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IL PRIMO MOMENTO: LA NATURA COME MADRE 
BENIGNA

I L  PESSIMISMO STORICO
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Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica
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POSIZIONE ORIGINALE
Il discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica (1818)
Nel dibattito tra classici e romantici, 
Leopardi assume una posizione originale 
lontana dall ’uno e dall ’altro campo 
polemico. dichiara la sua avversione per 
qualsiasi imitazione antica o moderna, che 
non sia quella della natura, e sostiene 
l ’astrattezza di regole e di modelli 
prestabiliti. Individua nel diletto il fine della 
poesia e nell’immaginazione la vera facoltà 
che si oppone alla ragione, strumento della 
filosofia.

LA VERA POESIA
La vera poesia è quella degli 
antichi, fondata sulla natura, sul 
primitivo, sui sensi. Se i moderni 
vogliono ancora coltivarla occorre 
riacquistare la libera fantasia del 
fanciullo.

LA NATURA
(1° fase)

La posizione nasce da un fermo convincimento 
filosofico, fondato sull’antitesi tra

RAGIONE
(incivilimento, età moderna)
Lo sviluppo delle facoltà 
intellettuali , el iminando 
e r r o r i e i l l u s i o n i , h a 
contrastato vittoriosamente il 
campo dell’immaginazione. 

NATURA
(antichità) 
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l’uomo mira al piacere, ossia alla felicità. Questo 
desiderio però non ha limiti, perché è tutt’uno 
con la vita stessa, in quanto il vivere non è che 
desiderare. Ciò lo si può vedere quando si 
desidera qualcosa: lottiamo e ci sforziamo per 
raggiungere il nostro scopo, ma una volta 
soddisfatto, sorge in noi subito un altro 
desiderio, e quindi il ciclo (che non è altro che il 
ciclo della vita stessa) si ripropone fino al durare 
della vita
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il brano di riferimento
l’infinito
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immensità



L'INFINITO: IL VIAGGIO SPAZIALE
Poetica leopardiana (teoria del vago e dell’indefinito) movimento romantico 

(aspirazione all’infinito)
Il colle e la siepe, sono cose finite e in quanto finite, impediscono il raggiungimen-

to dell'infinito spaziale, rappresentato dall'orizzonte. Ma proprio questo impedimento 
permette al poeta di rifugiarsi nella fantasia, la sola che può far contemplare l'assolu-
to. 

Leopardi così può iniziare il percorso verso l'infinito piacere. Questo percorso è 
iniziato con la vista, quindi, il poeta procedendo su questa strada (ormai completamen-
te interiorizzata), cerca di cogliere l'infinito spaziale. 

La prima visione interiore dell'infinito, sgomenta il poeta, che è costretto a rifu-
giarsi ancora nelle cose concrete. Ma ormai il viaggio non può essere più fermato, tan-
t'è che basta sentire un altro suono vago (il vento), e la fantasia viene rimessa in moto.
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L'INFINITO: VIAGGIO TEMPORALE
Leopardi, dopo aver contemplato l'infinito spaziale, contempla adesso l'infinito 

temporale (l'eterno) e in esso rivisita il suo passato (le morte stagioni) e il suo presente 
(la presente). Questa conciliazione, questo inserire il particolare nel tutto, porta ad 
una seconda contemplazione dell'infinito. Questa volta Leopardi non si sgomenta, per-
ché non trova più un'opposizione netta fra finito e infinito, infatti è ormai riuscito a 
conciliarli, adesso si può abbandonare senza paura in questa visione. 

L'INFINITO: COMMENTO
 
Primo percorso verso l’infinito
Aspetti materiali: colle, siepe, orizzonte. 
•	

 positivi: colle (perché grazie all’altezza offre al poeta una maggiore visuale), 

orizzonte (è la materializzazione del bisogno di infinito presente nell’uomo). 
•	

 negativi: siepe (perché limita l’uomo nel bisogno di infinito). 
Aspetti psicologici: interminati, sovrumani, profondissima. 
Ribaltamento della posizione iniziale: grazie alla limitazione materiale (la 

siepe), il poeta può andare al di là dell’aspetto sensibile, che non è mai infinito, per rag-
giungere l’infinito spaziale (interminati, sovrumani, profondissima) presente solo nel-
l’interiorità del pensiero. 

Prima visione dell’infinito
Alla prima contemplazione dell’infinito, il poeta resta sbigottito da questa immen-

sità, e quasi si smarrisce (ove per poco il cor non si spaura). 
 

Conclusione
Caduta del poeta nel sensibile 
il vento: odo stornir fra queste piante
 
Secondo percorso verso l’infinito
Aspetti materiali: vento, piante. 
Aspetti psicologici: infiniti silenzi. 

9



Unione finito/infinito
Il poeta, dopo la prima contemplazione dell’infinito e il suo smarrimento, tenta 

un diverso approccio all’eterno, adesso paragona (vo comparando) gli aspetti sensibili 
(vento) a gli aspetti psicologici (infinito silenzio). 

Solo dopo rappacificamento fra finito e infinito, senso e sentimento, Leopardi 
può contemplare nell’infinito anche il tempo finito (mi sovvien l’eterno…e la presente) 

Seconda visione dell’infinito
Dopo questa conciliazione, il poeta può di nuovo immergersi nella contemplazio-

ne dell’infinito e il naufragare non è più fonte di paura, ma diviene un piacere (m’è dol-
ce). 
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LA SERA DEL DÌ DI FESTA 

Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti  
Posa la luna, e di lontan rivela  
Serena ogni montagna[1]. O donna mia, 
Già tace ogni sentiero, e pei balconi 
Rara traluce la notturna lampa[2]: 
Tu dormi, che t’accolse agevol sonno 
Nelle tue chete stanze; e non ti morde 
Cura nessuna[3]; e già non sai nè pensi  
Quanta piaga[4] m’apristi in mezzo al petto. 
Tu dormi[5]: io questo ciel, che sì benigno 
Appare in vista, a salutar m’affaccio, 
E l’antica natura onnipossente,  
Che mi fece all’affanno[6]. A te la speme 
Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro  
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto[7]. 
Questo dì fu solenne: or da’ trastulli 
Prendi riposo; e forse ti rimembra 
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 
Piacquero a te: non io, non già ch’io speri, 
Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo 
Quanto a viver mi resti, e qui per terra 
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi  
In così verde etate! Ahi, per la via 
Odo non lunge il solitario canto 
Dell’artigian, che riede a tarda notte, 
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 
E fieramente mi si stringe il core,  
A pensar come tutto al mondo passa,  
E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito  
Il dì festivo, ed al festivo il giorno 
Volgar succede, e se ne porta il tempo 
Ogni umano accidente. Or dov’è il suono 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Di que’ popoli antichi? or dov’è il grido 
De’ nostri avi famosi, e il grande impero 
Di quella Roma, e l’armi, e il fragorio 
Che n’andò per la terra e l’oceano? 
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
Il mondo, e più di lor non si ragiona. 
Nella mia prima età, quando s’aspetta 
Bramosamente il dì festivo, or poscia  
Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,  
Premea le piume; ed alla tarda notte 
Un canto che s’udia per li sentieri  
Lontanando morire a poco a poco, 
Già similmente mi stringeva il core. 

[1] rivela...montagna: la luce lunare rende preciso, netto il profilo delle monta-
gne.

[2] O donna...lampa: Leopardi si rivolge a una donna che non é identificata, i sen-
tieri solitari tacciono e dalle imposte socchiuse filtra la luce.

[3] agevol... nessuna: un sonno profondo e facile (agevol), in quanto nessuna 
preoccupazione (cura nessuna) la tormenta (non ti morde).

[4] quanta piaga: quale ferita.
[5] Tu dormi: l'anafora col verso 7 serve a sottolineare la diversa condizione del 

poeta che interviene adesso in prima persona.
[6] io...affanno: mi affaccio a salutare questo cielo che quando lo si guarda (in vi-

sta) appare tanto sereno e la natura che nel suo moto eterno (antica) e inappellabile 

Commento 
	


Temi: Nella poesia sono presenti alcuni temi fondamentali del pensiero e della 

poetica leopardiana, quali la contrapposizione fra il mondo antico e l’età moderna, il 
ruolo della Natura, la poetica del vago e dell’indefinito. Questi temi sono mirabilmente 
racchiusi entro le due parti che compongono la poesia.

Iniziamo ad analizzare la poetica del vago e dell’indefinito, anche perché il poeta 
si serve proprio di ciò che non è totalmente concreto per iniziare una riflessione sullo 
stato dell’uomo.
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La poetica del vago e dell’indefinito: La poesia si apre con immagini vaghe 
e indefinite (notturno lunare), essenziali per sovrapporre alla realtà l’immaginazione, 
la sola che può, secondo Leopardi, andare al di là del finito e giungere quindi alla con-
templazione dell’assoluto.Proprio attraverso queste immagini, il poeta può iniziare 
una riflessione sulla stessa storia. Come per la maggior parte degli scritti leopardiani, 
anche in questa poesia si assiste ad un lento procedere dal particolare verso il genera-
le, dal finito verso l’infinito, per poi far conciliare la storia personale in un discorso 
poetico-filosofico generale.

Analizziamo dapprima i vari livelli temporali. È sera, è la conclusione 
del dì di festa, la luna, in una giornata serena rivela i contorni delle montagne lontane. 
Il paese riposa già quasi tutto. In questa “storia senza moto”, emergono due figure gio-
vanili: una ragazza e il poeta stesso. La ragazza dorme quieta, appagata dal giorno di 
festa già trascorso, in cui ha dato è ha ricevuto amore (a quanti oggi piacesti, e quanti 
piacquero a te). Il poeta, invece, non dorme, è sveglio a contemplare la luna, la natura 
che sembra quieta e benigna. Ma la natura, che tutto può, ha negato al poeta anche la 
speranza. Nei versi che ad una prima lettura sembrano raggiungere la massima dispe-
razione (e qui per terra mi getto, e grido, e fremo), troviamo invece tutto il titanismo 
del Leopardi. Egli non può ancora accettare questa “verità” (una vita senza speranza), 
cerca di lottare, perché sa che questi giorni della sua giovinezza (verde etade) sono il 
tempo più felice della vita di un uomo.

Ma qualcun altro non dorme, un artigiano cantando ritorna dopo il “piacere della 
festa” alla sua povera casa.

Un suono vago e indefinito come il canto dell’artigiano permette al poeta di stac-
carsi dal tempo presente, per abbracciare anche il passato. Anche in questi versi possia-
mo scorgere il titanismo, infatti il poeta fieramente soffre a vedere come tutto passa e 
finisce senza lasciare più traccia.

Dopo questa meditazione sull’assoluto temporale, Leopardi ritorna nel presente 
per far conciliare il “presente che finisce” con il “passato che è finito”.

La sua meditazione si immerge nuovamente nel passato. Il suono vago della voce 
dell’artigiano gli fa venire in mente il suono dei popoli antichi che non ci sono più, 
adesso infatti è tutto pace e silenzio e nessuno pensa più alla grandezza del passato. 

Lettura allegorica: Il «dì di festa» verrebbe a coincide con l’antichità e con le 
sue illusioni immaginifiche. "Dopo i sollazzi al suo povero ostello" corrisponderebbe 
alla volgarità dello stato presente della civiltà e della poesia (vv. 30-32). 
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La Natura, così, nello stesso modo in cui un tempo avrebbe assicurato agli uomi-
ni il dono della speranza (illusione, immaginazione) ora la negherebbe al poeta, in 
quanto l’epoca in cui egli vive è caratterizzata dall’«arido vero». 

Le parti
Prima parte: Tema della prima parte è la contrapposizione tra due figure giova-

nili: la ragazza e il poeta. Ma queste due figure hanno in comune solo la giovinezza. La 
ragazza, infatti, vive una esistenza spensierata, fiducia dalle sue angosce e delle sue 
speranze, una vita in armonia con la natura. Il poeta, al contrario vive una vita infelice, 
vive una vita infelice, e questa infelicità è voluta proprio dalla natura. Il poeta però 
non si rassegna e mostra tutto il suo titanismo nella ribellione a questa condizione 
(per terra…). 

Seconda parte: Tema della seconda parte è lo “scorrere del tempo”, che vanifi-
ca ogni speranza umano. La meditazione sulla fine di ogni cosa umana è suggerita da 
un suono vago e indefinito, il canto solitario che risuona nella notte allontanandosi a 
poco a poco. Questo suono vago porta il poeta a meditare sulla storia e in particolare 
sulla storia dei popoli, ma adesso, della loro gloria passata non rimane nessuna voce. 
Il poeta nell’ultima parte della poesia trova una conciliazione tra il suo dolore e la 
gioia della ragazza. La conciliazione però non è nell’annullamento del dolore, ma nel-
l’annullamento della vita (e più di lor non si ragiona). Leopardi, che adesso è consape-
vole della fine di ogni cosa, paragona questa sua consapevolezza a quando, ancora fan-
ciullo, contemplava con tristezza la fine del dì festivo, la morte di ogni cosa simboleg-
giata da una voce lontana che si spegne a poco a poco.
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SECONDO MOMENTO: LA NATURA COME MATRI-
GNA

I L  PESSIMISMO COSMICO
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L ’ uomo   aspira ad un piacere che sia 

infinito   

Ma nessun piacere è infinito 

Da qui nasce nell’uomo un senso di 

INSODDISFAZIONE PERP E TUA   

I l  male   
rientra nel piano stesso della natura 

Perché  l a  natura   

e non al bene del singolo 

mira alla 

conservazione della specie 

ha dato all’uomo il desiderio di infinito piacere, ma 
non i mezzi per realizzarlo 

IL RUOLO DELLA NATURA   

Perciò la natura è  

L a   natura   

MATR I GNA   

Perciò è un male che riguarda tutto 
il cosmo 

IL PESSIMISMO COSMICO 



DIALOGO DELLA NATURA E DI UN ISLANDESE 

Commento
L’operetta segna una svolta fondamentale del pensiero leopardiano. Leopardi 

comprende che il male è radicato nella stessa natura della vita, questa scoperta è il pas-
saggio da un pessimistico sensistico-esistenziale (pessimismo cosmico) ad un pessimi-
smo radicalmente materialistico che abbraccia la stessa esistenza (pessimismo cosmi-
co). In questa nuova ottica cambia anche il concetto di Natura, vista non più come ma-
dre benefica che vuole coprire con l’illusione il dolore della vita, ma adesso è la Natura 
stessa creatrice del dolore e in quanto genitrice essa è vista come male. 

In tutte le operette precedenti, la radice dell’infelicità dell’uomo era l’aspirazione 
ad un piacere infinito e l’impossibilità di raggiungerlo; adesso invece l’infelicità dipen-
de da mali esterni, fisici, a cui l’uomo non è in grado di sfuggire. L’islandese fa un elen-
co puntiglioso dei mali: i climi diversi, le tempeste, i cataclismi, le bestie feroci, le ma-
lattie, e infine la decadenza fisica e la vecchiaia. Di qui l’idea di una natura nemica, che 
mette al mondo le sue creature per perseguitarle. Leopardi ora attribuisce alla Natura 
quelle qualità che di crudeltà e indifferenza che aveva in precedenza riservato agli dei 
e al fato. 

L’infelicità, quindi, non è dovuta solo a cause psicologiche, ma soprattutto a cau-
se materiali, alle leggi stesse del mondo fisico, che non hanno affatto come fine il bene 
degli uomini. Il dolore, la distruzione, la morte, sono elementi essenziali dello stesso 
ordine della Natura, Leopardi, scopre che il mondo è un ciclo perenne di distruzioni e 
produzioni e che la distruzione è indispensabile alla conservazione. La sofferenza, 
quindi, è la legge stessa dell’universo, e nessun luogo, nessun essere ne è immune. 

Il dialogo con la Natura si conclude con una domanda: a che serve questa vita in-
felicissima dell’universo? L’uomo non potrà mai avere una risposta razionale dalla na-
tura, l’unica risposta possibile è il ripetersi ciclico di distruzione e produzione che è la 
stessa vita. L’uomo non potrà mai essere totalmente consapevole di questa scoperta, 
perché essa si manifesta solo con la sua distruzione, infatti l’islandese non fa a tempo 
a riflettere in modo adeguato, perché questa legge si rivelerà all’uomo attraverso la 
morte. 

L’uomo non vuole capire questa legge crudele e crea dei miti che glorificano la 
morte.
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Il processo alla Natura 
Accusa dell’IslandeseLa Natura ha infuso nell’uomo il desiderio dei piaceri e sen-

za questi piaceri la vita dell’uomo è imperfetta, ma per l’uomo il soddisfacimento di 
questi piaceri è anche la cosa più nociva. 

“tu ci abbi infuso tanta e sì ferma e insaziabile avidità del piacere; disgiunta dal 
quale la nostra vita, come priva di ciò che ella desidera naturalmente, è cosa imper-
fetta: e da altra parte abbi ordinato che l’uso di esso piacere sia quasi di tutte le cose 
umane la più nociva alle forze e alla sanità del corpo, la più calamitosa negli effetti 
in quanto a ciascheduna persona, e la più contraria alla durabilità della stessa vita”.

 
La Natura è nemica degli uomini. 
“e mi rivolgo a conchiudere che tu sei nemica scoperta degli uomini”. 

Difesa della Natura: la Natura è senza ragione 
“Quando io vi offendo…io non me n’avveggo…se io vi diletto o vi benedico, io 

non lo so” 
“La vita di quest’universo è un perpetuo circuito di produzione e distruzione”. 
  
La rivelazione 
Si perpetua il ciclo di distruzione e conservazione 
“sopraggiungessero due leoni, così rifiniti e maceri dall’inedia, che appena ebbe-

ro forza di mangiarsi quell’Islandese; come fecero; e presone un poco di ristoro, si 
tennero in vita per quel giorno”. 
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ACCUSA  DIFESA 
islandese Natura 

La Natura ha infuso nell’uomo il 
desiderio dei piaceri e senza questi 
piaceri la vita dell’uomo è imperfetta, 
ma per l’uomo il soddisfacimento di 
questi piaceri è anche la cosa più 
nociva.  

la Natura è senza ragione 

La Natura è nemica degli uomini  

RIVELAZIONE 
Si perpetua il ciclo di distruzione e conservazione  

PROCESSO ALLA NATURA 



Nel Bruto minore, il monologo di Bruto si configura come un’implacabile con-
danna delle illusioni e delle virtù eroiche, che fa seguito alla scoperta della loro vanità, 
Bruto affida al suicidio la sua protesta.

Nell’ultimo canto di Saffo, il suicidio di Saffo non ha nulla di grandioso né di 
eroico, è invece l’epilogo liberatorio di un animo delicato, nobile e caldo posto in un 
corpo brutto e giovane escluso dalla ricompensa dell’amore. Una sorte empia e cieca 
condanna Saffo all’incomprensibile espiazione di una colpa mai commessa, ma attra-
verso Saffo la condanna tocca sempre di più tutto il genere umano.
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Con la quarta strofa ha inizio la seconda 
parte del canto che riprende con un attacco 
descrittivo: il poeta contempla ora un 
notturno stellato, che si riflette nel mare del 
golfo di Napoli, e medita sulla nullità 
de l l ’uomo a l cospet to de l l ’ in f in i tà 
dell’universo: nel suo animo affiora un 
sentimento tra il riso e la pietà per i suoi 
simili. 
Nella quinta e nella sesta strofa 
troviamo nuovamente una descrizione, 
quella dell’eruzione del Vesuvio del 79 d.C. 
(ben mille ed ottocento anni) che cancellò 
intere città con la stessa facilità con cui un 
frutto caduto da un albero schiaccerebbe un 
formicaio. Eppure l’uomo continua ancora 
oggi ad abitare quei luoghi (la figura 
esemplare del villanello, il povero contadino 
che a stento coltiva la morta zolla), 
nonostante la minaccia incombente e 
l’orrore che suscita la lugubre presenza delle 
rovine di Pompei. L’ultima strofa 
riprende il motivo iniziale della ginestra 
(struttura circolare del canto) alla quale il 
poeta si rivolge direttamente (e tu) per 
sottolineare come un’umile pianta possa 
diventare simbolo di coraggio, di resistenza 
estrema di fronte ad un destino inevitabile.

La prima strofa ha inizio con la 
descrizione del paesaggio che si apre allo 
sguardo del poeta (qui): le pendici del 
Vesuvio desertiche, desolate, arse dal sole, 
dove fiorisce solo la ginestra, sono un 
simbolo della condizione umana; il poeta 
invita ironicamente a visitare questi luoghi 
chi sostiene che la natura sia amica del 
genere umano. 
Nella seconda strofa l’attacco polemico 
viene ripreso e sviluppato: il poeta definisce 
il suo secolo superbo e sciocco perché ha 
rinnegato la filosofia materialista del 
Settecento. 
Nella terza strofa il poeta mette a 
confronto l’uomo nobile (nobil natura) che 
ha il coraggio di accettare la verità della sua 
misera condizione con lo stolto che si 
aspetta un avvenire pieno di felicità, mentre 
l’unico progresso possibile è quello civile che 
consiste nell’unione di tutti gli uomini in 
una sola social catena per combattere la 
vera nemica, cioè la natura.

la ginestra
le due parti

prima parte seconda parte

Il messaggio di Leopardi in quello che è considerato il suo testamento poetico è chiaro: solo chi è in 
grado di accusare apertamente la natura (madre di parto e di voler matrigna) e decide di combatterla 
insieme ai propri simili è degno di essere chiamato uomo. La presenza della ginestra, invocata nei versi 
iniziali, rivela alla fine il suo valore metaforico: il fiore umile che cresce sulle pendici del vulcano e 
aspetta senza piangere codardamente i suoi steli all’inesorabile sopraggiungere della lava che la 
inghiottirà, è un modello, un esempio di coraggio e umiltà che l’uomo dovrebbe imitare. 



LA FORMA
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