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I.

C’è una ragione perché sono tornato in questo paese,
qui e non invece a Canelli, a Barbaresco o in Alba. Qui
non ci sono nato, è quasi certo; dove son nato non lo so;
non c’è da queste parti una casa né un pezzo di terra né
delle ossa ch’io possa dire «Ecco cos’ero prima di na-
scere». Non so se vengo dalla collina o dalla valle, dai
boschi o da una casa di balconi. La ragazza che mi ha
lasciato sugli scalini del duomo di Alba, magari non ve-
niva neanche dalla campagna, magari era la figlia dei
padroni di un palazzo, oppure mi ci hanno portato in un
cavagno da vendemmia due povere donne da Monticel-
lo, da Neive o perché no da Cravanzana. Chi può dire di
che carne sono fatto? Ho girato abbastanza il mondo da
sapere che tutte le carni sono buone e si equivalgono,
ma è per questo che uno si stanca e cerca di mettere ra-
dici, di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e
duri qualcosa di piú che un comune giro di stagione.

Se sono cresciuto in questo paese, devo dir grazie alla
Virgilia, a Padrino, tutta gente che non c’è piú, anche se
loro mi hanno preso e allevato soltanto perché l’ospeda-
le di Alessandria gli passava la mesata. Su queste colli-
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ne quarant’anni fa c’erano dei dannati che per vedere
uno  scudo  d’argento  si  caricavano  un  bastardo
dell’ospedale, oltre ai figli che avevano già. C’era chi
prendeva una bambina per averci poi la servetta e co-
mandarla meglio; la Virgilia volle me perché di figlie ne
aveva già due, e quando fossi un po’ cresciuto sperava-
no di aggiustarsi in una grossa cascina e lavorare tutti
quanti e star bene. Padrino aveva allora il casotto di Ga-
minella – due stanze e una stalla – la capra e quella riva
dei noccioli. Io venni su con le ragazze, ci rubavamo la
polenta, dormivamo sullo stesso saccone, Angiolina la
maggiore aveva un anno piú di me; e soltanto a dieci
anni,  nell’inverno  quando  morí  la  Virgilia,  seppi  per
caso che non ero suo fratello. Da quell’inverno Angioli-
na giudiziosa dovette smettere di girare con noi per la
riva e per i boschi; accudiva alla casa, faceva il pane e le
robiole, andava lei a ritirare in municipio il mio scudo;
io mi vantavo con Giulia di valere cinque lire, le dicevo
che lei non fruttava niente e chiedevo a Padrino perché
non prendevamo altri bastardi.

Adesso sapevo ch’eravamo dei miserabili, perché sol-
tanto i miserabili allevano i bastardi dell’ospedale. Pri-
ma, quando correndo a scuola gli altri mi dicevano ba-
stardo, io credevo che fosse un nome come vigliacco o
vagabondo e rispondevo per le rime. Ma ero già un ra-
gazzo fatto e il municipio non ci pagava piú lo scudo,
che io ancora non avevo ben capito che non essere figlio
di Padrino e della Virgilia voleva dire non essere nato in
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Gaminella,  non  essere  sbucato  da  sotto  i  noccioli  o
dall’orecchio della nostra capra come le ragazze.

L’altr’anno,  quando  tornai  la  prima volta  in  paese,
venni quasi di nascosto a rivedere i noccioli. La collina
di Gaminella, un versante lungo e ininterrotto di vigne e
di rive, un pendío cosí insensibile che alzando la testa
non se ne vede la cima – e in cima, chi sa dove, ci sono
altre vigne, altri boschi, altri sentieri – era come scorti-
cata dall’inverno, mostrava il nudo della terra e dei tron-
chi. La vedevo bene, nella luce asciutta, digradare gi-
gantesca verso Canelli dove la nostra valle finisce. Dalla
straduccia che segue il Belbo arrivai alla spalliera del
piccolo ponte e al canneto. Vidi sul ciglione la parete del
casotto di grosse pietre annerite, il fico storto, la fine-
stretta vuota, e pensavo a quegli inverni terribili. Ma in-
torno gli alberi e la terra erano cambiati; la macchia dei
noccioli  sparita,  ridotta  una  stoppia  di  meliga.  Dalla
stalla muggí un bue, e nel freddo della sera sentii l’odo-
re del letame. Chi adesso stava nel casotto non era dun-
que piú cosí pezzente come noi. M’ero sempre aspettato
qualcosa di simile, o magari che il casotto fosse crollato;
tante volte m’ero immaginato sulla spalletta del ponte a
chiedermi com’era stato possibile passare tanti anni in
quel buco, su quei pochi sentieri, pascolando la capra e
cercando le mele rotolate  in fondo alla riva,  convinto
che il mondo finisse alla svolta dove la strada strapiom-
bava sul Belbo. Ma non mi ero aspettato di non trovare
piú i noccioli. Voleva dire ch’era tutto finito. La novità
mi  scoraggiò  al  punto  che  non  chiamai,  non  entrai
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sull’aia. Capii lí per lí che cosa vuol dire non essere nato
in un posto, non averlo nel sangue, non starci già mezzo
sepolto insieme ai vecchi, tanto che un cambiamento di
colture non importi. Certamente, di macchie di noccioli
ne restavano sulle colline, potevo ancora ritrovarmici; io
stesso, se di quella riva fossi stato padrone, l’avrei ma-
gari roncata e messa a grano, ma intanto adesso mi face-
va l’effetto di  quelle stanze di  città dove si  affitta,  si
vive un giorno o degli anni, e poi quando si trasloca re-
stano gusci vuoti, disponibili, morti.

Meno male che quella sera voltando le spalle a Gami-
nella avevo di fronte la collina del Salto, oltre Belbo,
con le creste, coi grandi prati che sparivano sulle cime.
E piú in basso anche questa era tutta vigne spoglie, ta-
gliate da rive, e le macchie degli alberi, i sentieri, le ca-
scine sparse erano come li avevo veduti giorno per gior-
no, anno per anno, seduto sul trave dietro il casotto o
sulla spalletta del ponte. Poi, tutti quegli anni fino alla
leva, ch’ero stato servitore alla cascina della Mora nella
grassa piana oltre Belbo, e Padrino, venduto il casotto di
Gaminella, se n’era andato con le figlie a Cossano, tutti
quegli anni bastava che alzassi gli occhi dai campi per
vedere sotto il cielo le vigne del Salto, e anche queste
digradavano verso Canelli, nel senso della ferrata, del fi-
schio del treno che sera e mattina correva lungo il Belbo
facendomi pensare a meraviglie, alle stazioni e alle città.

Cosí questo paese, dove non sono nato, ho creduto
per molto tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che il
mondo l’ho visto davvero e so che è fatto di tanti piccoli
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paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo poi di molto.
Uno gira per mare e per terra, come i giovanotti dei miei
tempi andavano sulle feste dei paesi intorno, e ballava-
no, bevevano, si picchiavano, portavano a casa la ban-
diera e i pugni rotti. Si fa l’uva e la si vende a Canelli; si
raccolgono i tartufi e si portano in Alba. C’è Nuto, il
mio amico del Salto, che provvede di bigonce e di torchi
tutta la valle fino a Camo. Che cosa vuol dire? Un paese
ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente,
nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche
quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non è facile
starci  tranquillo.  Da un anno che lo tengo d’occhio e
quando posso ci scappo da Genova, mi sfugge di mano.
Queste cose si capiscono col tempo e l’esperienza. Pos-
sibile che a quarant’anni, e con tutto il mondo che ho vi-
sto, non sappia ancora che cos’è il mio paese?

C’è qualcosa che non mi capacita. Qui tutti hanno in
mente che sono tornato per comprarmi una casa, e mi
chiamano l’Americano, mi fanno vedere le  figlie.  Per
uno che è partito senza nemmeno averci un nome, do-
vrebbe piacermi, e infatti mi piace. Ma non basta. Mi
piace anche Genova, mi piace sapere che il mondo è ro-
tondo e avere un piede sulle passerelle. Da quando, ra-
gazzo, al cancello della Mora mi appoggiavo al badile e
ascoltavo  le  chiacchiere  dei  perdigiorno  di  passaggio
sullo stradone,  per me le collinette di Canelli  sono la
porta del mondo. Nuto che, in confronto con me, non si
è mai allontanato dal Salto, dice che per farcela a vivere
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in questa valle non bisogna mai uscirne. Proprio lui che
da giovanotto è arrivato a suonare il clarino in banda ol-
tre Canelli, fino a Spigno, fino a Ovada, dalla parte dove
si leva il sole. Ne parliamo ogni tanto, e lui ride.
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II.

Quest’estate sono sceso all’albergo dell’Angelo, sulla
piazza del paese, dove piú nessuno mi conosceva, tanto
sono grand’e grosso. Neanch’io in paese conoscevo nes-
suno; ai miei tempi ci si veniva di rado, si viveva sulla
strada, per le rive, nelle aie. Il paese è molto in su nella
valle,  l’acqua  del  Belbo  passa  davanti  alla  chiesa
mezz’ora prima di allargarsi sotto le mie colline.

Ero venuto per riposarmi un quindici giorni e càpito
che è la Madonna d’agosto. Tanto meglio, il va e vieni
della gente forestiera, la confusione e il baccano della
piazza, avrebbero mimetizzato anche un negro. Ho sen-
tito urlare, cantare, giocare al pallone; col buio, fuochi e
mortaretti; hanno bevuto, sghignazzato, fatto la proces-
sione; tutta la notte per tre notti sulla piazza è andato il
ballo, e si sentivano le macchine, le cornette, gli schianti
dei fucili pneumatici. Stessi rumori, stesso vino, stesse
facce di una volta. I ragazzotti che correvano tra le gam-
be alla gente erano quelli;  i  fazzolettoni,  le  coppie di
buoi,  il  profumo, il  sudore, le calze delle donne sulle
gambe scure, erano quelli. E le allegrie, le tragedie, le
promesse in riva a Belbo. C’era di nuovo che una volta,
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coi quattro soldi del mio primo salario in mano, m’ero
buttato nella festa, al tiro a segno, sull’altalena, aveva-
mo fatto piangere le ragazzine dalle trecce, e nessuno di
noialtri sapeva ancora perché uomini e donne, giovanot-
ti impomatati e figliole superbe, si scontravano, si pren-
devano, si ridevano in faccia e ballavano insieme. C’era
di nuovo che adesso lo sapevo, e quel tempo era passa-
to. Me n’ero andato dalla valle quando appena comin-
ciavo a saperlo. Nuto che c’era rimasto, Nuto il falegna-
me del Salto, il mio complice delle prime fughe a Ca-
nelli, aveva poi per dieci anni suonato il clarino su tutte
le feste, su tutti i balli della vallata. Per lui il mondo era
stato una festa continua di dieci anni, sapeva tutti i bevi-
tori, i saltimbanchi, le allegrie dei paesi.

Da un anno tutte le volte che faccio la scappata passo
a trovarlo. La sua casa è a mezza costa sul Salto, dà sul
libero stradone; c’è un odore di legno fresco, di fiori e di
trucioli che, nei primi tempi della Mora, a me che veni-
vo da un casotto e da un’aia sembrava un altro mondo:
era l’odore della strada, dei musicanti, delle ville di Ca-
nelli dove non ero mai stato.

Adesso Nuto è sposato, un uomo fatto, lavora e dà la-
voro, la sua casa è sempre quella e sotto il sole sa di ge-
rani e di leandri, ne ha delle pentole alle finestre e da-
vanti.  Il  clarino è appeso all’armadio; si  cammina sui
trucioli; li buttano a ceste nella riva sotto il Salto – una
riva di gaggie, di felci e di sambuchi, sempre asciutta
d’estate.
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Nuto mi ha detto che ha dovuto decidersi – o falegna-
me o musicante – e cosí dopo dieci anni di festa ha po-
sato il clarino alla morte del padre. Quando gli raccontai
dov’ero stato, lui disse che ne sapeva già qualcosa da
gente di Genova e che in paese ormai raccontavano che
prima di partire avevo trovato una pentola d’oro sotto la
pila del ponte. Scherzammo. — Forse adesso, – dicevo,
– salterà fuori anche mio padre.

— Tuo padre, – mi disse, – sei tu.
— In America, – dissi, – c’è di bello che sono tutti

bastardi.
— Anche questa, – fece Nuto, – è una cosa da aggiu-

stare.  Perché ci dev’essere chi non ha nome né casa?
Non siamo tutti uomini?

— Lascia le cose come sono. Io ce l’ho fatta, anche
senza nome.

— Tu ce l’hai fatta, – disse Nuto, – e piú nessuno osa
parlartene; ma quelli che non ce l’hanno fatta? Non sai
quanti meschini ci sono ancora su queste colline. Quan-
do giravo con la musica, dappertutto davanti alle cucine
si trovava l’idiota, il deficiente, il venturino. Figli di al-
coolizzati e di serve ignoranti, che li riducono a vivere
di torsi di cavolo e di croste. C’era anche chi li scherza-
va. Tu ce l’hai fatta, – disse Nuto, – perché bene o male
hai  trovato  una  casa;  mangiavi  poco dal  Padrino,  ma
mangiavi. Non bisogna dire, gli altri ce la facciano, bi-
sogna aiutarli.

A me piace parlare con Nuto; adesso siamo uomini e
ci conosciamo; ma prima, ai tempi della Mora, del lavo-
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ro in cascina, lui che ha tre anni piú di me sapeva già fi-
schiare e suonare la chitarra, era cercato e ascoltato, ra-
gionava coi grandi, con noi ragazzi, strizzava l’occhio
alle donne. Già allora gli andavo dietro e alle volte scap-
pavo dai beni per correre con lui nella riva o dentro il
Belbo, a caccia di nidi. Lui mi diceva come fare per es-
sere rispettato alla Mora; poi la sera veniva in cortile a
vegliare con noi della cascina.

E adesso mi raccontava della sua vita di musicante. I
paesi dov’era stato li avevamo intorno a noi, di giorno
chiari e boscosi sotto il sole, di notte nidi di stelle nel
cielo nero. Coi colleghi di banda che istruiva lui sotto
una tettoia il sabato sera alla Stazione, arrivavano sulla
festa leggeri e spediti; poi per due tre giorni non chiude-
vano piú la bocca né gli occhi – via il clarino il bicchie-
re, via il bicchiere la forchetta, poi di nuovo il clarino, la
cornetta, la tromba, poi un’altra mangiata, poi un’altra
bevuta e l’assolo, poi la merenda, il cenone, la veglia
fino al mattino. C’erano feste, processioni, nozze; c’era-
no gare con le bande rivali. La mattina del secondo, del
terzo giorno scendevano dal palchetto stralunati, era un
piacere cacciare la faccia in un secchio d’acqua e magari
buttarsi sull’erba di quei prati tra i carri, i birocci e lo
stallatico dei cavalli e dei buoi. — Chi pagava? — dice-
vo. I comuni, le famiglie, gli ambiziosi, tutti quanti. E a
mangiare, diceva, erano sempre gli stessi.

Che cosa mangiavano, bisognava sentire. Mi tornava-
no in mente le cene di cui si raccontava alla Mora, cene
d’altri paesi e d’altri tempi. Ma i piatti erano sempre gli
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stessi, e a sentirli mi pareva di rientrare nella cucina del-
la Mora, di rivedere le donne grattugiare, impastare, far-
cire,  scoperchiare  e  far  fuoco,  e  mi  tornava in  bocca
quel sapore, sentivo lo schiocco dei sarmenti rotti.

— Tu ci avevi la passione, – gli dicevo. – Perché hai
smesso? Perché è morto tuo padre?

E Nuto diceva che, prima cosa, suonando se ne porta-
no a casa pochi, e poi che tutto quello spreco e non sa-
pere mai bene chi paga, alla fine disgusta. — Poi c’è
stata la guerra, – diceva. – Magari alle ragazze prudeva-
no ancora le gambe, ma chi le faceva piú ballare? La
gente si è divertita diverso, negli anni di guerra.

— Però la musica mi piace, – continuò Nuto ripen-
sandoci, – c’è soltanto il guaio ch’è un cattivo padrone...
Diventa un vizio, bisogna smettere. Mio padre diceva
ch’è meglio il vizio delle donne...

— Già, – gli  dissi,  – come sei stato con le donne?
Una volta ti piacevano. Sul ballo ci passano tutte.

Nuto ha un modo di ridere fischiettando, anche se fa
sul serio.

— Non hai fornito l’ospedale di Alessandria?
— Spero di no, – disse lui. – Per uno come te, quanti

meschini.
Poi mi disse che, delle due, preferiva la musica. Met-

tersi in gruppo – a volte succedeva – le notti che rientra-
vano tardi, e suonare, suonare, lui, la cornetta, e il man-
dolino, andando per lo stradone nel buio, lontano dalle
case, lontano dalle donne e dai cani che rispondono da
matti, suonare cosí. — Serenate non ne ho mai fatte, –
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diceva, – una ragazza, se è bella, non è la musica che
cerca. Cerca la sua soddisfazione davanti alle amiche,
cerca l’uomo. Non ho mai conosciuto una ragazza che
capisse cos’è suonare...

Nuto s’accorse che ridevo e disse subito: — Te ne
conto una. Avevo un musicante, Arboreto, che suonava
il bombardino. Faceva tante serenate che di lui diceva-
mo: Quei due non si parlano mica, si suonano...

Questi discorsi li facevamo sullo stradone, o alla sua
finestra bevendo un bicchiere, e sotto avevamo la piana
del Belbo, le albere che segnavano quel filo d’acqua, e
davanti  la  grossa  collina  di  Gaminella,  tutta  vigne  e
macchie di rive. Da quanto tempo non bevevo di quel
vino?

— Te l’ho già detto, – dissi a Nuto, – che il Cola vuol
vendere?

— Soltanto la terra? – disse lui. – Stai attento che ti
vende anche il letto.

— Di sacco o di piuma? – dissi tra i denti. – Sono
vecchio.

— Tutte le piume diventano sacco, – disse Nuto. Poi
mi fa: — Sei già andato a dare un’occhiata alla Mora?

Difatti. Non c’ero andato. Era a due passi dalla casa
del Salto e non c’ero andato. Sapevo che il vecchio, le
figlie, i ragazzi, i servitori, tutti erano dispersi, spariti,
chi morto, chi lontano. Restava soltanto Nicoletto, quel
nipote scemo che mi aveva gridato tante volte bastardo
pestando i piedi, e metà della roba era venduta.

Dissi: — Un giorno ci andrò. Sono tornato.
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III.

Di Nuto musicante avevo avuto notizie fresche addi-
rittura in America – quanti  anni fa? – quando ancora
non pensavo a tornare, quando avevo mollato la squadra
ferrovieri e di stazione in stazione ero arrivato in Cali-
fornia e vedendo quelle lunghe colline sotto il sole ave-
vo detto:  «Sono a  casa».  Anche l’America  finiva  nel
mare,  e  stavolta  era  inutile  imbarcarmi  ancora,  cosí
m’ero fermato tra i pini e le vigne. «A vedermi la zappa
in mano», dicevo, «quelli di casa riderebbero». Ma non
si zappa in California. Sembra di fare i giardinieri, piut-
tosto. Ci trovai dei piemontesi e mi seccai: non valeva la
pena aver traversato tanto mondo, per vedere della gente
come me, che per giunta mi guardava di traverso. Pian-
tai le campagne e feci il lattaio a Oakland. La sera, tra-
verso il mare della baia, si vedevano i lampioni di San
Francisco.  Ci  andai,  feci  un  mese  di  fame e,  quando
uscii  di  prigione,  ero  al  punto  che  invidiavo i  cinesi.
Adesso mi chiedevo se valeva la pena di traversare il
mondo per vedere chiunque. Ritornai sulle colline.

Ci vivevo da un pezzo e m’ero fatto una ragazza che
non mi piaceva piú da quando lavorava con me nel loca-
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le sulla strada del Cerrito. A forza di venire a prendermi
sull’uscio, s’era fatta assumere come cassiera, e adesso
tutto il giorno mi guardava attraverso il banco, mentre
friggevo il  lardo e  riempivo bicchieri.  La sera  uscivo
fuori e lei mi raggiungeva correndo sull’asfalto coi tac-
chetti, mi prendeva a braccio e voleva che fermassimo
una macchina per scendere al mare, per andare al cine-
ma. Appena fuori della luce del locale, si era soli sotto
le stelle, in un baccano di grilli e di rospi. Io avrei volu-
to portarmela in quella campagna, tra i meli, i boschetti,
o anche soltanto l’erba corta dei ciglioni, rovesciarla su
quella terra,  dare  un senso a  tutto  il  baccano sotto le
stelle. Non voleva saperne. Strillava come fanno le don-
ne, chiedeva di entrare in un altro locale. Per lasciarsi
toccare – avevamo una stanza in un vicolo di Oakland –
voleva essere sbronza.

Fu una di quelle notti che sentii raccontare di Nuto.
Da un uomo che veniva da Bubbio. Lo capii dalla statu-
ra e dal passo, prima ancora che aprisse bocca. Portava
un camion di  legname e,  mentre fuori  gli  facevano il
pieno della benzina, lui mi chiese una birra.

— Sarebbe meglio una bottiglia, — dissi in dialetto, a
labbra strette.

Gli risero gli  occhi e mi guardò. Parlammo tutta la
sera,  fin che da fuori  non sfiatarono il  clacson. Nora,
dalla cassa, tendeva l’orecchio, si agitava, ma Nora non
era mai stata nell’Alessandrino e non capiva. Versai per-
fino al mio amico una tazza di whisky proibito. Mi rac-
contò che lui a casa aveva fatto il conducente, i paesi
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dove aveva girato, perché era venuto in America. — Ma
se sapevo che si beve questa roba... Mica da dire, riscal-
da, ma un vino da pasto non c’è...

— Non c’è niente, – gli dissi, – è come la luna.
Nora, irritata, si aggiustava i capelli. Si girò sulla se-

dia e aprí la radio sui ballabili. Il mio amico strinse le
spalle,  si  chinò  e  mi  disse  sul  banco  facendo  cenno
all’indietro con la mano: — A te queste donne ti piac-
ciono?

Passai lo straccio sul banco. — Colpa nostra, – dissi.
– Questo paese è casa loro.

Lui stette zitto ascoltando la radio. Io sentivo sotto la
musica,  uguale,  la  voce dei  rospi.  Nora,  impettita,  gli
guardava la schiena con disprezzo.

— È come questa musichetta, – disse lui. – C’è con-
fronto? Non sanno mica suonare...

E mi raccontò della gara di Nizza l’anno prima, quan-
do erano venute le bande di tutti i paesi, da Cortemilia,
da San Marzano, da Canelli, da Neive, e avevano suona-
to suonato, la gente non si muoveva piú, s’era dovuta ri-
mandare la corsa dei cavalli, anche il parroco ascoltava i
ballabili,  bevevano  soltanto  per  farcela,  a  mezzanotte
suonavano ancora, e aveva vinto il Tiberio, la banda di
Neive. Ma c’era stata discussione, fughe, bottiglie in te-
sta, e secondo lui meritava il premio quel Nuto del Sal-
to...

— Nuto? ma lo conosco.
E allora l’amico disse a me chi era Nuto e che cosa

faceva. Raccontò che quella stessa notte, per farla vede-
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re agli ignoranti, Nuto s’era messo sullo stradone e ave-
vano suonato senza smettere fino a Calamandrana. Lui
li aveva seguiti in bicicletta, sotto la luna, e suonavano
cosí bene che dalle case le donne saltavano giú dal letto
e battevano le mani e allora la banda si fermava e co-
minciava un altro pezzo. Nuto, in mezzo, portava tutti
col clarino.

Nora  gridò  che  facessi  smettere  il  clacson.  Versai
un’altra tazza al mio amico e gli chiesi quando tornava a
Bubbio.

— Anche domani, – disse lui, – se potessi.
Quella notte, prima di scendere a Oakland, andai a fu-

mare una sigaretta sull’erba, lontano dalla strada dove
passavano le macchine,  sul  ciglione vuoto.  Non c’era
luna ma un mare di stelle, tante quante le voci dei rospi
e dei grilli. Quella notte, se anche Nora si fosse lasciata
rovesciare sull’erba, non mi sarebbe bastato. I rospi non
avrebbero smesso di urlare, né le automobili di buttarsi
per la discesa accelerando, né l’America di finire con
quella strada, con quelle città illuminate sotto la costa.
Capii nel buio, in quell’odore di giardino e di pini, che
quelle stelle non erano le mie, che come Nora e gli av-
ventori mi facevano paura. Le uova al lardo, le buone
paghe, le arance grosse come angurie, non erano niente,
somigliavano a quei grilli e a quei rospi. Valeva la pena
esser venuto? Dove potevo ancora andare? Buttarmi dal
molo?

Adesso sapevo perché ogni tanto sulle strade si trova-
va una ragazza strangolata in un’automobile, o dentro
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una stanza o in fondo a un vicolo. Che anche loro, que-
sta gente, avesse voglia di buttarsi sull’erba, di andare
d’accordo coi rospi, di esser padrona di un pezzo di ter-
ra quant’è lunga una donna, e dormirci davvero, senza
paura? Eppure  il  paese era  grande,  ce  n’era  per  tutti.
C’erano donne, c’era terra, c’era denari. Ma nessuno ne
aveva abbastanza, nessuno per quanto ne avesse si fer-
mava, e le campagne, anche le vigne, sembravano giar-
dini pubblici, aiuole finte come quelle delle stazioni, op-
pure incolti, terre bruciate, montagne di ferraccio. Non
era un paese che uno potesse rassegnarsi, posare la testa
e dire agli altri: «Per male che vada mi conoscete. Per
male che vada lasciatemi vivere». Era questo che faceva
paura. Neanche tra loro non si conoscevano; traversando
quelle montagne si capiva a ogni svolta che nessuno lí si
era mai fermato, nessuno le aveva toccate con le mani.
Per questo un ubriaco lo caricavano di botte, lo metteva-
no dentro, lo lasciavano per morto. E avevano non sol-
tanto la sbornia, ma anche la donna cattiva. Veniva il
giorno che uno per toccare qualcosa, per farsi conosce-
re, strozzava una donna, le sparava nel sonno, le rompe-
va la testa con una chiave inglese.

Nora mi chiamò dalla strada, per andare in città. Ave-
va una voce, in distanza, come quella dei grilli. Mi scap-
pò da ridere, all’idea se avesse saputo quel che pensavo.
Ma queste cose non si dicono a nessuno, non serve. Un
bel mattino non mi avrebbe piú visto,  ecco tutto.  Ma
dove andare? Ero arrivato in capo al mondo, sull’ultima
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costa, e ne avevo abbastanza. Allora cominciai a pensa-
re che potevo ripassare le montagne.
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IV.

Nemmeno per la Madonna d’agosto Nuto ha voluto
imboccare  il  clarino  –  dice  che  è  come  nel  fumare,
quando si smette bisogna smettere davvero. Di sera ve-
niva all’Angelo e stavamo a prendere il fresco sul pog-
giolo della mia stanza. Il poggiolo dà sulla piazza e la
piazza era un finimondo, ma noi guardavamo di là dai
tetti le vigne bianche sotto la luna.

Nuto che di tutto vuol darsi ragione mi parlava di che
cos’è questo mondo, voleva sapere da me quel che si fa
e quel che si dice, ascoltava col mento poggiato sulla
ringhiera.

— Se sapevo suonare come te, non andavo in Ameri-
ca, – dissi. – Sai com’è a quell’età. Basta vedere una ra-
gazza, prendersi a pugni con uno, tornare a casa sotto il
mattino. Uno vuol fare, esser qualcosa, decidersi. Non ti
rassegni a far la vita di prima. Andando sembra piú faci-
le. Si sentono tanti discorsi. A quell’età una piazza come
questa sembra il  mondo. Uno crede che il  mondo sia
cosí...

Nuto taceva e guardava i tetti.
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— ...Chi sa quanti dei ragazzi qui sotto, – dissi, – vor-
rebbero prendere la strada di Canelli...

— Ma non la prendono, – disse Nuto. – Tu invece
l’hai presa. Perché?

Si sanno queste cose? Perché alla Mora mi dicevano
anguilla? Perché un mattino sul ponte di Canelli avevo
visto un’automobile investire quel bue? Perché non sa-
pevo suonare neanche la chitarra?

Dissi: — Alla Mora stavo troppo bene. Credevo che
tutto il mondo fosse come la Mora.

— No, – disse Nuto, – qui stanno male ma nessuno
va via. È perché c’è un destino. Tu a Genova, in Ameri-
ca,  va’ a  sapere,  dovevi  far  qualcosa,  capire qualcosa
che ti sarebbe toccato.

— Proprio a me? Ma non c’era bisogno di andare fin
là.

— Magari è qualcosa di bello, – disse Nuto, – non hai
fatto i soldi? Magari non te ne sei neanche accorto. Ma a
tutti succede qualcosa.

Parlava a testa bassa, la voce usciva storta contro la
ringhiera. Fece scorrere i denti sulla ringhiera. Sembra-
va che giocasse. A un tratto alzò la testa. — Un giorno o
l’altro ti  racconto delle cose di qui,  – disse. – A tutti
qualcosa tocca. Vedi dei ragazzi, della gente che non è
niente, non fanno nessun male, ma viene il giorno che
anche loro...

Sentivo  che  faceva  fatica.  Trangugiò  la  saliva.  Da
quando ci eravamo rivisti non mi ero ancora abituato a
considerarlo diverso da quel Nuto scavezzacollo e tanto
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in gamba che c’insegnava a tutti quanti e sapeva sempre
dir la sua. Mai che mi ricordassi che adesso l’avevo rag-
giunto e che avevamo la stessa esperienza. Nemmeno
mi sembrava cambiato; era soltanto un po’ piú spesso,
un po’ meno fantastico, quella faccia da gatto era piú
tranquilla e sorniona. Aspettai che si facesse coraggio e
si levasse quel peso. Ho sempre visto che la gente, a la-
sciarle tempo, vuota il sacco.

Ma Nuto quella sera non vuotò il sacco. Cambiò di-
scorso.

Disse: — Sentili, come saltano e come bestemmiano.
Per farli venire a pregar la madonna il parroco bisogna
che li lasci sfogare. E loro per potersi sfogare bisogna
che accendano i lumi alla madonna. Chi dei due frega
l’altro?

— Si fregano a turno, — dissi.
— No no, – disse Nuto, – la vince il parroco. Chi è

che  paga l’illuminazione,  i  mortaretti,  il  priorato  e  la
musica? E chi se la ride l’indomani della festa? Dannati,
si rompono la schiena per quattro palmi di terra, e poi se
li fanno mangiare.

— Non dici che la spesa piú grossa tocca alle fami-
glie ambiziose?

— E le  famiglie ambiziose dove prendono i  soldi?
Fan lavorare il servitore, la donnetta, il contadino. E la
terra,  dove l’han presa?  Perché  dev’esserci  chi  ne  ha
molta e chi niente?

— Cosa sei? comunista?
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Nuto mi  guardò  tra  storto  e  allegro.  Lasciò  che  la
banda si sfogasse, poi sbirciandomi sempre borbottò: —
Siamo troppo ignoranti in questo paese. Comunista non
è chi vuole. C’era uno, lo chiamavano il Ghigna, che si
dava del comunista e vendeva i peperoni in piazza. Be-
veva e poi gridava di notte. Questa gente fa piú male
che  bene.  Ci  vorrebbero  dei  comunisti  non ignoranti,
che non guastassero il nome. Il Ghigna han fatto presto
a fregarlo, piú nessuno gli comprava i peperoni. Ha do-
vuto andar via quest’inverno.

Gli dissi che aveva ragione ma dovevano muoversi
nel ’45 quando il ferro era caldo. Allora anche il Ghigna
sarebbe stato un aiuto. — Credevo tornando in Italia di
trovarci qualcosa di fatto. Avevate il coltello dal mani-
co...

— Io non avevo che una pialla e uno scalpello, —
disse Nuto.

— Della miseria ne ho vista dappertutto, – dissi. – Ci
sono dei paesi dove le mosche stanno meglio dei cristia-
ni. Ma non basta per rivoltarsi. La gente ha bisogno di
una spinta. Allora avevate la spinta e la forza... C’eri an-
che tu sulle colline?

Non gliel’avevo mai  chiesto.  Sapevo di  diversi  del
paese – giovanotti venuti al mondo quando noi non ave-
vamo vent’anni – che c’erano morti,  su quelle strade,
per quei boschi. Sapevo molte cose, gliele avevo chie-
ste, ma non se lui avesse portato il fazzoletto rosso e
maneggiato un fucile. Sapevo che quei boschi s’erano
riempiti di gente di fuori, renitenti alla leva, scappati di
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città, teste calde – e Nuto non era di nessuno di questi.
Ma Nuto è Nuto e sa meglio di me quel che è giusto.

— No, – disse Nuto, – se ci andavo, mi bruciavano la
casa.

Nella riva del Salto Nuto aveva tenuto nascosto den-
tro una tana un partigiano ferito e gli portava da mangia-
re di notte. Me lo aveva detto sua mamma. Ci credevo.
Era Nuto. Soltanto ieri  per strada incontrando due ra-
gazzi che tormentavano una lucertola gli aveva preso la
lucertola. Vent’anni passano per tutti.

— Se il sor Matteo ce l’avesse fatto a noi quando an-
davamo nella riva, – gli avevo detto, – cos’avresti rispo-
sto? Quante nidiate hai fatto fuori a quei tempi?

— Sono gesti da ignoranti, – aveva detto. – Faceva-
mo male tutt’e due. Lasciale vivere le bestie. Soffrono
già la loro parte in inverno.

— Dico niente. Hai ragione.
— E poi, si comincia cosí, si finisce con scannarsi e

bruciare i paesi.
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V.

Fa un sole su questi bricchi, un riverbero di grillaia e
di tufi che mi ero dimenticato. Qui il caldo piú che scen-
dere dal cielo esce da sotto – dalla terra, dal fondo tra le
viti che sembra si sia mangiato ogni verde per andare
tutto in tralcio. È un caldo che mi piace, sa un odore: ci
sono dentro anch’io a quest’odore, ci sono dentro tante
vendemmie e fienagioni e sfogliature, tanti sapori e tan-
te voglie che non sapevo piú d’avere addosso. Cosí mi
piace uscire dall’Angelo e tener d’occhio le campagne;
quasi  quasi  vorrei  non aver  fatto  la  mia  vita,  poterla
cambiare; dar ragione alle ciance di quelli che mi vedo-
no passare e si chiedono se sono venuto a comprar l’uva
o che cosa. Qui nel paese piú nessuno si ricorda di me,
piú nessuno tiene conto che sono stato servitore e ba-
stardo.  Sanno che a Genova ho dei  soldi.  Magari  c’è
qualche  ragazzo,  servitore  com’io sono stato,  qualche
donna che si annoia dietro le persiane chiuse, che pensa
a me com’io pensavo alle collinette di Canelli, alla gen-
te di laggiú, del mondo, che guadagna, se la gode, va
lontano sul mare.
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Di cascine, un po’ per scherzo un po’ sul serio, già di-
versi me n’hanno offerte. Io sto a sentire, con le mani
dietro la schiena, non tutti sanno che me ne intendo – mi
dicono dei gran raccolti di questi anni ma che adesso ci
vorrebbe uno scasso,  un  muretto,  un  trapianto,  e  non
possono farlo. — Dove sono questi raccolti? – gli dico,
– questi profitti? Perché non li spendete nei beni?

— I concimi...
Io che i concimi li ho venduti all’ingrosso, taglio cor-

to. Ma il discorso mi piace. E piú mi piace quando an-
diamo nei  beni,  quando  traversiamo un’aia,  visitiamo
una stalla, beviamo un bicchiere.

Il giorno che tornai al casotto di Gaminella, conosce-
vo già il vecchio Valino. L’aveva fermato Nuto in piazza
in mia presenza e gli aveva chiesto se mi conosceva. Un
uomo secco e nero, con gli occhi da talpa, che mi guar-
dò circospetto, e quando Nuto gli disse ridendo ch’ero
uno che gli aveva mangiato del pane e bevuto del vino,
restò lí senza decidersi, torbido. Allora gli chiesi se era
lui che aveva tagliato i noccioli e se sopra la stalla c’era
sempre quella spalliera di uva passera. Gli dicemmo chi
ero e di dove venivo; Valino non cambiò quella faccia
scura, disse soltanto che la terra della riva era magra e
tutti gli anni la pioggia ne portava via un pezzo. Prima
di andarsene mi guardò, guardò Nuto e gli disse: — Vie-
ni una volta su di là. Voglio farti vedere quella tina che
perde.

Poi  Nuto  mi  aveva detto:  — Tu in Gaminella  non
mangiavi tutti i giorni... – Non scherzava piú, adesso. –
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Eppure non vi toccava spartire.  Adesso il  casotto l’ha
comprato la madama della Villa e viene a spartire i rac-
colti con la bilancia... Una che ha già due cascine e il
negozio. Poi dicono i  villani  ci rubano, i  villani sono
gente perversa...

Da solo ero tornato su quella strada e pensavo alla
vita che poteva aver fatto il Valino in tanti anni – ses-
santa? forse nemmeno – che lavorava da mezzadro. Da
quante case era uscito, da quante terre, dopo averci dor-
mito, mangiato, zappato col sole e col freddo, caricando
i mobili  su un carretto non suo, per delle strade dove
non  sarebbe  ripassato.  Sapevo  ch’era  vedovo,  gli  era
morta la moglie nella cascina prima di questa e dei figli
i piú vecchi erano morti in guerra – non gli restava che
un ragazzo e  delle  donne.  Che altro faceva  in  questo
mondo?

Dalla valle del Belbo non era mai uscito. Senza voler-
lo mi fermai sul sentiero pensando che, se vent’anni pri-
ma non fossi scappato, quello era pure il mio destino.
Eppure io per il mondo, lui per quelle colline, avevamo
girato girato, senza mai poter dire: «Questi sono i miei
beni. Su questa trave invecchierò. Morirò in questa stan-
za».

Arrivai sotto il fico, davanti all’aia, e rividi il sentiero
tra i  due rialti  erbosi.  Adesso ci  avevano messo delle
pietre per scalini. Il salto dal prato alla strada era come
una volta – erba morta sotto il mucchio delle fascine, un
cesto rotto, delle mele marce e schiacciate. Sentii il cane
di sopra scorrere lungo il filo di ferro.
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Quando sporsi la testa dagli scalini, il cane impazzí.
Si buttò in piedi, ululava, si strozzava. Seguitai a salire,
e vidi il portico, il tronco del fico, un rastrello appoggia-
to all’uscio – la stessa corda col nodo pendeva dal foro
dell’uscio. La stessa macchia di verderame intorno alla
spalliera  sul  muro.  La  stessa  pianta  di  rosmarino
sull’angolo della casa. E l’odore, l’odore della casa, del-
la riva, di mele marce, d’erba secca e di rosmarino.

Su una ruota stesa per terra era seduto un ragazzo, in
camicino e calzoni strappati, una sola bretella, e teneva
una gamba divaricata, scostata in un modo innaturale.
Era un gioco quello? Mi guardò sotto il sole, aveva in
mano una pelle di coniglio secca, e chiudeva le palpebre
magre per guadagnar tempo.

Io mi fermai, lui continuava a batter gli occhi; il cane
urlava e strappava il filo. Il ragazzo era scalzo, aveva
una crosta sotto l’occhio, le spalle ossute e non muove-
va  la  gamba.  D’improvviso  mi  ricordai  quante  volte
avevo avuto i geloni, le croste sulle ginocchia, le labbra
spaccate.  Mi ricordai  che mettevo gli  zoccoli  soltanto
d’inverno. Mi ricordai come la mamma Virgilia strappa-
va  la  pelle  ai  conigli  dopo  averli  sventrati.  Mossi  la
mano e feci un cenno.

Sull’uscio era comparsa una donna, due donne, sotta-
ne nere, una decrepita e storta, una piú giovane e ossuta,
mi guardavano. Gridai che cercavo il Valino. Non c’era,
era andato su per la riva.

La meno vecchia gridò al cane e prese il filo e lo tirò,
che rantolava. Il ragazzo si alzò dalla ruota – si alzò a
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fatica, puntando la gamba per traverso, fu in piedi e stri-
sciò verso il cane. Era zoppo, rachitico, vidi il ginocchio
non piú grosso del suo braccio, si tirava il piede dietro
come  un  peso.  Avrà  avuto  dieci  anni,  e  vederlo  su
quell’aia era come vedere me stesso. Al punto che diedi
un’occhiata sotto il portico, dietro il fico, alle melighe,
se comparissero Angiolina e Giulia. Chi sa dov’erano?
Se in qualche luogo erano vive, dovevano avere l’età di
quella donna.

Calmato il cane, non mi dissero niente e mi guardava-
no.
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VI.

Allora io dissi che, se il Valino tornava, lo aspettavo.
Risposero insieme che delle volte tardava.

Delle due quella che aveva legato il cane – era scalza
e cotta dal sole e aveva addirittura un po’ di pelo sulla
bocca – mi guardava con gli occhi scuri e circospetti del
Valino. Era la cognata, quella che adesso dormiva con
lui; standogli insieme era venuta a somigliargli.

Entrai  nell’aia  (di  nuovo  il  cane  si  avventò),  dissi
ch’io su quell’aia c’ero stato bambino. Chiesi se il poz-
zo era sempre là dietro. La vecchia, seduta adesso sulla
soglia, borbottò inquieta; l’altra si chinò e raccolse il ra-
strello caduto davanti all’uscio, poi gridò al ragazzo di
guardare dalla riva se vedeva il Pa. Allora dissi che non
ce n’era bisogno, passavo là sotto e mi era venuta voglia
di rivedere la casa dov’ero cresciuto, ma conoscevo tutti
i beni, la riva fino al noce, e potevo girarli da solo, tro-
varci uno.

Poi chiesi: — E cos’ha questo ragazzo? è caduto su
una zappa?
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Le due donne guardarono da me a lui, che si mise a
ridere – rideva senza far voce e serrò subito gli occhi.
Conoscevo questo gioco anch’io.

Dissi: — Cos’hai? come ti chiami?
Mi rispose la magra cognata. Disse che il medico ave-

va guardato la gamba di Cinto quell’anno ch’era morta
Mentina, quando stavano ancora all’Orto – Mentina era
in letto che esclamava e il dottore il giorno prima che
morisse le aveva detto che questo qui non aveva le ossa
buone per colpa di lei. Mentina gli aveva risposto che
gli altri figli  ch’eran morti soldati erano sani,  ma che
questo era nato cosí, lei lo sapeva che quel cane arrab-
biato che voleva morderla le avrebbe fatto perdere an-
che il  latte. Il dottore l’aveva strapazzata, aveva detto
che non era mica il latte, ma le fascine, andare scalza
nella pioggia, mangiare ceci e polenta, portar ceste. Bi-
sognava pensarci prima, aveva detto il dottore, ma ades-
so non c’era piú tempo. E Mentina aveva detto che in-
tanto gli altri erano venuti sani, e l’indomani era morta.

Il ragazzo ci ascoltava appoggiato al muro, e mi ac-
corsi che non era che ridesse – aveva le mascelle spor-
genti e i denti radi e quella crosta sotto l’occhio – sem-
brava che ridesse, e stava invece attento.

Dissi alle donne: — Allora vado a cercare il Valino
—. Volevo starmene solo. Ma le donne gridarono al ra-
gazzo: — Muoviti. Va’ a vedere anche tu.

Cosí mi misi per il prato e costeggiai la vigna, che tra
i filari adesso era a stoppia di grano, cotta dal sole. Per
quanto dietro la vigna, invece dell’ombra nera dei noc-
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cioli, la costa fosse una meliga bassa, tanto che l’occhio
ci spaziava, quella campagna era ben minuscola, un faz-
zoletto.  Cinto  mi  zoppicava  dietro  e  in  un  momento
fummo al noce. Mi parve impossibile di averci tanto gi-
rato e giocato, di lí alla strada, di esser sceso nella riva a
cercare le noci o le mele cadute, aver passato pomeriggi
intieri con la capra e con le ragazze su quell’erba, avere
aspettato nelle giornate d’inverno un po’ di sereno per
poterci tornare – neanche se questo fosse stato un paese
intiero, il mondo. Se di qui non fossi uscito per caso a
tredici anni, quando Padrino era andato a stare a Cossa-
no, ancor adesso farei la vita del Valino, o di Cinto.

Come avessimo potuto cavarci da mangiare, era un
mistero. Allora rosicchiavamo delle mele, delle zucche,
dei ceci. La Virgilia riusciva a sfamarci. Ma adesso ca-
pivo la faccia scura del Valino che lavorava lavorava e
ancora doveva spartire. Se ne vedevano i frutti – quelle
donne inferocite, quel ragazzo storpio.

Chiesi a Cinto se i noccioli li aveva ancora conosciu-
ti.  Piantato sul piede sano, mi guardò incredulo, e mi
disse  che  in  fondo  alla  riva  ce  n’era  ancora  qualche
pianta. Voltandomi a parlare, avevo visto sopra le viti la
donna nera che ci osservava dall’aia. Mi vergognai del
mio vestito, della camicia, delle scarpe. Da quanto tem-
po non andavo piú scalzo? Per convincere Cinto che un
tempo ero stato anch’io come lui, non bastava che gli
parlassi cosí di Gaminella. Per lui Gaminella era il mon-
do e tutti gliene parlavano cosí. Che cosa avrei detto ai
miei  tempi  se  mi  fosse  comparso  davanti  un  omone
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come me e io l’avessi accompagnato nei beni? Ebbi un
momento l’illusione che a casa mi aspettassero le ragaz-
ze e la capra e che a loro avrei raccontato glorioso il
grande fatto.

Adesso Cinto mi veniva dietro interessato. Lo portai
fino in fondo alla vigna. Non riconobbi piú i filari; gli
chiesi chi aveva fatto il trapianto. Lui cianciava, si dava
importanza, mi disse che la madama della Villa era ve-
nuta solo ieri a raccogliere i pomodori. — Ve ne ha la-
sciati? — chiesi. — Noi li avevamo già raccolti, — mi
disse.

Dov’eravamo, dietro la vigna, c’era ancora dell’erba,
la conca fresca della capra, e la collina continuava sul
nostro capo. Gli feci dire chi abitava nelle case lontane,
gli raccontai chi ci stava una volta, quali cani avevano,
gli dissi che allora eravamo tutti ragazzi. Lui mi ascolta-
va e mi diceva che qualcuno ce n’era ancora.  Poi gli
chiesi se c’era sempre quel nido dei fringuelli sull’albe-
ro che spuntava ai nostri piedi dalla riva. Gli chiesi se
andava mai nel Belbo a pescare con la cesta.

Era strano come tutto fosse cambiato eppure uguale.
Nemmeno una vite era rimasta delle vecchie, nemmeno
una bestia; adesso i prati erano stoppie e le stoppie fila-
ri, la gente era passata, cresciuta, morta; le radici frana-
te,  travolte  in  Belbo  –  eppure  a  guardarsi  intorno,  il
grosso  fianco  di  Gaminella,  le  stradette  lontane  sulle
colline del Salto, le aie, i pozzi, le voci, le zappe, tutto
era sempre uguale, tutto aveva quell’odore, quel gusto,
quel colore d’allora.
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Gli feci dire se sapeva i paesi intorno. Se era mai sta-
to a Canelli. C’era stato sul carro quando il Pa era anda-
to a vendere l’uva da Gancia. E certi giorni traversavano
Belbo coi ragazzi del Piola e andavano sulla ferrata a
veder passare il treno.

Gli raccontai che ai miei tempi questa valle era piú
grande, c’era gente che la girava in carrozza e gli uomi-
ni avevano la catena d’oro al gilè e le donne del paese,
della Stazione, portavano il parasole. Gli raccontai che
facevano delle feste – dei matrimoni, dei battesimi, delle
Madonne – e venivano da lontano, dalla punta delle col-
line, venivano i suonatori, i cacciatori, i sindaci. C’erano
delle case – palazzine, come quella del Nido sulla colli-
na di Canelli – che avevano delle stanze dove stavano in
quindici, in venti, come all’albergo dell’Angelo, e man-
giavano, suonavano tutto il giorno. Anche noi ragazzi in
quei giorni facevamo delle feste sulle aie, e giocavamo,
d’estate,  alla  settimana;  d’inverno,  alla  trottola  sul
ghiaccio. La settimana si faceva saltando su una gamba
sola,  come stava lui,  su delle righe di sassolini  senza
toccare i sassolini. I cacciatori dopo la vendemmia gira-
vano le colline, i boschi, andavano su da Gaminella, da
San Grato, da Camo, tornavano infangati, morti, ma ca-
richi di pernici, di lepri, di selvaggina. Noi dal casotto li
vedevamo passare e poi fino a notte, nelle case del pae-
se, si sentiva far festa, e nella palazzina del Nido laggiú
– allora si vedeva, non c’erano quegli alberi – tutte le fi-
nestre facevano luce, sembrava il fuoco, e si vedevano
passare le ombre degli invitati fino al mattino.
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Cinto ascoltava a bocca aperta, con la sua crosta sotto
l’occhio, seduto contro la sponda.

— Ero un ragazzo come te, – gli dissi, – e stavo qui
con Padrino, avevamo una capra. Io la portavo in pastu-
ra. D’inverno quando non passavano piú i cacciatori era
brutto, perché non si poteva neanche andare nella riva,
tant’acqua e galaverna che c’era, e una volta – adesso
non ci sono piú – da Gaminella scendevano i lupi che
nei boschi non trovavano piú da mangiare, e la mattina
vedevamo i loro passi sulla neve. Sembrano di cane ma
sono piú profondi. Io dormivo nella stanza là dietro con
le ragazze e sentivamo di notte il lupo lamentarsi che
aveva freddo nella riva...

— Nella riva l’altr’anno c’era un morto, — disse Cin-
to.

Mi fermai. Chiesi che morto.
— Un tedesco, – mi disse. – Che l’avevano sepolto i

partigiani in Gaminella. Era tutto scorticato...
— Cosí vicino alla strada? — dissi.
— No, veniva da lassú, nella riva. L’acqua l’ha porta-

to in basso e il Pa l’ha trovato sotto il fango e le pietre...
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VII.

Intanto dalla riva veniva lo schianto di una roncola
contro il legno, e a ogni colpo Cinto batteva le ciglia.

— È il Pa, – disse, – è qui sotto.
Io  gli  chiesi  perché  prima  teneva  chiusi  gli  occhi

mentre io lo guardavo e le donne parlavano. Subito li ri-
chiuse, d’istinto, e negò di averlo fatto. Mi misi a ridere
e gli dissi che facevo anch’io questo gioco quand’ero ra-
gazzo  –  cosí  vedevo solamente  le  cose  che  volevo e
quando poi riaprivo gli occhi mi divertivo a ritrovare le
cose com’erano.

Allora scoprí  i  denti  contento e disse che facevano
cosí anche i conigli.

— Quel tedesco, – dissi, – sarà stato tutto mangiato
dalle formiche.

Un urlo della donna dall’aia, che chiamava Cinto, vo-
leva Cinto, malediceva Cinto, ci fece sorridere. Si sente
spesso questa voce sulle colline.

— Non si capiva piú come l’avevano ammazzato, –
disse lui. – È stato sottoterra due inverni...

Quando  franammo tra  le  foglie  grasse,  i  rovi  e  la
menta del fondo, il  Valino alzò appena la testa. Stava
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troncando con la roncola sul capitozzo i rami rossi d’un
salice. Come sempre, mentre fuori era agosto, quaggiú
faceva freddo, quasi scuro. Qui la riva una volta portava
dell’acqua, che d’estate faceva pozza.

Gli  chiesi  dove  metteva  i  salici  a  stagionare,
quest’anno ch’era cosí asciutto. Lui si chinò a far su il
fastello, poi cambiò idea. Rimase a guardarmi, rincal-
zando col piede i rami e attaccandosi dietro i calzoni la
roncola. Aveva quei calzoni e quel cappello inzacchera-
ti, quasi celesti, che si mettono per dare il verderame.

— C’è un’uva bella quest’anno, – gli dissi, – manca
solo un po’ d’acqua.

—  Qualcosa  manca  sempre,  –  disse  il  Valino.  –
Aspettavo Nuto per quella tina. Non viene?

Allora gli spiegai ch’ero passato per caso da Gami-
nella e avevo voluto rivedere la campagna. Non la cono-
scevo piú, tant’era stata lavorata. La vigna era nuova di
tre anni, no? E in casa – gli chiesi – anche in casa ci
avevano lavorato? Quando ci stavo io, c’era il camino
che non tirava piú – l’avevano poi rotto quel muro?

Il Valino mi disse che in casa stavano le donne. Loro,
ci devono pensare. Guardò su per la riva in mezzo alle
foglioline delle albere. Disse che la campagna era come
tutte le campagne, per farla fruttare ci sarebbero volute
delle braccia che non c’erano piú.

Allora parlammo della guerra e dei morti.  Dei figli
non disse niente. Borbottò. Quando parlai dei partigiani
e  dei  tedeschi,  alzò  le  spalle.  Disse  che  allora  stava
all’Orto, e aveva visto bruciare la casa del Ciora. Per un
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anno piú nessuno aveva fatto niente in campagna, e se
tutti quegli uomini se ne fossero invece tornati a casa – i
tedeschi a casa loro, i ragazzi sui beni – sarebbe stato un
guadagno. Che facce, che gente – tanta gente forestiera
non  s’era  mai  vista,  neanche  sulle  fiere  di  quand’era
giovanotto.

Cinto stava a sentirci, a bocca aperta. Chi sa quanti,
dissi, ce n’erano ancora sepolti nei boschi.

Il Valino mi guardò con la faccia scura – gli occhi tor-
bidi, duri. — Ce n’è, – disse, – ce n’è. Basta aver tempo
di cercarli —. Non mise disgusto nella voce, né pietà.
Sembrava parlasse di  andare a funghi,  o a fascine. Si
animò per un momento, poi disse: — Non hanno frutta-
to da vivi. Non fruttano da morti.

Ecco, pensai, Nuto gli darebbe dell’ignorante, del ta-
pino,  gli  chiederebbe  se  il  mondo  dev’essere  sempre
com’era una volta. Nuto che aveva visto tanti paesi e sa-
peva le miserie di tutti qui intorno, Nuto non avrebbe
mai chiesto se quella guerra era servita a qualcosa. Biso-
gnava farla, era stato un destino cosí. Nuto l’ha molto
quest’idea che una cosa che deve succedere interessa a
tutti quanti, che il mondo è mal fatto e bisogna rifarlo.

Il Valino non mi disse se salivo con lui a bere un bic-
chiere. Raccolse il fastello dei salici e chiese a Cinto se
era andato a far l’erba. Cinto, scostandosi, guardava a
terra e non rispose. Allora il Valino fece un passo e con
la mano libera menò un salice a frustata e Cinto saltò
via e il Valino incespicò e si drizzò. Cinto, in fondo alla
riva, adesso lo guardava.
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Senza parlare,  il  vecchio s’incamminò per la costa,
coi salici in braccio. Non si voltò nemmeno quando fu
in cima. Mi parve d’essere un ragazzo venuto a giocare
con Cinto, e che il vecchio avesse menato a lui non po-
tendo prendersela con me. Io e Cinto ci guardammo ri-
dendo, senza parlare.

Scendemmo la riva sotto la volta fredda degli alberi,
ma bastava  passare  nelle  pozze  scoperte,  al  sole,  per
sentire l’afa e il  sudore. Io studiavo la parete di tufo,
quella di fronte al nostro prato, che sosteneva la vigna
del Morone. Si vedevano in cima, sopra i rovi, sporgere
le prime viti chiare e un bell’albero di pesco con certe
foglie già rosse come quello che c’era ai miei tempi e
qualche pesca cadeva allora nella riva e ci sembrava piú
buona delle nostre. Queste piante di mele, di pesche, che
d’estate hanno foglie rosse o gialle, mi mettono gola an-
cora adesso, perché la foglia sembra un frutto maturo e
uno si fa sotto, felice. Per me tutte le piante dovrebbero
essere a frutto; nella vigna è cosí.

Con Cinto parlavamo dei giocatori di pallone, poi di
quelli di carte; e arrivammo alla strada, sotto il muretto
della riva, in mezzo alle gaggie. Cinto aveva già visto
un mazzo di carte in mano a uno che teneva banco in
piazza, e mi disse che aveva a casa un due di picche e
un re di cuori che qualcuno aveva perduto sullo strado-
ne. Erano un po’ sporche ma buone e se avesse poi tro-
vato  anche  le  altre  potevano  servire.  Io  gli  dissi  che
c’era di quelli che giocavano per vivere e si giocavano
le case e le terre. Ero stato in un paese, gli dissi, dove si
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giocava con la pila dei marenghi d’oro sul tavolo e la pi-
stola nel gilè. E anche da noi una volta, quand’ero ra-
gazzo, i padroni delle cascine, quando avevano venduta
l’uva o il grano, attaccavano il cavallo e partivano sul
fresco, andavano a Nizza, a Acqui, coi sacchetti di ma-
renghi e giocavano tutta la notte, giocavano i marenghi,
poi i boschi, poi i prati, poi la cascina, e il mattino dopo
li trovavano morti sul letto dell’osteria, sotto il quadro
della Madonna e il ramulivo. Oppure partivano sul bi-
roccino  e  piú  nessuno  ne  sapeva  niente.  Qualcuno  si
giocava anche la moglie, e cosí i bambini restavano soli,
li cacciavano di casa, e sono questi che si chiamano i
bastardi.

— Il figlio del Maurino, – disse Cinto, – è un bastar-
do.

— C’è chi li raccoglie, – gli dissi, – è sempre la pove-
ra gente che raccoglie i bastardi. Si vede che il Maurino
aveva bisogno di un ragazzo...

— Se glielo dicono, s’arrabbia, — disse Cinto.
— Non devi dirglielo. Che colpa hai tu se tuo padre ti

dà via? Basta che hai voglia di lavorare. Ho conosciuto
dei bastardi che hanno comprato delle cascine.

Eravamo sbucati dalla riva e Cinto, trottandomi avan-
ti,  s’era seduto sul muretto. Dietro le albere dall’altra
parte della strada c’era il Belbo. Era qui che uscivamo a
giocare, dopo che la capra ci aveva portati in giro tutto il
pomeriggio per le coste e le rive. I sassolini della strada
erano ancora gli stessi, e i fusti freschi delle albere ave-
vano odore d’acqua corrente.
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— Non vai a fare l’erba per i conigli? — dissi.
Cinto mi disse che ci andava. Allora m’incamminai e

fino alla svolta mi sentii quegli occhi addosso dal can-
neto.
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VIII.

Al casotto di Gaminella decisi di tornare soltanto con
Nuto, perché il Valino mi lasciasse entrare in casa. Ma
per Nuto questa strada è fuori mano. Io invece ci passa-
vo sovente e capitava che Cinto mi aspettava sul sentie-
ro o sbucava dalle canne. Si appoggiava al muretto con
la gamba divaricata e mi lasciava discorrere.

Ma dopo quei primi giorni, finita la festa e il torneo di
pallone,  l’albergo  dell’Angelo  si  rifece  tranquillo  e
quando, nel brusio delle mosche, prendevo il caffè alla
finestra guardando la piazza vuota, mi trovai come un
sindaco che guarda il paese dal balcone del municipio.
Non l’avrei detto, da ragazzo. Lontano da casa si lavora
per forza, si fa fortuna senza volerlo – far fortuna vuol
dire appunto essere andato lontano e tornare cosí, arric-
chito, grand’e grosso, libero. Da ragazzo non lo sapevo
ancora, eppure avevo sempre l’occhio alla strada, ai pas-
santi, alle ville di Canelli, alle colline in fondo al cielo.
È un destino cosí, dice Nuto – che in confronto con me
non si è mosso. Lui non è andato per il mondo, non ha
fatto fortuna. Poteva succedergli come succede in questa
valle a tanti – di venir su come una pianta, d’invecchiare
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come una donna o un caprone, senza sapere che cosa
succede di là dalla Bormida, senza uscire dal giro della
casa, della vendemmia, delle fiere. Ma anche a lui che
non si è mosso è toccato qualcosa, un destino – quella
sua idea che le cose bisogna capirle, aggiustarle, che il
mondo è mal fatto e che a tutti interessa cambiarlo.

Capivo che da ragazzo, anche quando facevo correre
la capra, quando d’inverno rompevo con rabbia le fasci-
ne mettendoci il  piede sopra,  o giocavo, chiudevo gli
occhi per provare se riaprendoli la collina era scomparsa
– anche allora  mi  preparavo al  mio  destino,  a  vivere
senza una casa, a sperare che di là dalle colline ci fosse
un paese piú bello e piú ricco. Questa stanza dell’Ange-
lo – allora non c’ero mai stato – mi pareva di aver sem-
pre saputo che un signore, un uomo con le tasche piene
di marenghi, un padrone di cascine, quando partiva sul
biroccio per vedere il mondo, una bella mattina si trova-
va in una stanza cosí, si lavava le mani nel catino bian-
co, scriveva una lettera sul vecchio tavolo lucido, una
lettera che andava in città, andava lontano, e la leggeva-
no  dei  cacciatori,  dei  sindaci,  delle  signore  con
l’ombrellino. Ed ecco che adesso succedeva. La mattina
prendevo il caffè e scrivevo delle lettere a Genova, in
America, maneggiavo dei soldi, mantenevo della gente.
Forse fra un mese sarei di nuovo stato in mare, a correr
dietro alle mie lettere.

Il caffè lo presi un giorno col Cavaliere, sotto, davanti
alla piazza scottante. Il Cavaliere era il figlio del vec-
chio Cavaliere, che ai miei tempi era il  padrone delle
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terre del Castello e di diversi mulini e aveva perfino get-
tato una diga nel Belbo quand’io ancora dovevo nasce-
re. Passava qualche volta sullo stradone nella carrozza a
tiro doppio guidata dal servitore. Avevano una villetta in
paese, con un giardino cintato e piante strane che nessu-
no sapeva il  loro nome. Le persiane della  villa erano
sempre chiuse quand’io d’inverno correvo a scuola e mi
fermavo davanti al cancello.

Adesso il  Vecchio era  morto,  e  il  Cavaliere era  un
piccolo  avvocato  calvo che  non faceva  l’avvocato:  le
terre, i cavalli, i mulini, se li era consumati da scapolo in
città; la gran famiglia del Castello era scomparsa; gli era
rimasta una piccola vigna, degli abiti frusti, e girava il
paese con un bastone dal pomo d’argento. Con me attac-
cò discorso civilmente; sapeva di dove venivo; mi chie-
se se ero stato anche in Francia, e beveva il caffè sco-
stando il mignolo e piegandosi avanti.

Si soffermava tutti i giorni davanti all’albergo e di-
scorreva con gli altri avventori. Sapeva molte cose, piú
cose dei giovani, del dottore e di me, ma erano cose che
non quadravano con la vita che faceva adesso – bastava
lasciarlo dire e si capiva che il Vecchio era morto a tem-
po. Mi venne in mente ch’era un po’ come quel giardino
della villa,  pieno di palme, di canne esotiche, di fiori
con l’etichetta. A modo suo anche il Cavaliere era scap-
pato dal paese, era andato per il mondo, ma non aveva
avuto fortuna. I parenti l’avevano abbandonato, la mo-
glie (una contessa di Torino) era morta, il figlio, l’unico
figlio, il futuro Cavaliere, s’era ammazzato per un pa-
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sticcio di donne e di gioco prima ancora di andar milita-
re. Eppure questo vecchio, questo tapino che dormiva in
un tinello coi contadini della sua ultima vigna, era sem-
pre cortese, sempre in ordine, sempre signore, e incon-
trandomi ogni volta si toglieva il cappello.

Dalla piazza si vedeva la collinetta dove aveva i suoi
beni, dietro il tetto del municipio, una vigna mal tenuta,
piena d’erba, e sopra, contro il cielo, un ciuffo di pini e
di canne. Nel pomeriggio il gruppo di sfaccendati che
prendevano il caffè, lo burlavano sovente su quei suoi
mezzadri, che erano i padroni di mezzo San Grato e gli
stavano in casa soltanto per la comodità di esser vicino
al paese ma neanche si ricordavano di zappargli la vi-
gna. Ma lui, convinto, rispondeva che sapevano loro, i
mezzadri, di che cosa ha bisogno una vigna e che del re-
sto c’era stato un tempo che i signori, i padroni di tenu-
ta, lasciavano in gerbido una parte dei beni per andarci a
caccia, o anche per capriccio.

Tutti ridevano all’idea che il Cavaliere andasse a cac-
cia,  e  qualcuno  gli  disse  che  avrebbe  fatto  meglio  a
piantarci dei ceci.

— Ho piantato degli alberi, — disse lui con uno scat-
to e un calore improvvisi, e gli tremò la voce. Cosí civi-
le  com’era,  non  sapeva  difendersi,  e  allora  entrai
anch’io a dir qualcosa, per cambiare discorso. Il discor-
so cambiò, ma si vede che il Vecchio non era morto del
tutto, perché quel tapino mi aveva capito. Quando mi al-
zai  mi  pregò di  una  parola  e  ci  allontanammo per  la
piazza sotto gli occhi degli altri. Mi raccontò ch’era vec-
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chio e troppo solo, casa sua non era un luogo da ricever-
ci nessuno, tutt’altro, ma se salivo a fargli  una visita,
con mio comodo, sarebbe stato ben lieto. Sapeva ch’ero
stato da altri a veder terre; dunque, se avevo un momen-
to... Di nuovo mi sbagliai: sta’ a vedere, mi dissi, che
anche questo vuol vendere. Gli risposi che non ero in
paese per fare affari.  — No no, – disse subito, – non
parlo di questo. Una semplice visita... Voglio mostrarle,
se permette, quegli alberi...

Ci andai subito, per levargli il disturbo di prepararmi
l’accoglienza, e per la stradetta sopra i  tetti  scuri,  sui
cortili delle case, mi raccontò che per molte ragioni non
poteva vendere la vigna – perch’era l’ultima terra che
portasse il suo nome, perché altrimenti sarebbe finito in
casa d’altri, perché ai mezzadri conveniva cosí, perché
tanto era solo...

— Lei, – mi disse, – non sa che cos’è vivere senza un
pezzo di terra in questi paesi. Lei, dove ha i suoi morti?

Gli dissi che non lo sapevo. Tacque un momento, si
interessò, si stupí, scosse il capo.

— Mi rendo conto, – disse piano. – È la vita.
Lui purtroppo aveva un morto recente al cimitero del

paese. Da dodici anni e gli sembrava ieri. Non un morto
com’è umano averne, un morto che ci si rassegna, che ci
si pensa con fiducia. — Ho fatto molti stupidi errori, –
mi  disse,  –  se  ne  fanno  nella  vita.  I  veri  acciacchi
dell’età sono i rimorsi.  Ma una cosa non mi perdono.
Quel ragazzo...
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Eravamo arrivati al gomito della strada, sotto le can-
ne. Si fermò e balbettò: — Lei sa com’è morto?

Feci cenno di sí. Parlava con le mani strette al pomo
del bastone. — Ho piantato questi alberi, — disse. Die-
tro le canne si vedeva un pino. — Ho voluto che qui in
cima alla collina la terra fosse sua, come piaceva a lui,
libera e selvatica come il parco dov’è stato ragazzo...

Era un’idea. Quella macchia di canne e, dietro, i pini
rossastri  e  l’erba  sotto,  rigogliosa,  mi  ricordavano  la
conca in cima alla vigna di Gaminella. Ma qui c’era di
bello ch’era la punta della collina e tutto finiva nel vuo-
to.

— In tutte le campagne, – gli dissi, – ci vorrebbe un
pezzo di terra cosí, lasciato incolto... Ma la vigna lavo-
rarla, — dissi.

Ai nostri piedi si vedevano quei quattro filari disgra-
ziati. Il Cavaliere fece una smorfia spiritosa e scosse il
capo. — Sono vecchio, – disse. – Villani.
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IX.

Adesso  bisognava scendere  nel  cortile  della  casa  e
dargli quel piacere. Ma sapevo che avrebbe dovuto stu-
rarmi una bottiglia e poi la bottiglia pagarla ai mezzadri.
Gli  dissi  ch’era  tardi,  ch’ero  atteso  in  paese,  che  a
quell’ora non prendevo mai niente. Lo lasciai nel suo
bosco, sotto i pini.

Ripensai a questa storia le volte che passavo per la
strada di Gaminella, al canneto del ponte. Qui ci avevo
giocato anch’io con Angiolina e Giulia,  e fatto l’erba
per i conigli. Cinto si trovava sovente al ponte, perché
gli avevo regalato degli ami e del filo di lenza e gli rac-
contavo come si pesca in alto mare e si tira ai gabbiani.
Di qui non si vedevano né San Grato né il paese. Ma
sulle grandi schiene di Gaminella e del Salto, sulle colli-
ne piú lontane oltre Canelli, c’erano dei ciuffi scuri di
piante, dei canneti, delle macchie – sempre gli stessi –
che somigliavano a quello del Cavaliere. Da ragazzo fin
lassú non c’ero mai potuto salire; da giovane lavoravo e
mi accontentavo delle fiere e dei  balli.  Adesso,  senza
decidermi, rimuginavo che doveva esserci qualcosa las-
sú, sui pianori, dietro le canne e le ultime cascine sper-
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dute. Che cosa poteva esserci? Lassú tra incolto e bru-
ciato dal sole.

— Li hanno fatti quest’anno i falò? – chiesi a Cinto. –
Noi li facevamo sempre. La notte di S. Giovanni tutta la
collina era accesa.

— Poca roba, – disse lui. – Lo fanno grosso alla Sta-
zione, ma di qui non si vede. Il Piola dice che una volta
ci bruciavano delle fascine.

Il Piola era il suo Nuto, un ragazzotto lungo e svelto.
Avevo visto Cinto corrergli dietro nel Belbo, zoppican-
do.

— Chi sa perché mai, – dissi, – si fanno questi fuochi.
Cinto stava a sentire. — Ai miei tempi, – dissi, – i

vecchi dicevano che fa piovere... Tuo padre l’ha fatto il
falò? Ci sarebbe bisogno di pioggia quest’anno... Dap-
pertutto accendono il falò.

— Si vede che fa bene alle campagne, – disse Cinto.
— Le ingrassa.

Mi sembrò di essere un altro. Parlavo con lui come
Nuto aveva fatto con me.

— Ma allora com’è che lo si accende sempre fuori
dai coltivi? – dissi. – L’indomani trovi il letto del falò
sulle strade, per le rive, nei gerbidi...

— Non si può mica bruciare la vigna, — disse lui ri-
dendo.

— Sí, ma invece il letame lo metti nel buono...
Questi discorsi non finivano mai, perché quella voce

rabbiosa lo chiamava, o passava un ragazzo dei Piola o
del Morone, e Cinto si tirava su, diceva, come avrebbe
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detto suo padre: — Allora andiamo un po’ a vedere — e
partiva. Non mi lasciava mai capire se con me si ferma-
va per creanza o perché ci stesse volentieri. Certo, quan-
do gli  raccontavo cos’è il  porto di  Genova e come si
fanno i carichi e la voce delle sirene delle navi e i ta-
tuaggi dei marinai e quanti giorni si sta in mare, lui mi
ascoltava con gli occhi sottili. Questo ragazzo, pensavo,
con la sua gamba sarà sempre un morto di fame in cam-
pagna. Non potrà mai dare di zappa o portare i cavagni.
Non andrà neanche soldato e cosí non vedrà la città. Se
almeno gli mettessi la voglia.

— Questa sirena dei bastimenti, – lui mi disse, quel
giorno che ne parlavo, – è come la sirena che suonavano
a Canelli quando c’era la guerra?

— Si sentiva?
— Altroché. Dicono ch’era piú forte del fischio del

treno. La sentivano tutti. Di notte uscivano per vedere se
bombardavano Canelli. L’ho sentita anch’io e ho visto
gli aeroplani...

— Ma se ti portavano ancora in braccio...
— Giuro che mi ricordo.
Nuto, quando gli dissi quel che raccontavo al ragazzo,

sporse il labbro come per imboccare il clarino e scosse il
capo con forza.  — Fai male,  – mi disse.  – Fai  male.
Cosa gli metti delle voglie? Tanto se le cose non cam-
biano sarà sempre un disgraziato...

— Che almeno sappia quel che perde.
— Cosa vuoi che se ne faccia. Quand’abbia visto che

nel mondo c’è chi sta meglio e chi sta peggio, che cosa
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gli frutta? Se è capace di capirlo, basta che guardi suo
padre. Basta che vada in piazza la domenica, sugli scali-
ni della chiesa c’è sempre uno che chiede, zoppo come
lui.  E dentro  ci  sono i  banchi  per  i  ricchi,  col  nome
d’ottone...

— Piú lo svegli, – dissi, – piú capisce le cose.
— Ma è inutile mandarlo in America. L’America è

già qui. Sono qui i milionari e i morti di fame.
Io dissi che Cinto avrebbe dovuto imparare un me-

stiere e per impararlo doveva uscire dalle grinfie del pa-
dre. — Sarebbe meglio fosse nato bastardo, – dissi. –
Doversene andare e cavarsela. Finché non va in mezzo
alla gente, verrà su come suo padre.

— Ce n’è delle cose da cambiare, — disse Nuto.
Allora gli dissi che Cinto era sveglio e che per lui ci

sarebbe voluta una cascina come la Mora era stata per
noi.  — La  Mora  era  come  il  mondo,  –  dissi.  –  Era
un’America, un porto di mare. Chi andava chi veniva, si
lavorava e si parlava... Adesso Cinto è un bambino, ma
poi cresce. Ci saranno le ragazze...  Vuoi mettere quel
che vuol dire conoscere delle donne sveglie? Delle ra-
gazze come Irene e Silvia?...

Nuto non disse niente.  M’ero già accorto che della
Mora non parlava volentieri.  Con tanto che mi aveva
raccontato degli anni di musicante, il discorso piú vec-
chio, di quando eravamo ragazzi, lo lasciava cadere. O
magari lo cambiava a suo modo, attaccando a discutere.
Stavolta  stette  zitto,  sporgendo  le  labbra,  e  soltanto
quando gli raccontai di quella storia dei falò nelle stop-
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pie, alzò la testa. — Fanno bene sicuro, – saltò. – Sve-
gliano la terra.

— Ma, Nuto, – dissi, – non ci crede neanche Cinto.
Eppure, disse lui, non sapeva cos’era, se il calore o la

vampa o che gli umori si svegliassero, fatto sta che tutti
i coltivi dove sull’orlo si accendeva il falò davano un
raccolto piú succoso, piú vivace.

— Questa è nuova, – dissi. – Allora credi anche nella
luna?

— La luna, – disse Nuto, – bisogna crederci per for-
za. Prova a tagliare a luna piena un pino, te lo mangiano
i vermi. Una tina la devi lavare quando la luna è giova-
ne. Perfino gli innesti, se non si fanno ai primi giorni
della luna, non attaccano.

Allora gli dissi che nel mondo ne avevo sentite di sto-
rie, ma le piú grosse erano queste. Era inutile che tro-
vasse tanto da dire sul governo e sui discorsi dei preti se
poi credeva a queste superstizioni come i vecchi di sua
nonna. E fu allora che Nuto calmo calmo mi disse che
superstizione è soltanto quella che fa del male, e se uno
adoperasse la luna e i falò per derubare i contadini e te-
nerli all’oscuro, allora sarebbe lui l’ignorante e bisogne-
rebbe fucilarlo in piazza. Ma prima di parlare dovevo ri-
diventare campagnolo. Un vecchio come il Valino non
saprà nient’altro ma la terra la conosceva.

Discutemmo come cani arrabbiati un bel po’, ma lo
chiamarono in segheria e io discesi sullo stradone riden-
do. Ebbi una mezza tentazione di passare dalla Mora,
ma poi faceva caldo. Guardando verso Canelli (era una
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giornata colorita, serena), prendevo in un’occhiata sola
la piana del Belbo, Gaminella di fronte, il Salto di fian-
co, e la palazzina del Nido, rossa in mezzo ai suoi plata-
ni,  profilata sulla costa dell’estrema collina.  Tante vi-
gne, tante rive, tante coste bruciate, quasi bianche, mi
misero  voglia  di  essere  ancora  in  quella  vigna  della
Mora, sotto la vendemmia, e veder arrivare le figlie del
sor Matteo col cestino. La Mora era dietro quegli alberi
verso Canelli, sotto la costa del Nido.

Invece traversai Belbo, sulla passerella, e mentre an-
davo rimuginavo che non c’è niente di piú bello di una
vigna  ben  zappata,  ben  legata,  con  le  foglie  giuste  e
quell’odore della terra cotta dal sole d’agosto. Una vi-
gna ben lavorata è come un fisico sano, un corpo che
vive, che ha il suo respiro e il suo sudore. E di nuovo,
guardandomi intorno, pensavo a quei ciuffi di piante e
di canne, quei boschetti, quelle rive – tutti quei nomi di
paesi e di siti là intorno – che sono inutili e non danno
raccolto, eppure hanno anche quelli il loro bello – ogni
vigna la sua macchia – e fa piacere posarci l’occhio e
saperci  i  nidi.  «Le donne,  –  pensai,  –  hanno addosso
qualcosa di simile».

Io sono scemo, dicevo, da vent’anni me ne sto via e
questi  paesi  mi  aspettano.  Mi  ricordai  la  delusione
ch’era stata camminare la prima volta per le strade di
Genova – ci  camminavo nel  mezzo e cercavo un po’
d’erba. C’era il porto, questo sí, c’erano le facce delle
ragazze, c’erano i negozi e le banche, ma un canneto, un
odor di fascina, un pezzo di vigna, dov’erano? Anche la
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storia della luna e dei falò la sapevo. Soltanto, m’ero ac-
corto, che non sapevo piú di saperla.
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X.

Se mi mettevo a pensare a queste cose non la finivo
piú, perché mi tornavano in mente tanti fatti, tante vo-
glie, tanti smacchi passati, e le volte che avevo creduto
di essermi fatta una sponda, di avere degli amici e una
casa, di potere addirittura metter su nome e piantare un
giardino. L’avevo creduto, e mi ero anche detto «Se rie-
sco a fare questi quattro soldi, mi sposo una donna e la
spedisco col figlio in paese. Voglio che crescano laggiú
come me». Invece il figlio non l’avevo, la moglie non
parliamone – che cos’è  questa  valle  per  una famiglia
che venga dal mare, che non sappia niente della luna e
dei falò? Bisogna averci fatto le ossa, averla nelle ossa
come il vino e la polenta, allora la conosci senza biso-
gno di parlarne, e tutto quello che per tanti anni ti sei
portato dentro senza saperlo si sveglia adesso al tintin-
nío di una martinicca, al colpo di coda di un bue, al gu-
sto di una minestra, a una voce che senti sulla piazza di
notte.

Il fatto è che Cinto – come me da ragazzo – queste
cose non le sapeva, e nessuno nel paese le sapeva, se
non forse qualcuno che se n’era andato. Se volevo capir-
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mi con lui, capirmi con chiunque in paese, dovevo par-
largli del mondo di fuori, dir la mia. O meglio ancora
non  parlarne:  fare  come  se  niente  fosse  e  portarmi
l’America, Genova, i soldi, scritti in faccia e chiusi in
tasca. Queste cose piacevano – salvo a Nuto, si capisce,
che cercava lui di capir me.

Vedevo gente dentro l’Angelo, sul mercato, nei corti-
li. Qualcuno veniva a cercarmi, mi chiamavano di nuo-
vo «quello del Mora». Volevano sapere che affari face-
vo, se compravo l’Angelo, se compravo la corriera. In
piazza mi presentarono al parroco, che parlò di una cap-
pelletta in rovina; al segretario comunale, che mi prese
in disparte e mi disse che in municipio doveva esserci
ancora la mia pratica, se volevamo far ricerche. Gli ri-
sposi  ch’ero  già  stato  in  Alessandria,  all’ospedale.  Il
meno invadente era sempre il Cavaliere, che sapeva tut-
to sull’antica ubicazione del paese e sulle malefatte del
passato podestà.

Sullo  stradone e  nelle  cascine  ci  stavo meglio,  ma
neanche qui non mi credevano. Potevo spiegare a qual-
cuno che quel che cercavo era soltanto di vedere qualco-
sa che avevo già visto? Vedere dei carri, vedere dei fie-
nili, vedere una bigoncia, una griglia, un fiore di cicoria,
un fazzoletto a quadrettoni blu, una zucca da bere, un
manico di  zappa?  Anche le  facce  mi  piacevano  cosí,
come le avevo sempre viste: vecchie dalle rughe, buoi
guardinghi, ragazze a fiorami, tetti a colombaia. Per me,
delle stagioni eran passate, non degli anni. Piú le cose e
i discorsi che mi toccavano eran gli stessi di una volta –
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delle canicole, delle fiere, dei raccolti di una volta, di
prima del mondo – piú mi facevano piacere. E cosí le
minestre, le bottiglie, le roncole, i tronchi sull’aia.

Qui Nuto diceva che avevo torto, che dovevo ribellar-
mi che su quelle colline si facesse ancora una vita be-
stiale, inumana, che la guerra non fosse servita a niente,
che tutto fosse come prima, salvo i morti.

Parlammo anche del  Valino e della cognata.  Che il
Valino adesso dormisse con la cognata era il meno – che
cosa poteva fare? – ma in quella casa succedevano cose
nere: Nuto mi disse che dalla piana del Belbo si sentiva-
no le donne urlare quando il Valino si toglieva la cinghia
e le frustava come bestie, e frustava anche Cinto – non
era il vino, non ne avevano tanto, era la miseria, la rab-
bia di quella vita senza sfogo.

Avevo saputo anche la fine di Padrino e dei suoi. Me
l’aveva raccontata la nuora del Cola, quel tale che vole-
va vendermi la casa. A Cossano, dov’erano andati a fini-
re coi quattro soldi del casotto, Padrino era morto vec-
chio vecchissimo – pochi anni fa – su una strada, dove i
mariti  delle  figlie  l’avevano  buttato.  La  minore  s’era
sposata ragazza; l’altra, Angiolina, un anno dopo – con
due fratelli che stavano alla Madonna della Rovere, in
una  cascina  dietro  ai  boschi.  Lassú  erano  vissute  col
vecchio  e  coi  figli;  facevano  l’uva  e  la  polenta,
nient’altro; il pane scendevano a cuocerlo una volta al
mese,  tant’erano  fuorimano.  I  due  uomini  lavoravano
forte, sfiancavano i buoi e le donne; la piú giovane era
morta in un campo ammazzata dal fulmine, l’altra, An-
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giolina, aveva fatto sette figli e poi s’era coricata con un
tumore nelle costole, aveva penato e gridato tre mesi – il
dottore saliva lassú una volta all’anno –, era morta senza
nemmeno vedere il prete. Finite le figlie, il vecchio non
aveva piú nessuno in casa che gli desse da mangiare e si
era messo a girare le campagne e le fiere; il Cola l’ave-
va ancora intravisto, con un barbone bianco e pieno di
paglie, l’anno prima della guerra. Era morto finalmente
anche lui, sull’aia di una cascina, dov’era entrato a men-
dicare.

Cosí era inutile che andassi a Cossano a cercare le
mie sorellastre, a vedere se si ricordavano ancora di me.
Mi  restò  in  mente  l’Angiolina  distesa  a  denti  aperti,
come sua madre quell’inverno ch’era morta.

Andai invece un mattino a Canelli, lungo la ferrata,
per la strada che ai tempi della Mora avevo fatto tante
volte. Passai sotto il Salto, passai sotto il Nido, vidi la
Mora coi tigli che toccavano il tetto, il terrazzo delle ra-
gazze, la vetrata, e l’ala bassa dei portici dove stavamo
noialtri. Sentii voci che non conoscevo, tirai via.

A Canelli entrai per un lungo viale che ai miei tempi
non c’era, ma sentii subito l’odore – quella punta di vi-
nacce, di arietta di Belbo e di vermut. Le stradette erano
le stesse, con quei fiori alle finestre, e le facce, i fotogra-
fi, le palazzine. Dove c’era piú movimento era in piazza
– un nuovo bar, una stazione di benzina, un va e vieni di
motociclette nel polverone. Ma il grosso platano era là.
Si capiva che i soldi correvano sempre.
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Passai la mattinata in banca e alla posta. Una piccola
città – chi sa, intorno, quante altre ville e palazzotti sulle
colline. Da ragazzo non mi ero sbagliato, nel mondo i
nomi di Canelli contavano, di qui si apriva una finestra
spaziosa. Dal ponte di Belbo guardai la valle, le colline
basse verso Nizza. Niente era cambiato. Solo l’altr’anno
c’era venuto col carro un ragazzo a vender l’uva insie-
me al padre. Chi sa se anche per Cinto Canelli sarebbe
stata la porta del mondo.

M’accorsi  allora che tutto era cambiato.  Canelli  mi
piaceva per se stessa, come la valle e le colline e le rive
che ci  sbucavano. Mi piaceva perché qui tutto finiva,
perch’era l’ultimo paese dove le stagioni non gli anni
s’avvicendano. Gli industriali di Canelli potevano fare
tutti gli spumanti che volevano, impiantare uffici, mac-
chine, vagoni, depositi era un lavoro che facevo anch’io
– di qui partiva la strada che passava per Genova e por-
tava chi sa dove. L’avevo percorsa, cominciando da Ga-
minella. Se mi fossi ritrovato ragazzo, l’avrei percorsa
un’altra volta. Ebbene, e con questo? Nuto, che non se
n’era  mai  andato  veramente,  voleva  ancora  capire  il
mondo, cambiare le cose, rompere le stagioni. O forse
no, credeva sempre nella luna. Ma io, che non credevo
nella luna, sapevo che tutto sommato soltanto le stagioni
contano, e le stagioni sono quelle che ti hanno fatto le
ossa, che hai mangiato quand’eri ragazzo. Canelli è tutto
il mondo – Canelli e la valle del Belbo – e sulle colline
il tempo non passa.
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Tornai verso sera sullo stradone lungo la ferrata. Pas-
sai  il  viale,  passai sotto il  Nido,  passai la Mora.  Alla
casa del Salto trovai Nuto in grembiale, che piallava e
fischiettava, scuro in faccia.

— Cosa c’è?
C’era che uno, scassando un incolto, aveva trovato al-

tri due morti sui pianori di Gaminella, due spie repubbli-
chine, testa schiacciata e senza scarpe. Erano corsi su il
dottore e il pretore col sindaco per riconoscerli, ma dopo
tre anni che cosa si poteva riconoscere? Dovevan essere
repubblichini perché i partigiani morivano a valle, fuci-
lati sulle piazze e impiccati ai balconi, o li mandavano
in Germania.

— Che c’è da pigliarsela? – dissi. – Si sa.
Ma Nuto rimuginava, fischiettando scuro.
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XI.

Diversi anni prima – qui da noi c’era già la guerra –
avevo passato una notte  che  ogni  volta  che cammino
lungo la ferrata mi torna in mente. Fiutavo già quello
che poi successe – la guerra, l’internamento, il sequestro
– e cercavo di vendere la baracca e trasferirmi nel Mes-
sico. Era il confine piú vicino e avevo visto a Fresno ab-
bastanza messicani miserabili per sapere dove andavo.
Poi l’idea mi passò perché delle mie cassette di liquori i
messicani non avrebbero saputo che farsene, e venne la
guerra. Mi lasciai sorprendere – ero stufo di prevedere e
di correre, e ricominciare l’indomani. Mi toccò poi rico-
minciare a Genova l’altr’anno.

Fatto sta che lo sapevo che non sarebbe durata, e la
voglia di fare, di lavorare, di espormi, mi moriva tra le
mani. Quella vita e quella gente a cui ero avvezzo da
dieci anni, tornava a farmi paura e irritarmi. Andavo in
giro in camioncino sulle strade statali, arrivai fino al de-
serto,  fino  a  Yuma,  fino  ai  boschi  di  piante  grasse.
M’aveva  preso  la  smania  di  vedere  qualcos’altro  che
non fossero la valle di San Joaquin o le solite facce. Sa-

67

XI.

Diversi anni prima – qui da noi c’era già la guerra –
avevo passato una notte  che  ogni  volta  che cammino
lungo la ferrata mi torna in mente. Fiutavo già quello
che poi successe – la guerra, l’internamento, il sequestro
– e cercavo di vendere la baracca e trasferirmi nel Mes-
sico. Era il confine piú vicino e avevo visto a Fresno ab-
bastanza messicani miserabili per sapere dove andavo.
Poi l’idea mi passò perché delle mie cassette di liquori i
messicani non avrebbero saputo che farsene, e venne la
guerra. Mi lasciai sorprendere – ero stufo di prevedere e
di correre, e ricominciare l’indomani. Mi toccò poi rico-
minciare a Genova l’altr’anno.

Fatto sta che lo sapevo che non sarebbe durata, e la
voglia di fare, di lavorare, di espormi, mi moriva tra le
mani. Quella vita e quella gente a cui ero avvezzo da
dieci anni, tornava a farmi paura e irritarmi. Andavo in
giro in camioncino sulle strade statali, arrivai fino al de-
serto,  fino  a  Yuma,  fino  ai  boschi  di  piante  grasse.
M’aveva  preso  la  smania  di  vedere  qualcos’altro  che
non fossero la valle di San Joaquin o le solite facce. Sa-

67



pevo già che finita la guerra avrei passato il mare per
forza, e la vita che facevo era brutta e provvisoria.

Poi smisi anche di fare puntate su quella strada del
sud. Era un paese troppo grande, non sarei mai arrivato
in nessun posto. Non ero piú quel giovanotto che con la
squadra ferrovieri in otto mesi ero arrivato in California.
Molti paesi vuol dire nessuno.

Quella  sera  mi  s’impannò  il  camioncino  in  aperta
campagna. Avevo calcolato di arrivare alla stazione 37
col buio e dormirci. Faceva freddo, un freddo secco e
polveroso,  e  la  campagna era  vuota.  Campagna è  dir
troppo. A perdita d’occhio una distesa grigia di sabbia
spinosa e monticelli che non erano colline, e i pali della
ferrata. Pasticciai intorno al motore – niente da fare, non
avevo bobine di ricambio.

Allora cominciai a spaventarmi. In tutto il giorno non
avevo incrociato che due macchine: andavano alla costa.
Nel  mio  senso,  nessuna.  Non ero  sulla  strada  statale,
avevo voluto attraversare la contea. Mi dissi: «Aspetto.
Passerà  qualcuno».  Nessuno  passò  fino  all’indomani.
Fortuna che avevo qualche coperta per avvolgermi. «E
domani?» dicevo.

Ebbi il tempo di studiare tutti i sassi della massiccia-
ta, le traversine, i fiocchi di un cardo secco, i tronchi
grassi di due cacti nella conca sotto la strada. I sassi del-
la massicciata avevano quel colore bruciato dal  treno,
che hanno in tutto il mondo. Un venticello scricchiolava
sulla strada, mi portava un odore di sale. Faceva freddo
come d’inverno. Il sole era già sotto, la pianura spariva.
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Nelle tane di quella pianura sapevo che correvano lu-
certole velenose e millepiedi; ci regnava il serpente. Co-
minciarono gli urli dei cani selvatici. Non eran loro il
pericolo, ma mi fecero pensare che mi trovavo in fondo
all’America, in mezzo a un deserto, lontano tre ore di
macchina  dalla  stazione  piú  vicina.  E  veniva  notte.
L’unico segno di civiltà lo davano la ferrata e i fili dei
pali. Almeno fosse passato il treno. Già varie volte mi
ero addossato a un palo telegrafico e avevo ascoltato il
ronzío della corrente come si fa da ragazzi. Quella cor-
rente veniva dal nord e andava alla costa. Mi rimisi a
studiare la carta.

I  cani  continuavano  a  urlare,  in  quel  mare  grigio
ch’era la pianura – una voce che rompeva l’aria come il
canto del gallo – metteva freddo e disgusto. Fortuna che
m’ero portata la bottiglia del whisky. E fumavo, fuma-
vo, per calmarmi. Quando fu buio, proprio buio, accesi
il cruscotto. I fari non osavo accenderli. Almeno passas-
se un treno.

Mi venivano in mente tante cose che si raccontano,
storie di gente che s’era messa su queste strade quando
ancora le strade non c’erano, e li  avevano ritrovati in
una conca distesi, ossa e vestiti, nient’altro. I banditi, la
sete, l’insolazione, i serpenti. Qui era facile capacitarsi
che ci fosse stata un’epoca in cui la gente si ammazza-
va, in cui nessuno toccava terra se non per restarci. Quel
filo sottile della ferrata e della strada era tutto il lavoro
che ci avevano messo. Lasciare la strada, inoltrarsi nelle
conche e nei cacti, sotto le stelle, era possibile?
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Lo starnuto di un cane, piú vicino, e un rotolío di pie-
tre mi fece saltare. Spensi il cruscotto; lo riaccesi quasi
subito. Per passare la paura, mi ricordai che verso sera
avevo  superato  un  carretto  di  messicani,  tirato  da  un
mulo, carico che sporgeva, di fagotti, di balle di roba, di
casseruole e di facce. Doveva essere una famiglia che
andava a fare la stagione a San Bernardino o su di là.
Avevo visto i piedi magri dei bambini e gli zoccoli del
mulo  strisciare  sulla  strada.  Quei  calzonacci  bianco
sporco sventolavano, il mulo sporgeva il  collo, tirava.
Passandoli avevo pensato che quei tapini avrebbero fat-
to tappa in una conca – alla stazione 37 quella sera non
ci arrivavano certo.

Anche questi, pensai, dove ce l’hanno casa loro? Pos-
sibile nascere e vivere in un paese come questo? Eppure
si adattavano, andavano a cercare le stagioni dove la ter-
ra  ne  dava,  e  facevano una  vita  che  non gli  lasciava
pace, metà dell’anno nelle cave, metà sulle campagne.
Questi non avevano avuto bisogno di passare per l’ospe-
dale di Alessandria – il mondo era venuto a stanarli da
casa con la fame, con la ferrata, con le loro rivoluzioni e
i petroli, e adesso andavano e venivano rotolando, dietro
al  mulo.  Fortunati  che avevano un mulo.  Ce n’era  di
quelli che partivano scalzi, senza nemmeno la donna.

Scesi dalla cabina del camioncino e battei i piedi sulla
strada per scaldarmeli. La pianura era smorta, macchiata
di ombre vaghe, e nella notte la strada si vedeva appena.
Il  vento scricchiolava sempre,  agghiacciato,  sulla sab-
bia, e adesso i cani tacevano; si sentivano sospiri, ombre
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di voci. Avevo bevuto abbastanza da non prendermela
piú. Fiutavo quell’odore di erba secca e di vento salato e
pensavo alle colline di Fresno.

Poi venne il treno. Cominciò che pareva un cavallo,
un cavallo col carretto su dei ciottoli, e già s’intravedeva
il fanale. Lí per lí avevo sperato che fosse una macchina
o quel carretto dei messicani. Poi riempí tutta la pianura
di baccano e faceva faville. Chi sa cosa ne dicono i ser-
penti e gli scorpioni, pensavo. Mi piombò addosso sulla
strada, illuminandomi dai finestrini l’automobile, i cacti,
una bestiola  spaventata  che scappò a  saltelli;  e  filava
sbatacchiando,  risucchiando  l’aria,  schiaffeggiandomi.
L’avevo tanto aspettato, ma quando il buio ricadde e la
sabbia tornò a scricchiolare, mi dicevo che nemmeno in
un deserto questa gente ti lasciano in pace. Se domani
avessi dovuto scapparmene, nascondermi, per non farmi
internare, mi sentivo già addosso la mano del poliziotto
come l’urto del treno. Era questa l’America.

Ritornai nella cabina, mi feci su in una coperta e cer-
cavo di sonnecchiare come fossi sull’angolo della strada
Bellavista. Adesso rimuginavo che con tanto che i cali-
forniani erano in gamba, quei quattro messicani cenciosi
facevano una cosa che nessuno di loro avrebbe saputo.
Accamparsi e dormire in quel deserto – donne e bambi-
ni – in quel deserto ch’era casa loro, dove magari coi
serpenti s’intendevano. Bisogna che ci vada nel Messi-
co, dicevo, scommetto che è il paese che fa per me.

Piú avanti nella notte una grossa cagnara mi svegliò
di soprassalto. Sembrava che tutta la pianura fosse un
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campo di battaglia, o un cortile. C’era una luce rossa-
stra, scesi fuori intirizzito e scassato; tra le nuvole basse
era spuntata una fetta di luna che pareva una ferita di
coltello e insanguinava la pianura. Rimasi a guardarla
un pezzo. Mi fece davvero spavento.
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XII.

Nuto non si era sbagliato. Quei due morti di Gaminel-
la furono un guaio. Cominciarono il dottore, il cassiere,
i tre o quattro giovanotti sportivi che pigliavano il ver-
mut al bar, a parlare scandalizzati, a chiedersi quanti po-
veri italiani che avevano fatto il loro dovere fossero stati
assassinati  barbaramente dai  rossi.  Perché,  dicevano a
bassa voce in piazza, sono i rossi che sparano nella nuca
senza processo. Poi passò la maestra – una donnetta con
gli occhiali, ch’era sorella del segretario e padrona di vi-
gne – e si mise a gridare ch’era disposta a andarci lei
nelle rive a cercare altri morti, tutti i morti, a dissotterra-
re con la zappa tanti poveri ragazzi, se questo fosse ba-
stato per far chiudere in galera, magari per far impicca-
re, qualche carogna comunista, quel Valerio, quel Pajet-
ta, quel segretario di Canelli. Ci fu uno che disse: — È
difficile accusare i comunisti. Qui le bande erano auto-
nome. — Cosa importa, – disse un altro, – non ti ricordi
quello zoppo dalla sciarpa, che requisiva le coperte? —
E quando  è  bruciato  il  deposito...  —  Che  autonomi,
c’era di tutto... — Ti ricordi il tedesco...
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— Che fossero autonomi, – strillò il figlio della ma-
dama della Villa, – non vuol dire. Tutti i partigiani erano
degli assassini.

— Per me, – disse il dottore guardandoci adagio, – la
colpa non è stata di questo o di quell’individuo. Era tut-
ta  una situazione  di  guerriglia,  d’illegalità,  di  sangue.
Probabilmente questi due hanno fatto davvero la spia...
Ma, – riprese, scandendo la voce sulla discussione che
ricominciava, – chi ha formato le prime bande? chi ha
voluta la guerra civile? chi provocava i tedeschi e quegli
altri? I comunisti. Sempre loro. Sono loro i responsabili.
Sono loro gli assassini. È un onore che noi Italiani gli
lasciamo volentieri...

La conclusione piacque a tutti. Allora dissi che non
ero d’accordo. Mi chiesero come. In quell’anno, dissi,
ero ancora in America. (Silenzio). E in America facevo
l’internato.  (Silenzio).  In  America  che  è  in  America,
dissi, i giornali hanno stampato un proclama del re e di
Badoglio che ordinava agli Italiani di darsi alla macchia,
di fare la guerriglia, di aggredire i tedeschi e i fascisti
alle spalle. (Sorrisetti). Piú nessuno se lo ricordava. Ri-
cominciarono a discutere.

Me ne andai che la maestra gridava: — Sono tutti ba-
stardi – e diceva: – È i nostri soldi che vogliono. La ter-
ra e i soldi come in Russia. E chi protesta farlo fuori.

Nuto venne anche lui in paese a sentire, e adombrava
come un cavallo. — Possibile, – gli chiesi, – che non
uno di questi ragazzi ci sia stato e possa dirlo? A Geno-
va i partigiani hanno perfino un giornale...
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— Di questi nessuno, – disse Nuto. – È tutta gente
che si è messa il fazzoletto tricolore l’indomani. Qual-
cuno stava a Nizza, impiegato... Chi ha rischiato la pelle
davvero, non ha voglia di parlarne.

I  due  morti  non si  poteva riconoscerli.  Li  avevano
portati  su una carretta nel vecchio ospedale,  e diversi
andarono a vederli  e  uscivano storcendo la  bocca.  —
Mah, – dicevano le donne, sugli usci del vicolo, – tocca
a tutti una volta. Però cosí è brutto —. Dalla bassa statu-
ra dei corpi e da una medaglietta di S. Gennaro che uno
dei due aveva al collo, il pretore concluse ch’erano me-
ridionali. Dichiarò «sconosciuti» e chiuse l’inchiesta.

Chi  non chiuse ma si  mise d’attorno fu il  parroco.
Convocò subito il sindaco, il maresciallo, un comitato di
capifamiglia e le priore. Mi tenne al corrente il Cavalie-
re, perché lui ce l’aveva col parroco che gli aveva tolta
senza neanche dirglielo la placca d’ottone dal banco. —
Il banco dove s’inginocchiava mia madre, – mi disse. –
Mia madre che ha fatto piú bene lei alla chiesa di dieci
tangheri come costui...

Dei partigiani il Cavaliere non giudicò. — Ragazzi, –
disse.  –  Ragazzi  che si  sono trovati  a  far  la  guerra...
Quando penso che tanti...

Insomma il  parroco tirava  l’acqua al  suo mulino e
non aveva ancora digerita l’inaugurazione della lapide
ai partigiani impiccati davanti alle Ca’ Nere, ch’era stata
fatta senza di lui due anni fa da un deputato socialista
venuto apposta  da  Asti.  Nella  riunione in  canonica  il
parroco  aveva  sfogato  il  veleno.  S’eran  sfogati  tutti
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quanti e s’erano messi d’accordo. Siccome non si pote-
va  denunciare  nessun  ex  partigiano,  tanto  tempo  era
passato, e non c’erano piú sovversivi in paese, decisero
di  dare  almeno battaglia  politica  che  la  sentissero  da
Alba, di fare una bella funzione – sepoltura solenne alle
due vittime, comizio e pubblico anatema contro i rossi.
Riparare e pregare. Tutti mobilitati.

— Non sarò io a rallegrarmi di quei tempi, – disse il
Cavaliere. – La guerra, dicono i francesi, è un sale mé-
tier. Ma questo prete sfrutta i morti, sfrutterebbe sua ma-
dre se l’avesse...

Passai da Nuto per raccontargli anche questa. Lui si
grattò dietro l’orecchio, guardò a terra e masticava ama-
ro. — Lo sapevo, – disse poi, – ha già tentato un colpo
cosí con gli zingari...

— Che zingari?
Mi raccontò che nei giorni del ’45 una banda di ra-

gazzi avevano catturato due zingari che da mesi andava-
no e venivano, facevano doppio gioco, segnalavano i di-
staccamenti partigiani. — Sai com’è, nelle bande c’era
di tutto. Gente di tutt’Italia, e di fuori. Anche ignoranti.
Non s’era mai vista tanta confusione. Basta, invece di
portarli al comando, li prendono, li calano in un pozzo e
gli fanno dire quante volte erano andati alla caserma dei
militi. Poi uno dei due, che aveva una bella voce, gli di-
cono di  cantare  per  salvarsi.  Quello canta,  seduto sul
pozzo, legato, canta come un matto, ce la mette tutta.
Mentre canta, un colpo di zappa per uno, li stendono...
Li abbiamo dissotterrati due anni fa, e subito il prete ha
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fatto la predica in chiesa... Di prediche su quelli delle
Ca’ Nere non ne ha mai fatte, ch’io sappia.

— Al vostro posto, – gli dissi, – andrei a chiedergli
una messa per i morti impiccati. Se rifiuta, lo smerdate
davanti al paese.

Nuto ghignò, senz’allegria. — È capace di accettare,
– mi disse, – e di farci lo stesso il suo comizio.

E cosí la domenica si fece il funerale. Le autorità, i
carabinieri, le donne velate, le Figlie di Maria. Quel dia-
volo fece venire anche i Battuti, in casacca gialla, uno
strazio. Fiori da tutte le parti. La maestra, padrona di vi-
gne, aveva mandato in giro le bambine a saccheggiare i
giardini. Il parroco, parato a festa, con gli occhiali luci-
di, fece il discorso sui gradini della chiesa. Cose grosse.
Disse che i tempi erano stati diabolici, che le anime cor-
revano pericolo. Che troppo sangue era stato sparso e
troppi  giovani  ascoltavano ancora  la  parola  dell’odio.
Che la patria, la famiglia, la religione erano tuttora mi-
nacciate. Il rosso, il bel colore dei martiri, era diventato
l’insegna dell’Anticristo,  e  in  suo nome s’erano com-
messi e si commettevano tanti delitti. Bisognava pentirci
anche noi, purificarci, riparare – dar sepoltura cristiana a
quei due giovani ignoti,  barbaramente trucidati  – fatti
fuori, Dio sa, senza il conforto dei sacramenti – e ripara-
re, pregare per loro, drizzare una barriera di cuori. Disse
anche una parola in latino. Farla vedere ai senza patria,
ai violenti, ai senza dio. Non credessero che l’avversario
fosse sconfitto. In troppi comuni d’Italia ostentava anco-
ra la sua rossa bandiera...
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A me quel discorso non dispiacque. Cosí sotto quel
sole,  sugli  scalini  della  chiesa,  da  quanto  tempo  non
sentivo piú la voce di un prete dir la sua. E pensare che
da ragazzo quando la Virgilia ci portava a messa, crede-
vo che la voce del prete fosse qualcosa come il tuono,
come il cielo, come le stagioni – che servisse alle cam-
pagne, ai raccolti, alla salute dei vivi e dei morti. Ades-
so mi accorsi che i morti servivano a lui. Non bisogna
invecchiare né conoscere il mondo.

Chi  non apprezzò il  discorso fu Nuto.  Sulla  piazza
qualcuno dei suoi gli strizzava l’occhio, gli borbottava
al volo una paroletta. E Nuto scalpitava, soffriva. Trat-
tandosi di morti, sia pure neri, sia pure ben morti, non
poteva far altro. Coi morti i preti hanno sempre ragione.
Io lo sapevo, e lo sapeva anche lui.
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XIII.

Si riparlò di questa storia, in paese. Quel parroco era
in gamba. Batté il ferro l’indomani dicendo una messa
per i poveri morti, per i vivi ch’erano ancora in pericolo,
per quelli  che dovevano nascere.  Raccomandò di  non
iscriversi ai partiti sovversivi, di non leggere la stampa
anticristiana e oscena, di non andare a Canelli se non
per affari, di non fermarsi all’osteria, e alle ragazze di
allungarsi  i  vestiti.  A sentire  i  discorsi  che  facevano
adesso donnette e negozianti in paese, il sangue era cor-
so per quelle colline come il mosto sotto i torchi. Tutti
eran stati derubati e incendiati, tutte le donne ingravida-
te.  Fin  che  l’ex  podestà  disse  chiaro,  sui  tavolini
dell’Angelo, che ai tempi di prima queste cose non suc-
cedevano. Allora saltò su il camionista – uno di Calos-
so, grinta dura – che gli chiese dov’era finito, ai tempi
di prima, quello zolfo del Consorzio.

Tornai da Nuto e lo trovai che misurava degli assi,
sempre imbronciato. La moglie in casa dava il latte al
bambino. Gli gridò dalla finestra ch’era scemo a pigliar-
sela, che nessuno aveva mai guadagnato niente con la
politica. Io per tutto lo stradone, dal paese al Salto, ave-
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vo rimuginato queste cose ma non sapevo come dirgli la
mia. Adesso Nuto mi guardò, sbatté la riga e mi chiese
brusco se non ne avevo abbastanza, che cosa ci trovavo
in questi paesacci.

— Dovevate farla allora, – gli dissi, – non è da furbi
cimentare le vespe.

Allora lui gridò dentro la finestra: — Comina, vado
via —. Raccolse la giacca e mi disse: — Vuoi bere? —
Mentre aspettavo raccomandò qualcosa ai garzoni sotto
la tettoia; poi si volta e mi fa: — Sono stufo. Andiamo-
cene fuori dai piedi.

Ci  arrampicammo per il  Salto.  Da principio non si
parlava, o si diceva solamente: «L’uva quest’anno è bel-
la». Passammo tra la riva e la vigna di Nuto. Lasciammo
la stradetta e prendemmo il sentiero – ripido che biso-
gnava mettere i piedi di costa. Alla svolta di un filare in-
cocciammo il Berta, il vecchio Berta che non usciva piú
dai beni. Mi soffermai per dir qualcosa, per farmi cono-
scere – mai piú avrei creduto di ritrovarlo ancora vivo e
cosí sdentato – ma Nuto tirò dritto; disse soltanto: —
Salutiamo —. Il Berta non mi conobbe di certo.

Fin qui ero salito un tempo, dove finiva il cortile della
casa dello Spirita. Ci venivamo in novembre a rubargli
le nespole. Cominciai a guardarmi sotto i piedi – le vi-
gne asciutte e gli strapiombi, il tetto rosso del Salto, il
Belbo e i boschi. Anche Nuto adesso rallentava, e anda-
vamo testardi, sostenuti.

— Il brutto, – disse Nuto, – è che siamo degli igno-
ranti. Il paese è tutto in mano a quel prete.
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— Vuoi dire? Perché non gli rispondi?
— Vuoi rispondere in chiesa? Quest’è un paese che

un discorso lo puoi soltanto fare in chiesa. Se no, non ti
credono... La stampa oscena e anticristiana, lui dice. Se
non leggono neanche l’almanacco.

— Bisogna uscire dal paese, – gli dissi. – Sentire le
altre  campane,  prender  aria.  A Canelli  è  diverso.  Hai
sentito che l’ha detto anche lui che Canelli è l’inferno.

— Bastasse.
— Si comincia. Canelli è la strada del mondo. Dopo

Canelli  viene Nizza. Dopo Nizza Alessandria. Da soli
non farete mai niente.

Nuto  cacciò  un  sospiro  e  si  fermò.  Mi  soffermai
anch’io e guardai giú nella vallata.

— Se vuoi combinare qualcosa, – dissi, – devi tenere
i contatti col mondo. Non avete dei partiti che lavorano
per voi, dei deputati, della gente apposta? Parlate, trova-
tevi. In America fanno cosí. La forza dei partiti è fatta di
tanti  piccoli  paesi  come  questo.  I  preti  non  lavorano
mica isolati, hanno dietro tutta una lega di altri preti...
Perché quel deputato che ha parlato alle Ca’ Nere non ci
torna?...

Ci  sedemmo  all’ombra  di  quattro  canne,  sull’erba
dura, e Nuto mi spiegò perché il deputato non tornava.
Dal giorno della liberazione – quel sospirato 25 aprile –
tutto  era  andato sempre peggio.  In  quei giorni  sí  che
s’era fatto qualcosa. Se anche i mezzadri e i miserabili
del  paese non andavano loro per  il  mondo,  nell’anno
della guerra era venuto il mondo a svegliarli. C’era stata
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gente di tutte le parti, meridionali, toscani, cittadini, stu-
denti, sfollati, operai – perfino i tedeschi, perfino i fasci-
sti eran serviti a qualcosa, avevano aperto gli occhi ai
piú tonti, costretto tutti a mostrarsi per quello che erano,
io di qua tu di là, tu per sfruttare il contadino, io perché
abbiate un avvenire anche voi. E i renitenti, gli sbandati,
avevano fatto vedere al governo dei signori che non ba-
sta la voglia per mettersi in guerra. Si capisce, in tutto
quel quarantotto s’era fatto anche del male, s’era rubato
e ammazzato senza motivo, ma mica tanti: sempre meno
– disse Nuto – della gente che i prepotenti di prima han-
no  messo  loro  su  una  strada  o  fatto  crepare.  E  poi?
com’era andata? Si era smesso di stare all’erta, si era
creduto agli alleati, si era creduto ai prepotenti di prima
che adesso – passata la grandine – sbucavano fuori dalle
cantine, dalle ville, dalle parrocchie, dai conventi. — E
siamo a questo, – disse Nuto, – che un prete che se suo-
na ancora le campane lo deve ai  partigiani  che gliele
hanno salvate, fa la difesa della repubblica e di due spie
della repubblica. Se anche fossero stati fucilati per nien-
te, – disse, – toccava a lui fare la forca ai partigiani che
sono morti come mosche per salvare il paese?

Mentre  parlava,  io  mi  vedevo Gaminella  in  faccia,
che a quell’altezza sembrava piú grossa ancora, una col-
lina come un pianeta, e di qui si distinguevano pianori,
alberetti, stradine che non avevo mai visto. Un giorno,
pensai, bisogna che saliamo lassú. Anche questo fa parte
del mondo. Chiesi a Nuto: — Di partigiani ce ne stava-
no lassú?
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— I partigiani sono stati dappertutto, – disse. – Gli
hanno dato la caccia come alle bestie.  Ne sono morti
dappertutto. Un giorno sentivi sparare sul ponte, il gior-
no dopo erano di là da Bormida. E mai che chiudessero
un occhio tranquilli, che una tana fosse sicura... Dapper-
tutto le spie...

— E tu l’hai fatto il partigiano? ci sei stato?
Nuto trangugiò e scosse la testa. — Si è fatto tutti

qualcosa. Troppo poco... ma c’era pericolo che una spia
mandasse a bruciarti la casa...

Studiavo di lassú la piana di Belbo, e i tigli, il cortile
basso della Mora, quelle campagne – tutto impiccolito e
stranito. Non l’avevo mai vista di lassú, cosí piccola.

— L’altro giorno sono passato sotto la Mora, – dissi.
– Non c’è piú il pino del cancello...

—  L’ha  fatto  tagliare  il  ragioniere,  Nicoletto.
Quell’ignorante... L’ha fatto tagliare perché i pezzenti si
fermavano all’ombra e chiedevano. Capisci? non gli ba-
sta che si è mangiata mezza la casa. Non vuole nemme-
no che un povero si fermi all’ombra e gli chieda conto...

— Ma com’è stato andare cosí al diavolo? Gente che
aveva la carrozza. Col vecchio non sarebbe successo...

Nuto non disse nulla e strappava ciuffi d’erba secca.
— Non c’era soltanto Nicoletto, – dissi. – E le ragaz-

ze? Quando ci penso, mi gira il sangue. Va bene che gli
piaceva divertirsi a tutt’e due e che Silvia era una scema
che cascava con tutti, ma fin che il vecchio è stato vivo,
l’hanno  sempre  aggiustata...  Almeno  la  matrigna  non
doveva morire... E la piccola, Santina, che fine ha fatto?
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Nuto pensava ancora al suo prete e alle spie, perché
storse la bocca un’altra volta e trangugiò saliva.

— Stava a Canelli, – disse. – Non potevano soffrirsi
con Nicoletto.  Teneva allegre le brigate nere.  Tutti  lo
sanno. Poi un giorno è sparita.

— Possibile? – dissi. – Ma cos’ha fatto? Santa Santi-
na? Pensare che a sei anni era cosí bella...

— Tu non l’hai vista a venti, – disse Nuto, – le altre
due non erano niente. L’hanno viziata, il sor Matteo non
vedeva piú che lei... Ti ricordi quando Irene e Silvia non
volevano uscire con la matrigna per non sfigurare? Eb-
bene Santa era piú bella di loro due e della madre insie-
me.

— Ma come, è sparita? Non si sa cos’ha fatto?
Nuto disse: — Si sa. La cagnetta.
— Che cosa c’è di cosí brutto?
— La cagnetta e la spia.
— L’hanno ammazzata?
— Andiamo a casa, – disse Nuto. – Volevo svagarmi

ma neanche con te non posso.
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XIV.

Pareva un destino. Certe volte mi chiedevo perché, di
tanta gente viva, non restassimo adesso che io e Nuto,
proprio noi. La voglia che un tempo avevo avuto in cor-
po (un mattino, in un bar di San Diego, c’ero quasi am-
mattito) di sbucare per quello stradone, girare il cancello
tra il pino e la volta dei tigli, ascoltare le voci, le risate,
le galline, e dire «Eccomi qui, sono tornato» davanti alle
facce sbalordite di tutti – dei servitori, delle donne, del
cane, del vecchio – e gli occhi biondi e gli occhi neri
delle  figlie  mi  avrebbero  riconosciuto  dal  terrazzo  –
questa voglia non me la sarei cavata piú. Ero tornato,
ero sbucato, avevo fatto fortuna – dormivo all’Angelo e
discorrevo col  Cavaliere  –,  ma  le  facce,  le  voci  e  le
mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, non c’era-
no piú. Da un pezzo non c’erano piú. Quel che restava
era come una piazza l’indomani della fiera, una vigna
dopo la vendemmia,  il  tornar solo in  trattoria  quando
qualcuno ti ha piantato. Nuto, l’unico che restava, era
cambiato, era un uomo come me. Per dire tutto in una
volta,  ero  un  uomo anch’io,  ero  un  altro  –  se  anche
avessi ritrovato la Mora come l’avevo conosciuta il pri-
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mo inverno, e poi l’estate, e poi di nuovo estate e inver-
no,  giorno  e  notte,  per  tutti  quegli  anni,  magari  non
avrei saputo che farmene. Venivo da troppo lontano –
non ero piú di quella casa, non ero piú come Cinto, il
mondo mi aveva cambiato.

Le sere d’estate quando stavamo seduti sotto il pino o
sul trave nel cortile, a vegliare – passanti si soffermava-
no al  cancello,  donne ridevano, qualcuno usciva dalla
stalla – il discorso finiva sempre che i vecchi, massaro
Lanzone, Serafina, e qualche volta, se scendeva, il sor
Matteo, dicevano «Sí sí giovanotti, sí sí ragazze... pen-
sate a crescere... cosí dicevano i nostri nonni... si vedrà
quando toccherà a voi». A quei tempi non mi capacitavo
che cosa fosse questo crescere, credevo fosse solamente
fare delle cose difficili – come comprare una coppia di
buoi, fare il prezzo dell’uva, manovrare la trebbiatrice.
Non sapevo che crescere vuol dire andarsene, invecchia-
re, veder morire, ritrovare la Mora com’era adesso. Tra
me pensavo: «Mangio un cane se non vado a Canelli. Se
non vinco la bandiera. Se non mi compro una cascina.
Se non divento piú bravo di Nuto». Poi pensavo al bi-
roccio del sor Matteo e delle figlie. Al terrazzo. Al pia-
noforte nel salotto. Pensavo alle bigonce e alle stanze
del grano. Alla festa di S. Rocco. Ero un ragazzo che
cresceva.

L’anno che grandinò e che poi Padrino dovette vende-
re il casotto e andare servitore a Cossano, già varie volte
nell’estate mi aveva mandato a giornata alla Mora. Ave-
vo tredici anni ma qualcosa facevo, e gli portavo qual-
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che soldo. Traversavo Belbo la mattina – una volta ven-
ne anche Giulia – e con le donne, coi servitori, con Ciri-
no, Serafina, aiutavamo a far le noci, la meliga, a ven-
demmiare, a governare le bestie. A me piaceva quel cor-
tile cosí grande – ci si stava in tanti e nessuno ti cercava
– e poi era vicino allo stradone, sotto il Salto. Tante fac-
ce nuove, la carrozza, il cavallo, le finestre con le tendi-
ne. Fu la prima volta che vidi dei fiori, dei veri fiori,
come quelli che c’erano in chiesa. Sotto i tigli, dalla par-
te del cancello c’era il giardino, pieno di zinie, di gigli,
di stelline, di dalie – capii che i fiori sono una pianta
come la frutta – facevano il fiore invece del frutto e si
raccoglievano,  servivano  alla  signora,  alle  figlie,  che
uscivano col parasole e quando stavano in casa li aggiu-
stavano nei vasi. Irene e Silvia avevano allora diciotto-
vent’anni, le intravedevo qualche volta. Poi c’era Santi-
na,  la  sorellastra  appena  nata,  che  l’Emilia  correva  a
cullare di sopra tutte le volte che si sentiva strillare.

La sera,  al  casotto di  Gaminella,  raccontavo queste
cose all’Angiolina, a Padrino, a Giulia, se non era venu-
ta anche lei, e Padrino diceva: — Quello è un uomo che
può comprarci tutti quanti. Sta bene Lanzone con lui. Il
sor Matteo non morirà mai su una strada. Puoi dirlo —.
Perfino la grandine, che ci aveva pelato la vigna, non
aveva battuto di là da Belbo, e tutti i beni della piana e
del Salto luccicavano come la schiena di un manzo. —
Siamo a terra, – diceva Padrino, – come faccio a pagare
il Consorzio? — Già vecchio com’era, il suo spavento
era di finire senza tetto né terra. — E vendi, – gli diceva
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l’Angiolina a denti stretti, – in qualche posto andremo.
— Ci fosse ancora tua mamma, — brontolava Padrino.
Io capivo che quell’autunno era l’ultimo, e quando an-
davo per la vigna o nella riva stavo sempre col sopraf-
fiato che mi chiamassero, che venisse qualcuno a man-
darmi via. Perché sapevo di non essere nessuno.

Poi andò che s’intromise il parroco – quello d’allora,
un vecchione dalle nocche dure – che comprò per qual-
cun altro, parlò col Consorzio, andò lui fino a Cossano,
aggiustò le ragazze e Padrino – e io, quando venne il
carretto per prendere l’armadio e i sacconi, andai nella
stalla a staccare la capra. Non c’era piú, l’avevano ven-
duta anche lei. Mentre piangevo per la capra, arrivò il
parroco – aveva un grosso ombrello grigio e le scarpe
infangate – e mi guardò di traverso. Padrino girava per
il cortile e si tirava i baffi. — Tu, – mi disse il prete, –
non fare la donnetta. Che cos’è questa casa per te? Sei
giovane e hai tanto tempo davanti. Pensa a crescere per
ripagare questa gente del bene che ti hanno fatto...

Io sapevo già tutto. Sapevo e piangevo. Le ragazze
erano in casa e  non uscivano per via  del  parroco.  —
Nella cascina dove va Padrino, – disse costui, – sono già
troppe le tue sorelle. Ti abbiamo trovato una casa come
si deve. Ringraziami. Là ti faranno lavorare.

Cosí, coi primi freddi, entrai alla Mora. L’ultima volta
che passai Belbo non mi voltai indietro. Lo passai con
gli zoccoli in spalla, il mio fagottino, e quattro funghi in
un fazzoletto che l’Angiolina mandava alla Serafina. Li
avevamo trovati io e Giulia in Gaminella.
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Chi mi accolse alla Mora fu Cirino il servitore, col
permesso del massaro e di Serafina. Mi fece subito ve-
dere la stalla dove c’erano i manzi, la vacca, e dietro
uno steccato il cavallo da tiro. Sotto la tettoia c’era il bi-
roccio verniciato nuovo. Al muro, tanti finimenti e staf-
fili coi fiocchetti. Disse che quelle notti dormivo ancora
sul fienile; poi mi avrebbe messo un saccone nella stan-
za dei grani dove dormiva lui. Questa e la stanza grande
del torchio e la cucina non avevano in terra il battuto ma
il cemento. In cucina c’era un armadio coi vetri e tante
tazze, e sopra il camino dei festoni di carta rossa lucida,
che l’Emilia mi disse guai al mondo se toccavo. La Se-
rafina guardò la mia roba, mi chiese se facevo conto di
crescere  ancora,  disse  all’Emilia  che  mi  trovasse  una
giacca per l’inverno. Il primo lavoro che feci fu di rom-
pere una fascina e macinare il caffè.

Chi mi disse che sembravo un’anguilla fu l’Emilia.
Quella sera mangiammo ch’era già scuro, alla luce della
lampada a petrolio, tutti in cucina – le due donne, Ciri-
no, e massaro Lanzone mi disse che la vergogna a tavola
stava bene, ma che il lavoro andava fatto con franchez-
za. Mi chiesero della Virgilia, dell’Angiolina, di Cossa-
no. Poi l’Emilia la chiamarono di sopra, il massaro andò
in stalla e restai solo con Cirino davanti alla tavola co-
perta di pane, di formaggio, di vino. Allora mi feci co-
raggio e Cirino mi disse che alla Mora ce n’era per tutti.

Cosí venne l’inverno e cadde molta neve e il Belbo
gelò – si stava al caldo in cucina o nella stalla, c’era sol-
tanto da spalare il cortile e davanti al cancello, si andava
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a prendere un’altra fascina – o bagnavo i salici per Ciri-
no, portavo l’acqua, giocavo alle biglie coi ragazzi. Ven-
ne Natale, Capodanno, l’Epifania; si arrostivano le ca-
stagne, tirammo il vino, mangiammo due volte il tacchi-
no e una l’oca. La signora, le figlie, il sor Matteo si fa-
cevano attaccare il  biroccio per andare a Canelli;  una
volta portarono a casa del torrone e ne diedero all’Emi-
lia. La domenica andavo a messa in paese coi ragazzi
del Salto, con le donne, e portavamo il pane a cuocere.
La collina di Gaminella era brulla, bianca di neve, la ve-
devo in mezzo ai rami secchi di Belbo.
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XV.

Non so se comprerò un pezzo di terra, se mi metterò a
parlare alla figlia del Cola – non credo, la mia giornata
sono adesso i telefoni, le spedizioni, i selciati delle città
– ma anche prima che tornassi mi succedeva tante volte
uscendo da un bar,  salendo su un treno,  rientrando la
sera, di fiutare la stagione nell’aria,  di ricordarmi che
era il tempo di potare, di mietere, di dare il solfato, di
lavare le tine, di spogliare le canne.

In Gaminella  non ero niente,  alla  Mora imparai  un
mestiere. Qui piú nessuno mi parlò delle cinque lire del
municipio, l’anno dopo non pensavo già piú a Cossano
– ero Anguilla e mi guadagnavo la pagnotta. Sulle prime
non fu facile perché le terre della Mora andavano dalla
piana del Belbo a metà collina e io, avvezzo alla vigna
di Gaminella dove bastava Padrino, mi confondevo, con
tante bestie e tante colture e tante facce. Non avevo mai
visto prima lavorare a servitori, e fare tante carrate di
grano,  tante  di  meliga,  tanta  vendemmia.  Soltanto  le
fave e i ceci sotto la strada li calcolavamo a sacchi. Tra
noialtri e i padroni eravamo in piú di dieci a mangiare, e
vendevamo l’uva, vendevamo il grano e le noci, vende-
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vamo di tutto, e il massaro metteva ancora da parte, il
sor Matteo teneva il cavallo, le sue figlie suonavano il
piano  e  andavano  e  venivano  dalle  sarte  a  Canelli,
l’Emilia li serviva in tavola.

Cirino m’insegnò a trattare i manzi, a cambiargli lo
strame non appena stallavano. — Lanzone vuole i man-
zi come spose, — mi disse. M’insegnò a strigliarli bene,
a preparargli il beverone, a passargli la forcata giusta di
fieno. A S. Rocco li portavano alla fiera e il massaro ci
guadagnava i suoi marenghi. In primavera, quando spar-
gemmo il letame, conducevo io il carretto fumante. Con
la bella stagione,  si  trattò  di  uscire  nei  beni prima di
giorno  e  bisognava  attaccare  la  bestia  nel  cortile  col
buio, sotto le stelle.  Adesso avevo una giacca che mi
toccava le ginocchia e stavo caldo. Poi col sole arrivava-
no la Serafina, o l’Emilia, a portare il vinello, o facevo
io una scappata a casa e mangiavamo colazione, il mas-
saro diceva i lavori della giornata, di sopra cominciava-
no a muoversi, sullo stradone passava gente, alle otto si
sentiva il fischio del primo treno. La giornata la passavo
a far erba, a voltare i fieni, a tirar l’acqua, a preparare il
verderame, a bagnare l’orto. Quando correva la giornata
dei braccianti, il massaro mi mandava a tenerli d’occhio,
che zappassero, che dessero bene lo zolfo o il verderame
sotto la foglia, che non si fermassero a discorrere in fon-
do alla vigna. E i braccianti dicevano a me ch’ero uno
come loro, che li lasciassi fumare in pace la cicca. —
Sta’ attento come si fa, – mi diceva Cirino sputandosi
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sulle mani e levando la zappa, – un altr’anno attacchi
anche tu a lavorare.

Perché  adesso  non  lavoravo  ancora  veramente;  le
donne mi chiamavano nel cortile, mi mandavano a far
questo e quello, mi tenevano in cucina mentre impasta-
vano e accendevano il fuoco, e io stavo a sentire, vede-
vo chi andava e veniva. Cirino, ch’era un servitore come
me, teneva conto ch’ero soltanto un ragazzo e mi dava
delle commissioni che mi tenevano sotto gli occhi delle
donne. Lui con le donne non ci stava molto; era quasi
vecchio, senza famiglia, e la domenica accendendo il to-
scano mi raccontava che nemmeno in paese lui ci anda-
va volentieri,  preferiva ascoltare  dietro la  griglia  quel
che dicevano i passanti. Certe volte scappavo sullo stra-
done fino alla casa del Salto, nella bottega del padre di
Nuto. Qui c’eran già tutti quei trucioli e quei gerani che
ci sono ancora adesso. Qui chiunque passasse, andando
a Canelli o tornando, si fermava a dir la sua, e il fale-
gname maneggiava le pialle, maneggiava lo scalpello o
la sega, e parlava con tutti, di Canelli, dei tempi di una
volta, di politica, della musica e dei matti, del mondo.
C’era  dei  giorni  che  potevo  fermarmi  perché  avevo
qualche commissione da fare, e mi bevevo quei discorsi
mentre giocavo con gli altri ragazzi, come se i grandi li
facessero per me. Il padre di Nuto leggeva il giornale.

Anche in casa di Nuto dicevano bene del sor Matteo;
raccontavano di quando era stato soldato in Africa e che
tutti l’avevano già dato per morto, la parrocchia, la fi-
danzata, sua madre, e il cane che piangeva giorno e not-
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te nel cortile. E una sera, ecco che passa il treno di Ca-
nelli dietro le albere, e il cane si mette a abbaiare frene-
tico, e la madre capí subito che c’era sopra Matteo che
tornava. Cose vecchie – la Mora a quei tempi non aveva
che il  rustico,  le figlie non erano ancor nate,  e il  sor
Matteo era sempre a Canelli, sempre in giro sul biroc-
cio, sempre a caccia. Scavezzacollo, ma alla mano. Trat-
tava gli affari ridendo e cenando. Ancora adesso, la mat-
tina si mangiava un peperone e sopra ci beveva il vino
buono. Aveva da un pezzo sotterrata la moglie che gli
aveva fatto le due figlie; fatta da poco un’altra figliola
con questa donna che adesso era entrata in casa, e per
quanto già vecchio scherzava e comandava sempre lui.

Il sor Matteo non aveva mai lavorato la terra, era un
signore il sor Matteo, ma neanche aveva studiato o viag-
giato. Salvo quella volta dell’Africa, non era mai andato
piú in là di Acqui. Aveva avuto la mania delle donne –
lo diceva anche Cirino – come suo nonno e suo padre
avevano avuto la mania della roba e messo insieme le
cascine. Erano un sangue cosí, fatto di terra e di voglie
sostanziose, gli  piaceva l’abbondanza, a chi il vino, il
grano, la carne, a chi le donne e i marenghi. Mentre il
nonno era stato uno che zappava e lavorava le sue terre,
già i figli eran cambiati e preferivano godersela. Ma an-
cora  adesso  il  sor  Matteo  a  un’occhiata  sapeva  dire
quanti miria doveva fare una vigna, quanti sacchi quel
campo, quanto concime ci voleva per quel prato. Quan-
do il massaro gli portava i conti, si chiudevano di sopra
in una stanza, e l’Emilia che serviva il caffè ci diceva
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che il sor Matteo sapeva già i conti a memoria e si ricor-
dava  di  un  carretto,  di  un  cestino,  di  una  giornata
dell’anno prima perduta.

Quella scala che conduceva di sopra, dietro la porta a
vetri, io per un pezzo non ci salii, mi faceva troppa pau-
ra. L’Emilia che andava e veniva e mi poteva comandare
perché era nipote del massaro e quando di sopra aveva-
no qualcuno serviva lei col grembialino, l’Emilia a volte
mi chiamava dalle finestre, dal terrazzo, che salissi, fa-
cessi, le portassi qualcosa. Io cercavo di sparire sotto il
portico. Una volta che dovetti andar su con un secchio,
lo posai sui mattoni del pianerottolo e scappai. E mi ri-
cordo la mattina, che c’era da far qualcosa alla grondaia
sul  terrazzo,  e  mi  chiamarono  a  tenere  la  scala  per
l’uomo che aggiustava. Passai il pianerottolo, traversai
due stanze scure, piene di mobili, di almanacchi, di fiori
– era tutto lucido, leggero, come gli specchi – io cammi-
navo scalzo sui mattoni rossi, sbucò la signora, nera, col
medaglione al collo e un lenzuolo sul braccio, mi guar-
dò i piedi.

Dal terrazzo l’Emilia gridava: — Anguilla, vieni An-
guilla.

— Milia mi chiama, — balbettai.
— Va’ va’, – disse lei, – passa presto.
Sul  terrazzo stendevano i  lenzuoli  lavati,  e  c’era  il

sole,  e  in  fondo verso  Canelli  la  palazzina  del  Nido.
C’era anche Irene, la bionda, appoggiata alla ringhiera
con un asciugamano sulle spalle, che si faceva asciugare
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i capelli. E l’Emilia che teneva lei la scala, mi gridò: —
Vieni su, muoviti.

L’Irene disse qualcosa,  ridevano. Per tutto il  tempo
che tenni la scala guardai il  muro e il cemento, e per
sfogarmi pensavo ai discorsi che facevamo tra noi ra-
gazzi quando andavamo a nasconderci tra le canne.
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XVI.

Dalla Mora si scende piú facilmente a Belbo che non
da Gaminella, perché la strada di Gaminella strapiomba
sull’acqua in mezzo a rovi e gaggie. Invece la riva di là
è fatta di sabbie, di salici e canne basse erbose, di spa-
ziosi boschi di albere che si stendono fino ai coltivi del-
la Mora. Certi giorni di quelle canicole, quando Cirino
mi mandava per roncare o far salici, io lo dicevo ai miei
soci e ci trovavamo sulle rive dell’acqua – chi veniva
con la cesta rotta chi col sacco, e nudi pescavamo e gio-
cavamo. Correvamo al sole sulla sabbia rovente. Era qui
che mi vantavo del mio soprannome di Anguilla, e fu al-
lora che Nicoletto per l’invidia disse che ci avrebbe fat-
to la spia e cominciò a chiamarmi bastardo. Nicoletto
era il figlio di una zia della signora, e nell’inverno stava
in Alba. Ci prendevamo a sassate, ma dovevo stare at-
tento a non fargli male, perché la sera non avesse lividi
da mostrare alla Mora. Poi c’erano le volte che il massa-
ro o le donne lavorando nei campi ci vedevano, e allora
cosí nudo dovevo correre a nascondermi e sbucare nei
beni tirandomi su i calzoni. Un pugno in testa e una pa-
rola del massaro non me li levava nessuno.

97

XVI.

Dalla Mora si scende piú facilmente a Belbo che non
da Gaminella, perché la strada di Gaminella strapiomba
sull’acqua in mezzo a rovi e gaggie. Invece la riva di là
è fatta di sabbie, di salici e canne basse erbose, di spa-
ziosi boschi di albere che si stendono fino ai coltivi del-
la Mora. Certi giorni di quelle canicole, quando Cirino
mi mandava per roncare o far salici, io lo dicevo ai miei
soci e ci trovavamo sulle rive dell’acqua – chi veniva
con la cesta rotta chi col sacco, e nudi pescavamo e gio-
cavamo. Correvamo al sole sulla sabbia rovente. Era qui
che mi vantavo del mio soprannome di Anguilla, e fu al-
lora che Nicoletto per l’invidia disse che ci avrebbe fat-
to la spia e cominciò a chiamarmi bastardo. Nicoletto
era il figlio di una zia della signora, e nell’inverno stava
in Alba. Ci prendevamo a sassate, ma dovevo stare at-
tento a non fargli male, perché la sera non avesse lividi
da mostrare alla Mora. Poi c’erano le volte che il massa-
ro o le donne lavorando nei campi ci vedevano, e allora
cosí nudo dovevo correre a nascondermi e sbucare nei
beni tirandomi su i calzoni. Un pugno in testa e una pa-
rola del massaro non me li levava nessuno.

97



Ma  questo  era  niente  rispetto  alla  vita  che  faceva
adesso quel Cinto. Suo padre gli era sempre addosso, lo
sorvegliava dalla vigna, le due donne lo chiamavano, lo
maledicevano, volevano che invece di fermarsi dal Piola
tornasse a casa con l’erba,  con pannocchie di  meliga,
con pelli di coniglio, con buse. Tutto mancava in quella
casa. Non mangiavano pane. Bevevano acquetta. Polen-
ta e ceci, pochi ceci. Io so cos’è, so che cosa vuol dire
zappare o dare il solfato nelle ore bruciate, con l’appeti-
to e con la sete. So che la vigna del casotto non bastava
neanche a noi, e a noi non ci toccava spartire.

Il Valino non parlava con nessuno. Zappava, potava,
legava, sputava, riparava; prendeva il manzo a calci in
faccia, masticava la polenta, alzava gli occhi nel cortile,
comandava con gli  occhi.  Le  donne correvano,  Cinto
scappava. La sera poi, quand’era l’ora di andare a dor-
mire – Cinto cenava rosicchiando per le rive –, il Valino
pigliava lui, pigliava la donna, pigliava chi gli capitava,
sull’uscio, sulla scala del fienile, e gli menava staffilate
con la cinghia.

Mi bastò quel poco che avevo sentito da Nuto, e la
faccia sempre attenta, sempre tesa, di Cinto quando lo
trovavo  sulla  strada  e  gli  parlavo,  per  capire  cos’era
adesso Gaminella. C’era la storia del cane che lo teneva-
no legato e non gli davano da mangiare, e il cane di not-
te sentiva i ricci, sentiva i pipistrelli e le faine e saltava
come un matto per prenderli, e abbaiava, abbaiava alla
luna che gli pareva la polenta. Allora il Valino scendeva
dal letto, lo ammazzava di cinghiate e di calci anche lui.
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Un  giorno  decisi  Nuto  a  venire  in  Gaminella  per
guardare quella tina. Non voleva saperne; diceva: — So
già che se gli parlo gli do del tapino, gli dico che fa la
vita di una bestia. E posso dirgli questa cosa? Servisse...
Bisogna prima che il governo bruci il soldo e chi lo di-
fende...

Per strada gli chiesi se era proprio convinto che fosse
la miseria a imbestiare la gente. — Non hai mai letto sul
giornale quei milionari che si drogano e si sparano? Ci
sono dei vizi che costano soldi...

Lui mi rispose che ecco, sono i soldi, sempre i soldi:
averli o non averli,  fin che esistono loro non si salva
nessuno.

Quando fummo al casotto uscí fuori la cognata, Rosi-
na, quella che aveva anche i baffi, e disse che il Valino
era al pozzo. Stavolta non si fece aspettare, venne lui,
disse alla donna: — Dàgli a sto cane — e non ci tenne
in  cortile  neanche un  momento.  — Allora,  –  disse  a
Nuto, – vuoi vedere quella tina?

Io sapevo dov’era la tina, sapevo la volta bassa, i mat-
toni rotti e le ragnatele. Dissi: — Aspetto in casa un mo-
mento — e misi finalmente il piede su quello scalino.

Non feci in tempo a guardarmi intorno, che sentii pia-
gnucolare,  gemere adagio,  esclamare,  come fosse una
gola troppo stanca per alzare la voce. Fuori il cane si di-
batteva e urlava. Sentii guaire, un colpo sordo, urli acuti
– gli avevano dato.

Io intanto vidi. La vecchia era seduta sul saccone con-
tro il muro, ci stava rannicchiata di fianco, mezzo in ca-
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micia, coi piedi neri che sporgevano, e guardava la stan-
za, guardava la porta, faceva quel verso. Il saccone era
tutto rotto, e la foglia usciva.

La vecchia era piccola, la faccia grossa come il pugno
– quei bambinetti che borbottano a pugni chiusi mentre
la donna canterella sulla culla. C’era odore di chiuso, di
orina stantia, di aceto. Si capiva che quel verso lo faceva
giorno e notte e nemmeno sapeva di farlo. Con gli occhi
fermi ci guardò sulla porta, e non cambiò tono, non dis-
se niente.

Mi sentii  la  Rosina dietro,  feci  un passo.  Allora  le
cercai  gli  occhi  e  stavo  per  dire.  «Questa  muore,
cos’ha?» ma la cognata non rispose al mio gesto, disse
invece: — Se si contenta — e diede mano a una sedia di
legno, me la mise davanti.

La  vecchia  gemeva come un passero  dall’ala  rotta.
Guardai la stanza ch’era cosí piccola, cambiata. Soltanto
la finestretta era quella e le mosche che volavano, e la
crepa della pietra sul camino. Adesso sopra una cassa
contro il muro c’era una zucca, due bicchieri e una trec-
cia d’aglio.

Uscii quasi subito, e la cognata dietro come un cane.
Sotto il fico le chiesi cos’aveva la vecchia. Mi rispose
ch’era vecchia e parlava da sola, diceva il rosario.

— Possibile? non si lamenta di dolori?
Alla sua età, disse la donna, sono tutti dolori. Qualun-

que cosa uno dica, è lamentarsi. Mi guardò per traverso.
— Ci tocca a tutte, — disse.
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Poi  si  fece  alla  proda  del  prato  e  si  mise  a  urlare
«Cinto Cinto», come se la scannassero, come se pian-
gesse anche lei. Cinto non venne.

Uscirono invece Nuto e il padre, dalla stalla. — Avete
una bella bestia, – diceva Nuto, – le basta la vettovaglia
di qui?

— Sei matto, – diceva il Valino, – tocca alla padrona.
— Come sono le cose, – disse Nuto, – un padrone

provvede la vettovaglia per la bestia, non la provvede a
chi gli lavora la terra...

Il  Valino  aspettava.  —  Andiamo  andiamo,  –  disse
Nuto, – abbiamo fretta. Allora vi mando quel mastice.

Scendendo il sentiero mi borbottò che c’era di quelli
che avrebbero accettato un bicchiere anche dal Valino.
— Con la vita che fa, — disse rabbioso.

Poi tacemmo. Io pensavo alla vecchia. Dietro le can-
ne, sbucò fuori Cinto col fagotto d’erba. Ci veniva in-
contro arrancando e Nuto mi disse che avevo un bel fe-
gato a empirgli la testa di voglie.

— Che voglie? qualunque altra vita sarebbe meglio
per lui...

Tutte le volte che incontravo Cinto io pensavo di re-
galargli qualche lira, ma poi mi trattenevo. Non l’avreb-
be goduta, che cosa poteva farne? Ma stavolta ci fer-
mammo e fu Nuto che gli disse: — L’hai trovata la vipe-
ra?

Cinto ghignò e disse: — Se la trovo le taglio la testa.
— Se tu non la cimenti, neanche la vipera non ti mor-

de, — disse Nuto.
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Allora mi ricordai dei miei tempi e dissi a Cinto: – Se
passi  domenica  dall’Angelo,  ti  regalo  un  bel  coltello
chiuso, col fermaglio.

— Sí? — disse Cinto, con gli occhi aperti.
— Dico di sí. Sei mai andato a trovar Nuto al Salto?

Ti piacerebbe. Ci sono i banchi, le pialle, i cacciavite...
Se tuo padre ti lasciasse, io ti faccio insegnare qualche
mestiere.

Cinto alzò le spalle. — Per mio padre... – borbottò, –
non glielo dico...

Quando poi se ne fu andato, Nuto disse: — Io tutto
capisco ma non un ragazzo che viene al mondo storpiato
cosí... Che ci sta a fare?
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XVII.

Nuto dice che si ricorda la prima volta che mi vide
alla Mora – ammazzavano il maiale e le donne eran tutte
scappate, tranne Santina che camminava appena allora e
arrivò sul piú bello che il maiale buttava sangue. — Por-
tate via quella bambina, — aveva gridato il massaro, e
l’avevamo inseguita e acchiappata io e Nuto, pigliando-
ci non pochi calci. Ma se Santina camminava e correva,
voleva dire ch’io ero già da piú di un anno alla Mora e
c’eravamo visti prima. A me pare che la prima volta fos-
se quando non ci  stavo ancora,  l’autunno prima della
grossa grandine, alla sfogliatura. Eravamo nel cortile al
buio, una fila di gente, servitori, ragazzi, contadini di là
intorno,  donne – e  chi  cantava,  chi  rideva,  seduti  sul
lungo  mucchio  della  meliga,  e  sfogliavamo,  in
quell’odore secco e polveroso dei cartocci, e tiravamo le
pannocchie gialle contro il muro del portico. E quella
notte c’era Nuto, e quando Cirino e la Serafina giravano
coi bicchieri lui beveva come un uomo. Doveva avere
quindici anni, per me era già un uomo. Tutti parlavano e
raccontavano storie, i giovanotti facevano ridere le ra-
gazze. Nuto s’era portata la chitarra e invece di sfogliare
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suonava. Suonava bene già allora. Alla fine tutti aveva-
no ballato e dicevano «Bravo Nuto».

Ma questa notte veniva tutti gli anni, e forse ha ragio-
ne  Nuto  che  c’eravamo  veduti  in  un’altra  occasione.
Nella casa del Salto lui lavorava già con suo padre; lo
vedevo al banco ma senza grembiale. Stava poco a quel
banco. Era sempre disposto a tagliar la corda, e si sape-
va che andando con lui non si facevano soltanto giochi
da ragazzi, non si perdeva l’occasione – capitava qual-
cosa ogni volta, si parlava, s’incontrava qualcuno, si tro-
vava un nido speciale, una bestia mai vista, s’arrivava in
un posto nuovo – insomma era sempre un guadagno, un
fatto da raccontare. E poi, a me Nuto piaceva perché an-
davamo d’accordo e mi trattava come un amico. Aveva
già allora quegli occhi forati, da gatto, e quando aveva
detto una cosa finiva: «Se sbaglio, correggimi». Fu cosí
che cominciai a capire che non si parla solamente per
parlare, per dire «ho fatto questo» «ho fatto quello» «ho
mangiato e bevuto», ma si parla per farsi un’idea, per
capire come va questo mondo. Non ci avevo mai pensa-
to prima. E Nuto la sapeva lunga, era come uno grande;
certe sere d’estate veniva a vegliare sotto il pino – sul
terrazzo c’erano Irene e Silvia, c’era la madre – e lui
scherzava con tutti, faceva il verso ai piú ridicoli, rac-
contava delle storie di cascine, di furbi e di goffi, di suo-
natori e di contratti col prete, che sembrava suo padre. Il
sor Matteo gli diceva: — Voglio vedere quando andrai
soldato tu, che cosa combini. Al reggimento ti levano i
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grilli — e Nuto rispondeva: — È difficile levarceli tutti.
Non sentite quanti ce n’è in queste vigne?

A me ascoltare quei discorsi, essere amico di Nuto,
conoscerlo cosí, mi faceva l’effetto di bere del vino e
sentir suonare la musica. Mi vergognavo di essere sol-
tanto un ragazzo, un servitore, di non sapere chiacchie-
rare come lui, e mi pareva che da solo non sarei mai riu-
scito a far niente. Ma lui mi dava confidenza, mi diceva
che voleva insegnarmi a suonare il bombardino, portar-
mi in festa a Canelli, farmi sparare dieci colpi nel bersa-
glio. Mi diceva che l’ignorante non si conosce mica dal
lavoro che fa ma da come lo fa, e che certe mattine sve-
gliandosi aveva voglia anche lui di mettersi al banco e
cominciare a fabbricare un bel tavolino. — Cos’hai pau-
ra, – mi diceva, – una cosa s’impara facendola. Basta
averne voglia... Se sbaglio correggimi.

Gli  anni  che  vennero,  imparai  molte  altre  cose  da
Nuto – o forse era soltanto che crescevo e cominciavo a
capire da me. Ma fu lui che mi spiegò perché Nicoletto
era cosí carogna. — È un ignorante, – mi disse, – crede
perché sta in Alba e porta le scarpe tutti i giorni e nessu-
no lo fa lavorare, di valere di piú di un contadino come
noi. E i suoi di casa lo mandano a scuola. Sei tu che lo
mantieni lavorando le terre dei suoi. Lui neanche lo ca-
pisce —. Fu Nuto che mi disse che col treno si va dap-
pertutto, e quando la ferrata finisce cominciano i porti, e
i bastimenti vanno a orario, tutto il mondo è un intrico
di strade e di porti, un orario di gente che viaggia, che fa
e che disfa, e dappertutto c’è chi è capace e chi è tapino.
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Mi disse anche i nomi di tanti paesi e che bastava legge-
re  il  giornale  per  saperne  di  tutti  i  colori.  Cosí,  certi
giorni ch’ero nei beni, nelle vigne sopra la strada zap-
pando al sole, e sentivo tra i peschi arrivare il treno e
riempire la vallata filando o venendo da Canelli, in quei
momenti mi fermavo sulla zappa, guardavo il  fumo, i
vagoni, guardavo Gaminella, la palazzina del Nido, ver-
so Canelli e Calamandrana, verso Calosso, e mi pareva
di aver bevuto del vino, di essere un altro, di esser come
Nuto, di arrivare a valere quanto lui, e che un bel giorno
avrei preso anch’io quel treno per andare chi sa dove.

Anche a Canelli c’ero già andato diverse volte in bici-
cletta, e mi fermavo sul ponte di Belbo – ma la volta che
ci trovai Nuto fu come se fosse la prima. Lui era venuto
a cercare un ferro per suo padre e mi vide davanti alla
censa che guardavo le cartoline. — Allora te le dan già
queste sigarette? — mi disse sulla spalla, all’improvvi-
so. Io che studiavo quante biglie colorate ci stanno in
due soldi, mi vergognai, e da quel giorno lasciai perdere
le biglie. Poi girammo insieme e guardammo la gente
che entrava e  usciva nel  caffè.  I  caffè di  Canelli  non
sono osterie, non si beve vino ma bibite. Ascoltavamo i
giovanotti che parlavano dei fatti loro, e dicevano calmi
calmi storie  grosse come case.  Nella  vetrina c’era  un
manifesto stampato, con un bastimento e degli uccelli
bianchi, e senza neanche chiedere a Nuto capii ch’era
per quelli che volevano viaggiare, vedere il mondo. Poi
ne parlammo e lui mi disse che uno di quei giovanotti –
uno biondo, vestito con la cravatta e i calzoni stirati –
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era  impiegato  nella  banca  dove  andavano  a  mettersi
d’accordo quelli che volevano imbarcarsi. Un’altra cosa
che sentii quel giorno fu che a Canelli c’era una carroz-
za  che  usciva  ogni  tanto  con  sopra  tre  donne,  anche
quattro, e queste donne facevano una passeggiata per le
strade, andavano fino alla Stazione, a S. Anna, su e giú
per lo stradone, e prendevano la bibita in diversi posti –
tutto questo per farsi vedere, per attirare i clienti, era il
loro padrone che l’aveva studiata, e poi chi aveva i soldi
e l’età entrava in quella casa di Villanova e dormiva con
una di loro.

— Tutte le donne di Canelli fanno questo? — dissi a
Nuto, quando l’ebbi capita.

— Sarebbe meglio ma non è, – disse lui. – Non tutte
girano in carrozza.

Con Nuto venne un momento, quando avevo già sedi-
ci diciassette anni e lui stava per andare soldato, che o
lui o io arraffavamo una bottiglia in cantina, e poi ce la
portavamo sul Salto, ci mettevamo tra le canne se era
giorno, sulla proda della vigna se c’era la luna, e beve-
vamo alla  bocca  discorrendo di  ragazze.  La  cosa che
non mi capacitava a quei tempi, era che tutte le donne
sono fatte in un modo, tutte cercano un uomo. È cosí
che dev’essere, dicevo pensandoci; ma che tutte, anche
le piú belle, anche le piú signore, gli piacesse una cosa
simile mi stupiva. Allora ero già piú sveglio, ne avevo
sentite tante, e sapevo, vedevo come anche Irene e Sil-
via correvano dietro a questo e a quello. Però mi stupi-
va. E Nuto a dirmi: — Cosa credi? la luna c’è per tutti,
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cosí le piogge, cosí le malattie. Hanno un bel vivere in
un buco o in un palazzo, il sangue è rosso dappertutto.

— Ma allora cosa dice il parroco, che fa peccato?
— Fa peccato il venerdí, – diceva Nuto asciugandosi

la bocca, – ma ci sono altri sei giorni.
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XVIII.

Ma lavoravo  la  mia  parte  e  adesso  Cirino  qualche
volta stava a sentire quel che dicevo di un fondo e mi
dava ragione. Fu lui che parlò al sor Matteo e gli disse
che doveva aggiustarmi; se volevano tenermi sui beni
che stessi dietro al raccolto e non scappassi per nidi coi
ragazzi, bisognava mettermi a giornata. Adesso zappa-
vo, davo lo zolfo, conoscevo le bestie, aravo. Ero capa-
ce di uno sforzo. Per mio conto avevo imparato a inne-
stare, e l’albicocco che c’è ancora nel giardino l’ho inse-
rito io sulle prugne. Il sor Matteo mi chiamò un giorno
sul terrazzo, c’era anche Silvia e la signora, e mi chiese
che fine aveva fatta il mio Padrino. Silvia stava seduta
sullo sdraio e guardava la punta dei tigli; la signora fa-
ceva la maglia. Silvia era nera di capelli, vestita di ros-
so, meno alta d’Irene, ma tutt’e due figuravano piú della
matrigna. Avevano almeno vent’anni. Quando passava-
no col parasole, io dalla vigna le guardavo come si guar-
da due pesche troppo alte sul ramo. Quando venivano a
vendemmiare  con  noi,  me  ne  scappavo  nel  filare
dell’Emilia e di là fischiavo per mio conto.
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Dissi che Padrino non l’avevo piú visto, e chiesi per-
ché m’aveva chiamato. Mi seccava di avere i calzoni da
verderame e anche gli spruzzi sulla faccia: non mi ero
aspettato di trovarci le donne. A pensarci adesso, è chia-
ro che il sor Matteo l’ha fatto apposta, per confondermi,
ma in quel momento per darmi coraggio pensai soltanto
a una cosa che l’Emilia ci aveva detto di Silvia: «Per
quella lí. Dorme senza la camicia».

— Lavori tanto, – mi disse quel giorno il sor Matteo,
– e hai lasciato che il Padrino sprecasse la vigna. Non ce
n’hai di puntiglio?

— Sono ancora ragazzi,  – disse la signora, – e già
chiedono la giornata.

Avrei voluto sprofondare. Dallo sdraio Silvia girò gli
occhi e disse qualcosa a suo padre. Disse: — È andato
qualcuno a pigliare quei semi a Canelli? Al Nido i garo-
fani sono già fioriti.

Nessuno le disse «Vacci tu». Invece il sor Matteo mi
guardò un momento e borbottò: — La vigna bianca è
già finita?

— Finiamo stasera.
— Domani c’è da fare quel traino...
— Ha detto che ci pensa il massaro.
Il sor Matteo mi guardò di nuovo e mi disse che io

ero a giornata con vitto e alloggio e doveva bastarmi.
— Il cavallo s’accontenta, – mi disse, – e lavora piú

di te.  S’accontentano anche i  manzi.  Elvira,  ti  ricordi
quand’è venuto questo ragazzo che sembrava un passe-
rotto? Adesso ingrassa,  cresce come un frate.  Se non
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stai attento, – mi disse, – a Natale ti ammazziamo insie-
me con quell’altro...

Silvia disse: — C’è nessuno che va a Canelli?
— Diglielo a lui, — disse la matrigna.
Sulla terrazza arrivarono Santina e l’Emilia. Santina

aveva le scarpette rosse e i capelli sottili, quasi bianchi.
Non voleva  mangiare  la  pappa  e  l’Emilia  cercava  di
prenderla e riportarla dentro.

— Santa Santina, – disse il sor Matteo alzandosi, –
vieni qui che ti mangio.

Mentre facevano le feste alla bambina, io non sapevo
se dovevo andarmene. La vetrata della sala luccicava, e
guardando lontano oltre Belbo si  vedeva Gaminella,  i
canneti, la riva di casa mia. Mi ricordai le cinque lire del
municipio.

Allora dissi al sor Matteo, che faceva saltare la picco-
la: — Devo andare a Canelli domani?

— Chiedilo a lei.
Ma Silvia gridava dalla ringhiera che l’aspettassero.

Irene in biroccio passava sotto il pino con un’altra ra-
gazza, le conduceva un giovanotto della Stazione. — Mi
portate a Canelli? — gridò Silvia.

Un momento dopo eran tutte  via,  la  signora Elvira
rientrata in casa con la piccola, le altre ridevano sulla
strada. Dissi al sor Matteo: — Una volta l’ospedale pa-
gava cinque lire per me. Da un pezzo non le ho piú viste
e chi sa chi le prende. Ma io lavoro per piú di cinque
lire... Devo comprarmi delle scarpe.
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Quella  sera  fui  felice  e  lo  dissi  a  Cirino,  a  Nuto,
all’Emilia, al cavallo: il sor Matteo mi aveva promesso
cinquanta  lire  al  mese,  tutte  per  me.  La  Serafina  mi
chiese se volevo far banca da lei – a tenerle in tasca, le
perdevo. Me lo chiese che c’era Nuto presente: Nuto si
mise a fischiare e disse che è meglio quattro soldi in
mano che un milione in banca. Poi l’Emilia cominciò a
dire che voleva un regalo da me, e tutta la sera si parlò
dei miei soldi.

Ma, come diceva Cirino, adesso che ero aggiustato mi
toccava lavorare come un uomo. Io non ero cambiato
per niente, stesse braccia,  stessa schiena, mi dicevano
sempre Anguilla, non capivo la differenza. Nuto mi con-
sigliò di non prendermela; mi disse che probabilmente,
se me ne davano cinquanta, lavoravo già per cento, e
perché non mi compravo l’ocarina. — Non ci riesco a
imparare a suonare, – gli dissi,  – è inutile.  Sono nato
cosí. — Se è tanto facile, — lui disse. La mia idea era
un’altra. Pensavo già che con quei soldi un bel giorno
avrei potuto partire.

Invece i soldi dell’estate li sprecai tutti alla festa, al
tirasegno, in sciocchezze. Fu allora che mi comprai un
coltello col fermaglio, quello che mi serví a far paura ai
ragazzi di Canelli la sera che mi aspettavano sulla strada
di Sant’Antonino. Se uno girava un po’ sovente per le
piazze  guardandosi  intorno,  a  quei  tempi  finiva  che
l’aspettavano col fazzoletto legato intorno al pugno. E
una volta, dicevano i vecchi, era stato ancora peggio –
una volta si ammazzavano, si davano coltellate – sulla

112

Quella  sera  fui  felice  e  lo  dissi  a  Cirino,  a  Nuto,
all’Emilia, al cavallo: il sor Matteo mi aveva promesso
cinquanta  lire  al  mese,  tutte  per  me.  La  Serafina  mi
chiese se volevo far banca da lei – a tenerle in tasca, le
perdevo. Me lo chiese che c’era Nuto presente: Nuto si
mise a fischiare e disse che è meglio quattro soldi in
mano che un milione in banca. Poi l’Emilia cominciò a
dire che voleva un regalo da me, e tutta la sera si parlò
dei miei soldi.

Ma, come diceva Cirino, adesso che ero aggiustato mi
toccava lavorare come un uomo. Io non ero cambiato
per niente, stesse braccia,  stessa schiena, mi dicevano
sempre Anguilla, non capivo la differenza. Nuto mi con-
sigliò di non prendermela; mi disse che probabilmente,
se me ne davano cinquanta, lavoravo già per cento, e
perché non mi compravo l’ocarina. — Non ci riesco a
imparare a suonare, – gli dissi,  – è inutile.  Sono nato
cosí. — Se è tanto facile, — lui disse. La mia idea era
un’altra. Pensavo già che con quei soldi un bel giorno
avrei potuto partire.

Invece i soldi dell’estate li sprecai tutti alla festa, al
tirasegno, in sciocchezze. Fu allora che mi comprai un
coltello col fermaglio, quello che mi serví a far paura ai
ragazzi di Canelli la sera che mi aspettavano sulla strada
di Sant’Antonino. Se uno girava un po’ sovente per le
piazze  guardandosi  intorno,  a  quei  tempi  finiva  che
l’aspettavano col fazzoletto legato intorno al pugno. E
una volta, dicevano i vecchi, era stato ancora peggio –
una volta si ammazzavano, si davano coltellate – sulla

112



strada di Camo c’era ancora la croce a uno strapiombo
dove avevano fatto ribaltare un biroccino con due den-
tro. Ma adesso ci aveva pensato il governo con la politi-
ca a metterli tutti d’accordo: c’era stata l’epoca dei fa-
scisti che picchiavano chi volevano, d’accordo coi cara-
binieri, e piú nessuno si muoveva. I vecchi dicevano che
adesso era meglio.

Anche in questo, Nuto era piú in gamba di me. Lui
già allora girava dappertutto e sapeva ragionare con tut-
ti.  Anche  l’inverno  che  parlò  con  una  ragazza  di  S.
Anna e andava e veniva di notte, nessuno gli disse mai
niente. Sarà che cominciava in quegli anni a suonare il
clarino e che tutti conoscevano suo padre e che lui nelle
gare del pallone non ci metteva mai becco, fatto sta che
lo lasciavano girare e scherzare senza segnarselo. Lui a
Canelli  conosceva diversi,  e già allora quando sentiva
che volevano suonarle a qualcuno, gli dava degli igno-
ranti,  degli scemi, gli  diceva che lasciassero quel me-
stiere a chi era pagato per farlo. Li faceva vergognare.
Gli diceva che sono soltanto i cani che abbaiano e salta-
no addosso ai cani forestieri e che il padrone aizza un
cane per interesse, per restare padrone, ma se i cani non
fossero bestie si metterebbero d’accordo e abbaierebbe-
ro addosso al padrone. Dove pigliasse queste idee non
so,  credo  da  suo  padre  e  dai  vagabondi;  lui  diceva
ch’era come la guerra che s’era fatta nel ’18 – tanti cani
scatenati dal padrone perché si ammazzassero e i padro-
ni restare a comandare. Diceva che basta leggere il gior-
nale – i giornali di allora – per capire che il mondo è
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pieno di padroni che aizzano i cani. Mi ricordo sovente
di questa parola di Nuto in questi tempi, certi giorni che
non hai neanche piú voglia di sapere quel che succede e
soltanto andando per le strade vedi i fogli in mano alla
gente neri di titoli come un temporale.

Adesso che avevo i primi soldi, mi venne voglia di
sapere come vivevano Angiolina,  la Giulia e Padrino.
Ma non trovavo mai  l’occasione di  andarli  a  cercare.
Chiedevo a quelli di Cossano che passavano sullo stra-
done,  i  giorni  della  vendemmia,  portando  il  carro
dell’uva a Canelli. Uno venne a dirmi una volta che mi
aspettavano,  la  Giulia  mi aspettava,  si  ricordavano di
me. Io chiesi com’erano adesso le ragazze. — Che ra-
gazze, – mi disse quel tale. – Sono due donne. Vanno a
giornata come te —. Allora pensai proprio di andare a
Cossano ma non trovavo mai il tempo, e d’inverno la
strada era troppo brutta.
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XIX.

Il primo giorno di mercato Cinto venne all’Angelo a
prendere il coltello che gli avevo promesso. Mi dissero
che un ragazzotto mi aspettava fuori e trovai lui vestito
da festa, con gli zoccoletti, dietro a quattro che giocava-
no a carte. Suo padre, mi disse, era in piazza che guar-
dava una zappa.

— Vuoi i soldi o il coltello? — gli chiesi. Voleva il
coltello. Allora uscimmo nel sole, passammo in mezzo
ai banchi delle stoffe e delle angurie, in mezzo alla gen-
te, ai teli di sacco distesi a terra, pieni di ferri, di rampi-
ni, di vomeri, di chiodi, e cercavamo.

— Se tuo padre lo vede, – gli dissi, – è capace che te
lo prende. Dove lo nascondi?

Cinto rideva,  con quegli  occhi senza ciglia.  — Per
mio padre, – disse. – Se me lo prende lo ammazzo.

Al banco dei coltelli gli dissi di scegliere lui. Non mi
credeva. — Avanti, sbrígati —. Scelse un coltellino che
fece  gola  anche  a  me:  bello,  grosso,  color  castagna
d’india, con due lame a scatto e il cavatappi.

Poi tornammo all’albergo e gli chiesi se aveva trovate
delle altre carte nei fossati. Lui teneva in mano il coltel-
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lo, lo apriva e lo chiudeva, provandone le lame contro il
palmo. Mi rispose di no. Gli dissi che io una volta mi
ero comprato un coltello cosí sul mercato di Canelli, e
mi era servito in campagna per segare i salici.

Gli feci dare un bicchiere di menta e mentre beveva
gli chiesi se era già stato sul treno o in corriera. Piú che
sul treno, mi rispose, gli sarebbe piaciuto andare in bici-
cletta, ma Gosto del Morone gli aveva detto che col suo
piede era impossibile, ci sarebbe voluta una moto. Io co-
minciai a raccontargli di quando in California circolavo
in  camioncino,  e  stette  a  sentirmi  senza  piú  guardare
quei quattro che giocavano a tarocchi.

Poi mi disse: — Quest’oggi c’è la partita — e allarga-
va gli occhi.

Stavo per dirgli: — E tu non ci vai? — ma sulla porta
dell’Angelo comparve il Valino, nero. Lui lo sentí, se ne
accorse  prima  ancora  di  vederlo,  posò  il  bicchiere,  e
raggiunse suo padre. Sparirono insieme nel sole.

Cos’avrei dato per vedere ancora il mondo con gli oc-
chi di Cinto, ricominciare in Gaminella come lui, con
quello stesso padre, magari con quella gamba – adesso
che  sapevo  tante  cose  e  sapevo  difendermi.  Non  era
mica compassione che provavo per lui, certi momenti lo
invidiavo. Mi pareva di sapere anche i sogni che faceva
la notte e le cose che gli passavano in mente mentre ar-
rancava per la piazza. Non avevo camminato cosí, non
ero zoppo io,  ma quante volte  avevo visto passare le
carrette rumorose con su le sediate di donne e ragazzi,
che andavano in festa, alla fiera, alle giostre di Casti-
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glione, di Cossano, di Campetto, dappertutto, e io resta-
vo con Giulia e Angiolina sotto i noccioli, sotto il fico,
sul  muretto  del  ponte,  quelle  lunghe  sere  d’estate,  a
guardare il cielo e le vigne sempre uguali. E poi la notte,
tutta la notte, per la strada si sentivano tornare cantando,
ridendo, chiamandosi attraverso il Belbo. Era in quelle
sere che una luce, un falò, visti sulle colline lontane, mi
facevano gridare e rotolarmi in terra perch’ero povero,
perch’ero  ragazzo,  perch’ero  niente.  Quasi  godevo se
veniva un temporale, il finimondo, di quelli d’estate, e
gli  guastava  la  festa.  Adesso  a  pensarci  rimpiangevo
quei tempi, avrei voluto ritrovarmici.

E avrei voluto ritrovarmi nel cortile della Mora, quel
pomeriggio d’agosto che tutti erano andati in festa a Ca-
nelli,  anche Cirino, anche i  vicini,  e a me, che avevo
soltanto degli zoccoli, avevano detto: — Non vuoi mica
andarci  scalzo.  Resta  a  fare  la  guardia  —.  Era  il
prim’anno della Mora e non osavo rivoltarmi. Ma da un
pezzo si aspettava quella festa: Canelli era sempre stata
famosa, dovevano far l’albero della cuccagna e la corsa
nei sacchi; poi la partita al pallone.

Erano andati anche i padroni e le figlie, e la bambina
con l’Emilia, sulla carrozza grande; la casa era chiusa.
Ero solo, col cane e coi manzi. Stetti un pezzo dietro la
griglia del giardino, a guardare chi passava sulla strada.
Tutti andavano a Canelli. Invidiai anche i mendicanti e
gli storpi. Poi mi misi a tirar sassi contro la colombaia,
per rompere le terrecotte, e li sentivo cadere e rimbalza-
re sul cemento del terrazzo. Per fare un dispetto a qual-
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cuno presi la roncola e scappai nei beni, «cosí», pensa-
vo, «non faccio la guardia. Bruciasse la casa, venissero i
ladri».  Nei beni non sentivo piú il  chiacchiericcio dei
passanti e questo mi dava ancor piú rabbia e paura, ave-
vo voglia di piangere. Mi misi in caccia di cavallette e
gli strappavo le gambe, rompendole alla giuntura. «Peg-
gio per voi», gli dicevo, «dovevate andare a Canelli». E
gridavo bestemmie, tutte quelle che sapevo.

Se avessi osato, avrei fatto in giardino un massacro di
fiori. E pensavo alla faccia di Irene e di Silvia e mi dice-
vo che anche loro pisciavano.

Un carrozzino si fermò al cancello. — C’è nessuno?
— sentii chiamare. Erano due ufficiali di Nizza che ave-
vo già visto una volta sul terrazzo con loro. Stetti nasco-
sto dietro il portico, zitto. — C’è nessuno? signorine! –
gridavano. – Signorina Irene! — Il cane si mise a abba-
iare, io zitto.

Dopo un po’ se ne andarono, e adesso avevo una sod-
disfazione. «Anche loro», pensavo, «bastardi». Entrai in
casa per mangiarmi un pezzo di  pane.  La cantina era
chiusa. Ma sul ripiano dell’armadio in mezzo alle cipol-
le c’era una bottiglia buona e la presi e andai a bermela
tutta, dietro le dalie. Adesso mi girava la testa e ronzava
come fosse piena di mosche. Tornai nella stanza, ruppi
per terra la bottiglia davanti all’armadio, come se fosse
stato il gatto, e ci versai un po’ d’acquetta per fare il
vino. Poi me ne andai sul fienile.

Stetti  ubriaco fino a  sera,  e  da ubriaco abbeverai  i
manzi, gli cambiai strame e buttai il fieno. La gente co-
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minciava  a  ripassare  sulla  strada,  da  dietro  la  griglia
chiesi che cosa c’era attaccato sul palo della cuccagna,
se la corsa era stata proprio nei sacchi, chi aveva vinto.
Si  fermavano a  parlare  volentieri,  nessuno aveva mai
parlato tanto con me. Adesso mi sembrava di essere un
altro,  mi  dispiaceva  addirittura  di  non  aver  parlato  a
quei due ufficiali, di non avergli chiesto che cosa vole-
vano dalle nostre ragazze, e se credevano davvero che
fossero come quelle di Canelli.

Quando la Mora tornò a popolarsi, io ne sapevo abba-
stanza sulla festa che potevo parlarne con Cirino, con
l’Emilia, con tutti, come ci fossi stato. A cena ci fu an-
cora da bere. La carrozza grande tornò a notte tardissi-
mo, ch’io dormivo da un pezzo e sognavo di arrampi-
carmi sulla schiena liscia di Silvia come fosse il  palo
della cuccagna, e sentii Cirino che si alzava per andare
al cancello, e parlare, sbatter porte e il cavallo sbuffare.
Mi girai sul saccone e pensai com’era bello che adesso
ci  fossimo tutti.  L’indomani ci  saremmo svegliati,  sa-
remmo usciti in cortile, e avrei ancora parlato e sentito
parlare della festa.
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XX.

Il bello di quei tempi era che tutto si faceva a stagio-
ne, e ogni stagione aveva la sua usanza e il suo gioco,
secondo i lavori e i  raccolti,  e la pioggia o il  sereno.
L’inverno si rientrava in cucina con gli zoccoli pesanti
di terra, le mani scorticate e la spalla rotta dall’aratro,
ma poi,  voltate  quelle  stoppie,  era  finita,  e  cadeva la
neve. Si passavano tante ore a mangiar le castagne, a ve-
gliare, a girare le stalle, che sembrava fosse sempre do-
menica. Mi ricordo l’ultimo lavoro dell’inverno e il pri-
mo dopo la merla – quei mucchi neri, bagnati, di foglie
e di  meligacce che accendevamo e che fumavano nei
campi e sapevano già di notte e di veglia, o prometteva-
no per l’indomani il bel tempo.

L’inverno era la stagione di Nuto. Adesso ch’era gio-
vanotto e suonava il clarino, d’estate andava per i bric-
chi o suonava alla Stazione, soltanto d’inverno era sem-
pre là intorno, a casa sua, alla Mora, nei cortili. Arrivava
con quel berretto da ciclista e la maglia grigioverde e
raccontava  le  sue  storie.  Che  avevano  inventato  una
macchina per contare le pere sull’albero, che a Canelli
di notte dei ladri venuti da fuori avevano rubato il pi-
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sciatoio, che un tale a Calosso prima d’uscire metteva ai
figli  la  museruola  perché  non  mordessero.  Sapeva  le
storie di tutti. Sapeva che a Cassinasco c’era un uomo
che, venduta l’uva, stendeva i biglietti da cento su un
canniccio e li teneva un’ora al sole la mattina, perché
non patissero. Sapeva di un altro, ai Cumini, che aveva
un’ernia come una zucca e un bel  giorno aveva detto
alla moglie di provare a mungerlo anche lui. Sapeva la
storia dei due che avevano mangiato il caprone, e poi
uno saltava e bramiva e l’altro dava cornate. Raccontava
di spose, di matrimoni scombinati, di cascine col morto
in cantina.

Dall’autunno a gennaio, bambini si gioca a biglie, e
grandi a carte. Nuto sapeva tutti i giochi ma preferiva
quello di nascondere e indovinare la carta, di farla uscire
dal mazzo da sola, di cavarla dall’orecchio del coniglio.
Ma quando entrava al mattino e mi trovava nell’aia al
sole, rompeva in due la sigaretta e accendevamo; poi di-
ceva: — E andiamo a vedere sui coppi —. Sui coppi vo-
leva dire nella torretta della piccionaia, una soffitta che
ci si saliva per la scala grande, sopra il ripiano dei pa-
droni,  e  si  stava chinati.  Lassú c’era  una cassa,  tante
molle rotte, trabiccoli e mucchi di crine. Un finestrino
rotondo, che guardava la collina del Salto, mi sembrava
la finestra di Gaminella. Nuto rovistava in quella cassa –
c’era un carico di libri stracciati, di vecchi fogli color
ruggine,  quaderni  della spesa,  quadri  rotti.  Lui faceva
passare quei libri, li sbatteva per levargli la muffa, ma a
toccarli per un po’ le mani ghiacciavano. Era roba dei
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nonni, del padre del sor Matteo che aveva studiato in
Alba. Ce n’era di scritti in latino come il libro da messa,
di quelli con dei mori e delle bestie, e cosí avevo cono-
sciuto l’elefante, il leone, la balena. Qualcuno Nuto se
l’era preso e portato a casa sotto la maglia, «tanto», di-
ceva, «non li adopera nessuno». — Cosa ne fai? – gli
avevo detto, – non comprate già il giornale?

— Sono libri,  –  disse lui,  –  leggici  dentro  fin  che
puoi. Sarai sempre un tapino se non leggi nei libri.

Passando sul ripiano della scala si sentiva Irene suo-
nare; certe mattine di bel sole era aperta la vetrata, e la
voce del piano usciva sul terrazzo in mezzo ai tigli. A
me faceva  sempre  effetto  che  un mobile  cosí  grosso,
nero, con una voce che i vetri tremavano, lo suonasse lei
sola, con quelle lunghe mani bianche da signorina. Ma
suonava e, a detta di Nuto, anche bene. L’aveva studiato
in Alba da bambina. Chi invece buttava le mani sul pia-
no solo per chiasso e cantava e poi smetteva malamente,
era Silvia. Silvia era piú giovane di un anno o due, e
certe volte faceva ancora le scale di corsa – quell’anno
andava in bicicletta e il figlio del capostazione le aveva
tenuto il sellino.

Quando sentivo il pianoforte, io a volte mi guardavo
le mani, e capivo che tra me e i signori, tra me e le don-
ne, ce ne correva. Ancora adesso che da quasi vent’anni
non lavoro piú di forza e scrivo il mio nome come non
avrei mai creduto, se mi guardo le mani capisco che non
sono un signore e che tutti si possono accorgere che ho
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tenuto la zappa. Ma ho imparato che le donne non ci fan
caso neanche loro.

Nuto aveva detto a Irene che suonava come un’artista
e che tutto il giorno lui sarebbe stato a ascoltare. E Irene
allora l’aveva chiamato sul terrazzo (anch’io c’ero anda-
to con lui) e a vetrata aperta aveva suonato dei pezzi dif-
ficili ma proprio belli, che riempivano la casa e si dove-
vano sentire fin nella vigna bianca sulla strada. Mi pia-
ceva,  accidenti.  Nuto ascoltava con le  labbra in  fuori
come avesse imboccato il clarino, e io vedevo per la ve-
trata  i  fiori  nella  stanza,  gli  specchi,  la  schiena dritta
d’Irene e le braccia che facevano sforzo, la testa bionda
sul foglio. E vedevo la collina, le vigne, le rive – capivo
che quella musica non era la musica che suonano le ban-
de, parlava d’altro, non era fatta per Gaminella né per le
albere di Belbo né per noi. Ma si vedeva anche, in di-
stanza, sul profilo del Salto verso Canelli, la palazzina
del Nido, rossa in mezzo ai suoi platani secchi. E con la
palazzina,  coi  signori  di  Canelli,  la  musica d’Irene ci
stava, era fatta per loro.

— No! – gridò a un tratto Nuto, – sbagliato! — Irene
s’era già ripresa e ributtata a suonare, ma chinò la testa e
guardò lui un attimo, quasi rossa, ridendo. Poi Nuto en-
trò nella stanza, e le voltava i fogli e discutevano e Irene
suonò ancora. Io restai sul terrazzo e guardavo sempre il
Nido, e Canelli.

Quelle due figlie del sor Matteo non erano per me, e
nemmeno  per  Nuto.  Erano  ricche,  troppo  belle,  alte.
Loro compagnia erano ufficiali, signori, geometri, gio-
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vanotti cresciuti. La sera tra noi, tra l’Emilia, Cirino, la
Serafina, c’era sempre qualcuno che sapeva con chi par-
lava adesso Silvia, a chi andavano le lettere che Irene
scriveva, chi le aveva accompagnate la sera prima. E si
diceva che la matrigna non voleva sposarle, non voleva
che andassero via portandosi le cascine, cercava di far
grossa la dote per la sua Santina. — Sí sí, valle a tenere,
– diceva il massaro, – due ragazze cosí.

Io stavo zitto, e certi giorni d’estate, seduto a Belbo,
pensavo a Silvia. A Irene, cosí bionda, non osavo pensa-
re. Ma un giorno che Irene era venuta a far giocare San-
tina nella sabbia e non c’era nessuno, le vidi correre e
fermarsi  all’acqua.  Stavo nascosto dietro un sambuco.
La Santina gridava mostrando qualcosa sull’altra riva. E
allora Irene aveva posato il libro, s’era chinata, tolte le
scarpe e le calze, e cosí bionda, con le gambe bianche,
sollevandosi  la  gonna  al  ginocchio,  era  entrata
nell’acqua. Traversò adagio, toccando prima col piede.
Poi gridando a Santina di non muoversi, aveva raccolto
dei fiori gialli. Me li ricordo come fosse ieri.
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XXI.

Qualche anno dopo, a Genova dov’ero soldato, avevo
trovato una ragazza che somigliava a Silvia, bruna come
lei, piú grassottella e furba, con gli anni che Irene e Sil-
via  avevano  quand’ero  entrato  alla  Mora.  Io  facevo
l’attendente del  mio colonnello che aveva una villetta
sul mare e mi aveva messo a tenergli il giardino. Pulivo
il giardino, accendevo le stufe, scaldavo l’acqua del ba-
gno, giravo in cucina. Teresa era la cameriera e mi can-
zonava per le parole che dicevo. Proprio per questo ave-
vo fatto l’attendente, per non avere sempre intorno i ser-
genti che mi pigliassero in giro quando parlavo. Io la
guardavo dritto in faccia – ho sempre fatto cosí – non ri-
spondevo e la guardavo. Ma stavo attento a quel che di-
ceva  la  gente,  parlavo poco  e  tutti  i  giorni  imparavo
qualcosa.

Teresa rideva e mi chiedeva se non avevo una ragazza
che mi lavasse le camicie. — Non a Genova, — dissi.

Allora voleva sapere se quando andavo in licenza al
paese mi portavo il fagotto.

— Io non ci torno al paese, – dissi. – Voglio stare qui
a Genova.
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— E la ragazza?
— Che cosa importa, – dissi, – ce ne sono anche a

Genova.
Lei rideva e voleva sapere chi, per esempio. Allora ri-

devo io e le dicevo «non si sa».
Quando divenne la mia ragazza e di notte salivo a tro-

varla nella sua cuccia e facevamo l’amore, lei mi chie-
deva sempre che cosa volevo fare a Genova senza un
mestiere, e perché non volevo tornare a casa. Lo diceva
metà per ridere e metà sul serio. «Perché qui ci sei tu»,
potevo dirle, ma era inutile, stavamo già abbracciati nel
letto. Oppure dirle che anche Genova non era abbastan-
za, che a Genova c’era stato anche Nuto, ci venivano
tutti – di Genova ero già stufo, volevo andare piú lonta-
no – ma, se le avessi detto questo, lei si sarebbe arrab-
biata, mi avrebbe prese le mani e cominciato a maledire,
ch’ero anch’io come gli altri. «Eppure gli altri», le ave-
vo spiegato, «si fermano a Genova volentieri, ci vengo-
no apposta. Io un mestiere ce l’ho, ma a Genova nessu-
no lo vuole. Bisogna che vada in un posto che il mio
mestiere mi renda. Ma che sia lontano, che nessuno del
mio paese ci sia mai stato».

Teresa  sapeva ch’ero  figlio  bastardo e  mi chiedeva
sempre perché non facevo ricerche, se non ero curioso
di conoscere almeno mia madre. — Magari, – lei mi di-
ceva, – è il tuo sangue ch’è cosí. Sei figlio di zingari,
hai i peli ricci...

(L’Emilia, che mi aveva messo il nome di Anguilla,
diceva sempre che dovevo esser figlio di un saltimbanco
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e di una capra dell’alta Langa. Io dicevo ridendo ch’ero
figlio di un prete. E Nuto, già allora, mi aveva chiesto:
— Perché dici questo? — Perché è un pelandrone, —
aveva detto l’Emilia. Allora Nuto si era messo a gridare
che nessuno nasce pelandrone né cattivo né delinquente;
la gente nasce tutta uguale, e sono solamente gli  altri
che trattandoti male ti guastano il sangue. — Prendi Ga-
nola, – io ribattevo, – è un insensato, nato allocco. —
Insensato non vuol dire cattivo, – diceva Nuto, – sono
gli ignoranti che gridandogli dietro lo fanno arrabbiare).

Io a queste cose ci pensavo soltanto quando avevo in
braccio una donna. Qualche anno dopo – stavo già in
America – mi accorsi che per me quella gente era tutta
bastarda.  A Fresno  dove  vivevo,  portai  a  letto  molte
donne, con una fui quasi sposato, e mai che capissi dove
avessero padre e madre e la loro terra. Vivevano sole,
chi nelle fabbriche delle conserve, chi in un ufficio –
Rosanne era una maestra ch’era venuta da chi sa dove,
da uno stato del grano, con una lettera per un giornale
del cinema, e non volle mai raccontarmi che vita avesse
fatto sulla costa. Diceva soltanto ch’era stata dura –  a
hell of a time. Glien’era rimasta una voce un po’ rauca,
di testa. È vero che c’erano famiglie su famiglie, e spe-
cie sulla collina, nelle case nuove, davanti alle tenute e
alle fabbriche della frutta, le sere d’estate si sentiva bac-
cano e odor di vigna e di fichi nell’aria, e bande di ra-
gazzi e di bambine correvano nelle viuzze e sotto i viali,
ma quella gente erano armeni, messicani, italiani, sem-
bravano sempre arrivati allora, lavoravano la terra allo
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stesso modo che in città gli spazzini puliscono i marcia-
piedi, e dormivano, si divertivano in città. Di dove uno
venisse, chi fosse suo padre o suo nonno, non succedeva
mai di chiederlo a nessuno. E di ragazze di campagna
non ce n’erano. Anche quelle dell’alta valle non sapeva-
no mica cos’era una capra, una riva. Correvano in mac-
china, in bicicletta, in treno, a lavorare come quelle de-
gli uffici. Facevano tutto a squadre, in città, anche i carri
allegorici della festa dell’uva.

Nei mesi che Rosanne fu la mia ragazza, capii ch’era
proprio bastarda,  che le  gambe che stendeva sul  letto
erano tutta la sua forza, che poteva avere i suoi vecchi
nello stato del grano o chi sa dove, ma per lei una cosa
sola contava – decidermi a tornare con lei sulla costa e
aprire un locale italiano con le pergole d’uva – a fancy
place, you know – e lí cogliere l’occasione che qualcuno
la vedesse e le facesse una foto, da stampare poi su un
giornale a colori – only gimme a break, baby. Era pronta
a farsi fotografare anche nuda, anche con le gambe lar-
ghe  sulla  scala  dei  pompieri,  pur  di  farsi  conoscere.
Come si fosse messa in mente ch’io potevo servirle non
so; quando le chiedevo perché veniva a letto con me, ri-
deva e diceva che dopotutto  ero un uomo (Put it  the
other way round, you come with me because I’m a girl).
E non era una stupida, sapeva quel che voleva – sola-
mente voleva delle cose impossibili.  Non toccava una
goccia di liquore (your looks, you know, are your only
free advertising agent) e fu lei che, quando abolirono la
legge, mi consigliò di fabbricare il prohibition-time gin,
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il liquore del tempo clandestino, per chi ci avesse ancora
gusto – e furono molti.

Era bionda, alta, stava sempre a lisciarsi le rughe e
piegarsi i capelli. Chi non l’avesse conosciuta avrebbe
detto, vedendola uscire con quel passo dal cancello della
scuola,  ch’era  una  brava  studentessa.  Che  cosa  inse-
gnasse non so; i suoi ragazzi la salutavano gettando in
aria il berretto e fischiando. I primi tempi, parlandole, io
nascondevo le mani e coprivo la voce. Mi chiese subito
perché non mi facevo americano. Perché non lo sono,
brontolai — because I’m a wop — e lei rideva e mi dis-
se ch’erano i dollari e il cervello che facevano l’ameri-
cano. Which of them do you lack? qual è dei due che ti
manca?

Ho pensato sovente che razza di figli sarebbero potuti
uscire da noi due – da quei suoi fianchi lisci e duri, da
quel ventre biondo nutrito di latte e di sugo d’arancia, e
da me, dal mio sangue spesso. Venivamo tutti e due da
chi sa dove, e l’unico modo per sapere chi fossimo, che
cosa avessimo veramente nel sangue, era questo. Sareb-
be bella, pensavo, se mio figlio somigliasse a mio padre,
a mio nonno, e cosí mi vedessi davanti finalmente chi
sono. Rosanne me l’avrebbe anche fatto un figlio – se
accettavo di andare sulla costa. Ma io mi tenni, non volli
– con quella mamma e con me sarebbe stato un altro ba-
stardo – un ragazzotto americano. Già allora sapevo che
sarei ritornato.

Rosanne, fin che l’ebbi con me, non concluse niente.
Certe domeniche della bella stagione andavamo alla co-
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sta in automobile e prendevamo il bagno; lei passeggia-
va sulla spiaggia con dei sandali e delle sciarpe a colori,
sorbiva la bibita in calzoncini nelle piscine, si distende-
va sullo sdraio come se fosse nel mio letto. Io ridevo,
non so bene di chi. Eppure mi piaceva quella donna, mi
piaceva come il sapore dell’aria certe mattine, come toc-
care la frutta fresca sui banchi degli italiani nelle strade.

Poi una sera mi disse che tornava dai suoi. Restai lí
perché mai  l’avrei  creduta capace di  tanto.  Stavo per
chiederle quanto sarebbe stata via, ma lei guardandosi le
ginocchia – era seduta accanto a me nella macchina –
mi disse che non dovevo dir niente, ch’era tutto deciso,
che andava per sempre dai suoi. Le chiesi quando parti-
va. — Anche domani. Any time.

Riportandola alla pensione le dissi che potevamo ag-
giustarla, sposarci. Mi lasciò parlare con un mezzo sor-
riso, guardandosi le ginocchia, corrugando la fronte.

— Ci ho pensato, – disse, con quella voce rauca. –
Non serve. Ho perduto. I’ve lost my battle.

Invece non andò a casa, tornò ancora alla costa. Ma
non uscí mai sui giornali a colori. Mi scrisse mesi dopo
una cartolina da Santa Monica chiedendomi dei soldi.
Glieli mandai e non mi rispose. Non ne seppi piú niente.

130

sta in automobile e prendevamo il bagno; lei passeggia-
va sulla spiaggia con dei sandali e delle sciarpe a colori,
sorbiva la bibita in calzoncini nelle piscine, si distende-
va sullo sdraio come se fosse nel mio letto. Io ridevo,
non so bene di chi. Eppure mi piaceva quella donna, mi
piaceva come il sapore dell’aria certe mattine, come toc-
care la frutta fresca sui banchi degli italiani nelle strade.

Poi una sera mi disse che tornava dai suoi. Restai lí
perché mai  l’avrei  creduta capace di  tanto.  Stavo per
chiederle quanto sarebbe stata via, ma lei guardandosi le
ginocchia – era seduta accanto a me nella macchina –
mi disse che non dovevo dir niente, ch’era tutto deciso,
che andava per sempre dai suoi. Le chiesi quando parti-
va. — Anche domani. Any time.

Riportandola alla pensione le dissi che potevamo ag-
giustarla, sposarci. Mi lasciò parlare con un mezzo sor-
riso, guardandosi le ginocchia, corrugando la fronte.

— Ci ho pensato, – disse, con quella voce rauca. –
Non serve. Ho perduto. I’ve lost my battle.

Invece non andò a casa, tornò ancora alla costa. Ma
non uscí mai sui giornali a colori. Mi scrisse mesi dopo
una cartolina da Santa Monica chiedendomi dei soldi.
Glieli mandai e non mi rispose. Non ne seppi piú niente.

130



XXII.

Di donne ne ho conosciute andando per il mondo, di
bionde e di  brune – le  ho cercate,  ci  ho speso dietro
molti soldi; adesso che non sono piú giovane mi cercano
loro, ma non importa – e ho capito che le figlie del sor
Matteo non erano poi le piú belle – forse Santina, ma
non l’ho veduta grande – avevano la bellezza della da-
lia, della rosa di spagna, di quei fiori che crescono nei
giardini sotto le piante da frutta. Ho anche capito che
non erano in gamba, che col loro pianoforte, coi roman-
zi, col tè, coi parasoli, non sapevano farsi una vita, esser
vere signore,  dominare un uomo e una casa.  Ci sono
molte contadine in questa valle che sanno meglio domi-
narsi, e comandare. Irene e Silvia non erano piú contadi-
ne, e non ancora vere signore. Ci stavan male, poverette
– ci sono morte.

Io capii questa loro debolezza già al tempo di una del-
le prime vendemmie – me ne accorsi, via, anche se non
capivo ancor bene.  Per tutta  l’estate,  dal  cortile e  dai
beni era bastato levar gli occhi e vedere il terrazzo, la
vetrata, i coppi, per ricordarsi che le padrone eran loro,
loro e la matrigna e la piccola, e che perfino il sor Mat-
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teo non poteva entrare nella stanza senza pulirsi i piedi
sul tappeto. Poi capitava di sentirle chiamarsi lassú, ca-
pitava di attaccare il cavallo per loro, di vederle uscire
sulla porta a vetri e andarsene a spasso col parasole, cosí
ben vestite che l’Emilia non poteva neanche criticarle.
Certe mattine una di loro scendeva in cortile, passava in
mezzo alle zappe, alle carrette, alle bestie, e veniva in
giardino a tagliare le rose. E qualche volta anche loro
uscivano nei beni,  sui  sentieri,  in scarpette,  parlavano
con la Serafina, col massaro, avevano paura dei manzi,
portavano un bel cestino e raccoglievano l’uva luglien-
ga. Una sera, dopo che avevamo ammucchiato i covoni
del grano – la sera di S. Giovanni, c’erano i falò dapper-
tutto – eran venute anche loro a  prendere il  fresco,  a
sentir cantare le ragazze. E poi tra noi, nella cucina, in
mezzo ai filari, ne avevo sentite dir tante su di loro, che
suonavano il piano, che leggevano i libri, che ricamava-
no i cuscini, che in chiesa avevano la placca sul banco.
Ebbene,  in  quella  vendemmia,  nei  giorni  che  noialtri
preparavamo cavagni e bigonce e pulivamo la cantina e
anche il sor Matteo girava le vigne, in quei giorni si sen-
tí  dall’Emilia che tutta la casa era in rivoluzione, che
Silvia sbatteva le porte e Irene si sedeva a tavola con gli
occhi rossi e non mangiava. Io non capivo che cosa po-
tessero avere che non fosse la vendemmia e l’allegria
del raccolto – e pensare che tutto si faceva per loro, per
riempire  le  cantine  e  le  tasche  del  sor  Matteo  ch’era
roba loro. L’Emilia ce lo disse una sera, seduti sul trave.
La questione del Nido.
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Era successo che la vecchia – la contessa di Genova –
tornata da quindici giorni al Nido con nuore e nipoti dai
bagni di mare, aveva fatto degli inviti a Canelli e alla
Stazione per una festa sotto i platani – e della Mora, di
loro  due,  della  signora  Elvira,  si  era  dimenticata.  Di-
menticata o che l’avesse fatto apposta? Le tre donne non
lasciavano piú pace al sor Matteo. L’Emilia diceva che
in quella casa la meno incagnita era adesso Santina. —
Non ho mica ammazzato nessuno, – diceva l’Emilia. –
Una risponde, l’altra salta, l’altra sbatte le porte. Se gli
prude, si grattino.

Poi venne vendemmia e non ci pensai piú. Ma bastò
quel fatto  per  aprirmi gli  occhi.  Anche Irene e  Silvia
erano gente come noi che maltrattata diventava cattiva,
s’offendevano e ci soffrivano, desideravano delle cose
che non avevano. Non tutti i signori valevano allo stesso
modo,  c’era  qualcuno  piú  importante,  piú  ricco,  che
nemmeno invitava le mie padrone. E allora cominciai a
chiedermi che cosa dovevano essere le stanze e il giardi-
no del  Nido,  di  quell’antica palazzina,  perché Irene e
Silvia  morissero d’andarci  e  non potessero.  Si  sapeva
soltanto quel che dicevano Tommasino e certi servitori,
perché tutto quel fianco della collina era cintato e una
riva  lo  separava  dalle  nostre  vigne,  dove  nemmeno i
cacciatori potevano entrare – c’era il cartello. E alzando
la testa dallo stradone sotto il Nido, si vedeva tutto un
fitto di canne bizzarre che si chiamavano bambú. Tom-
masino  diceva  ch’era  un  parco,  che  intorno alla  casa
c’era tanta ghiaietta, piú minuta e bianca di quella che il
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cantoniere buttava a primavera sullo stradone. Poi i beni
del Nido andavano su per la collina dietro, vigne e gra-
no, grano e vigne, e cascine, boschetti di noci, di ciliegi
e di mandorli, che arrivavano a Sant’Antonino e oltre, e
di là si scendeva a Canelli, dove c’erano i vivai coi so-
stegni di cemento e le bordure di fiori.

Dei fiori del Nido ne avevo visti l’anno prima, quan-
do Irene e la signora Elvira c’erano andate insieme e
tornate con dei mazzi ch’erano piú belli dei vetri della
chiesa e dei paramenti del prete. L’anno prima capitava
d’incontrare la carrozza della vecchia sulla strada di Ca-
nelli; Nuto l’aveva vista e diceva che il Moretto servito-
re che la guidava sembrava un carabiniere, col cappello
lucido e la cravatta bianca. Da noi questa carrozza non
s’era mai fermata, solo una volta era passata per andare
alla Stazione. Anche la messa la vecchia se la sentiva a
Canelli. E i nostri vecchi dicevano che tanto tempo fa,
quando la vecchia non c’era ancora, i signori del Nido
non andavano nemmeno a sentir messa, ce l’avevano in
casa, tenevano un prete che la diceva tutti i giorni in una
stanza. Ma questo era ai tempi che la vecchia era ancora
una ragazza da niente e faceva l’amore a Genova col fi-
glio del Conte. Poi era diventata lei la padrona di tutto,
era morto il figlio del Conte, era morto un bell’ufficiale
che la vecchia s’era sposato in Francia,  erano morti i
loro figli chi sa dove, e adesso la vecchia, coi capelli
bianchi e un parasole giallo, andava a Canelli in carroz-
za e dava da mangiare e da dormire ai nipoti. Ma ai tem-
pi del figlio del Conte e dell’ufficiale francese, di notte
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il Nido era sempre acceso, sempre in festa, e la vecchia
che allora  era  ancor  giovane come una rosa dava dei
pranzi, dei balli, invitava la gente da Nizza e da Ales-
sandria. Venivano belle donne, ufficiali, deputati, tutti in
carrozza a tiro da due, coi domestici, e giocavano a car-
te, prendevano il gelato, facevano nozze.

Irene e Silvia sapevano queste cose, e per loro essere
ben trattate dalla vecchia, ricevute, festeggiate, era come
per  me dare  un’occhiata  dal  terrazzo nella  stanza  del
pianoforte, saperle a tavola sopra noialtri, veder l’Emilia
fargli i versi con la forchetta e col cucchiaio. Soltanto,
essendo tra donne, ci soffrivano. E poi loro, tutto il gior-
no ciondolavano sul terrazzo o in giardino – non aveva-
no un lavoro, una vera fatica che le occupasse – nemme-
no dietro alla Santina ci stavano volentieri. Si capisce
che la voglia di andarsene dalla Mora, di entrare in quel
parco sotto i platani, di trovarsi con le nuore e i nipoti
della  contessa,  le  faceva  addirittura  ammattire.  Era
come per me vedere i falò sulla collina di Cassinasco o
sentir fischiare il treno di notte.
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XXIII.

Poi  veniva  la  stagione  che  in  mezzo alle  albere  di
Belbo e sui pianori dei bricchi rintronavano fucilate già
di buon’ora e Cirino cominciava a dire che aveva visto
la  lepre scappare in  un solco.  Sono i  giorni  piú belli
dell’anno. Vendemmiare,  sfogliare, torchiare non sono
neanche lavori; caldo non fa piú, freddo non ancora; c’è
qualche nuvola chiara, si mangia il coniglio con la po-
lenta e si va per funghi.

Noialtri andavamo per funghi là intorno; Irene e Sil-
via combinarono con le loro amiche di Canelli e i giova-
notti di andarci in biroccino fino a Agliano. Partirono
una mattina che sui prati c’era ancora la nebbia; gli at-
taccai io il cavallo, dovevano trovarsi con gli altri sulla
piazza di Canelli. Prese la frusta il figlio del medico del-
la Stazione, quello che al tirasegno faceva sempre cen-
tro e giocava alle carte dalla sera al mattino. Quel gior-
no venne un grosso temporale,  lampi  e  fulmini  come
d’agosto. Cirino e la Serafina dicevano ch’era meglio la
grandine adesso sui funghi e su chi li cercava che non
sul raccolto quindici giorni prima. Non smise di piovere
a diluvio neanche nella notte. Il sor Matteo venne a sve-
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gliarci con la lanterna e il mantello sulla faccia, ci disse
di stare attenti se sentivamo il biroccio arrivare, non era
tranquillo.  Le finestre  di  sopra erano accese;  l’Emilia
corse su e giú a fare il caffè; la piccola strillava perché
non l’avevano portata a funghi anche lei.

Il biroccio tornò l’indomani col figlio del medico che
menava la frusta e gridando «Viva l’acqua d’Agliano»
saltò a terra senza toccare il predellino. Poi aiutò le due
ragazze a scendere; stavano infreddolite con un fazzolet-
to in testa e il cestino vuoto sulle ginocchia. Andarono
sopra e sentii che parlavano e si scaldavano e ridevano.

Da quella volta della gita a Agliano, il figlio del me-
dico passava sovente nella strada sotto il terrazzo, e sa-
lutava le ragazze e si parlavano cosí.  Poi i  pomeriggi
d’inverno lo fecero entrare e lui, che girava con degli
stivali da cacciatore, si batteva il bastoncino sullo stiva-
le, si guardava intorno, strappava un fiore o un rametto
nel giardino – meglio, una foglia rossa di vite vergine –
e saliva svelto la scala dietro i vetri. Di sopra era acceso
un bel fuoco nel caminetto, e si sentiva suonare il piano,
ridere, fino a sera. Qualche volta quell’Arturo si ferma-
va a pranzo. L’Emilia diceva che gli davano il tè coi bi-
scotti, glielo dava sempre Silvia, ma lui il filo lo faceva
a Irene. Irene, cosí bionda e buona, si metteva a suonare
il piano per non parlargli, Silvia stava a pancia molle sul
sofà, e dicevano le loro sciocchezze. Poi s’apriva la por-
ta, la signora Elvira cacciava dentro la piccola Santina
di corsa, e Arturo si alzava in piedi, salutava seccato, la
signora diceva: — Abbiamo ancora una signorina gelo-
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sa,  che  vuol  essere  presentata  —.  Poi  arrivava  il  sor
Matteo che ce l’aveva su con lui, ma la signora Elvira
invece gliele faceva buone e trovava che per Irene anda-
va benissimo anche Arturo. Chi non lo voleva era Irene,
perché diceva ch’era un uomo falso – che la musica non
l’ascoltava neanche, che a tavola non sapeva stare, e fa-
ceva giocare Santina soltanto per ingraziarsi la madre.
Silvia invece lo difendeva, diventava rossa, e alzavano
la voce; un bel momento Irene, fredda, si dominava e di-
ceva: — Io te lo lascio. Perché non lo prendi tu?

— Buttatelo fuori di casa, – diceva il sor Matteo, – un
uomo che gioca e che non ha un pezzo di terra non è un
uomo.

Verso  la  fine  dell’inverno  quest’Arturo  cominciò  a
portarsi dietro un impiegato della stazione, un suo ami-
co lungo lungo che si attaccò a Irene anche lui, e che
parlava soltanto in italiano, ma s’intendeva di musica.
Questo spilungone si mise a suonare a quattro mani con
Irene e, visto che loro facevano coppia cosí,  Arturo e
Silvia s’abbracciavano per ballare e ridevano insieme e
adesso, quando Santina arrivava, toccava all’amico farla
saltare e riacchiapparla al volo.

— Se non fosse che è toscano, – diceva il sor Matteo,
– direi ch’è un ignorante. L’aria ce l’ha... C’era un to-
scano con noi a Tripoli...

Io sapevo com’era la stanza, i due mazzi di fiori e di
foglie rosse sul piano, le tendine ricamate da Irene, e la
lampada di marmo trasparente appesa alle catenelle, che
faceva una luce come la luna riflessa nell’acqua. Certe
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sere tutt’e quattro s’imbacuccavano e uscivano sul ter-
razzo nella neve. Qui i due uomini fumavano il sigaro e
allora, stando sotto la vite vergine secca, si sentivano i
discorsi.

Veniva anche Nuto, a ascoltare i discorsi. Il bello era
sentire Arturo che faceva l’uomo in gamba e raccontava
quanti ne aveva buttati giú dal treno a Costigliole l’altro
giorno o quella volta in Acqui che s’era giocato l’ultimo
soldo e se perdeva non tornava piú a casa e invece ave-
va vinto da pagare una cena. Il toscano diceva: — Ti ri-
cordi che desti quel pugno... — Allora Arturo racconta-
va quel pugno.

Le ragazze sospiravano appoggiate alla ringhiera. Il
toscano si metteva accanto a Irene e raccontava di casa
sua, di quando andava a suonar l’organo in chiesa. A un
certo punto i due sigari ci cadevano ai piedi, nella neve,
e allora là sopra si sentiva susurrare, agitarsi,  qualche
sospiro piú forte. Alzando gli occhi non si vedeva che la
vite secca e tante stelline fredde in cielo. Nuto diceva:
— Vagabondi —, con la voce tra i denti. Sempre ci pen-
savo, e chiedevo anche all’Emilia, ma non si poteva ca-
pire come fossero accoppiati. Il sor Matteo brontolava
soltanto su Irene e il figlio del medico, e diceva che un
giorno o l’altro voleva dirgliene quattro. La signora fa-
ceva l’offesa. Irene alzava le spalle e rispondeva che lei
quel  villano  d’Arturo  non  l’avrebbe  nemmeno  voluto
per servitore ma non poteva farci niente se veniva a tro-
varle. Silvia diceva allora che lo scemo era il toscano.
La signora Elvira si offendeva un’altra volta.
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Che Irene parlasse al toscano non era possibile, per-
ché Arturo ci stava attento e comandava lui l’amico. Re-
stava dunque che Arturo faceva il  filo a  tutt’e due,  e
sperando  di  prendersi  Irene,  si  divertiva  anche  con
l’altra. Bastava aspettare la bella stagione e andargli die-
tro per i prati. Si sarebbe visto subito.

Ma  intanto  andò  che  il  sor  Matteo  prese  di  petto
quell’Arturo – la storia si seppe da Lanzone che passava
per caso sotto il portico – e gli disse che le donne sono
donne e gli uomini uomini. No? Arturo, che aveva giu-
sto staccato allora un mazzetto, si batté col frustino sullo
stivale e, annusando i fiori, guardò storto il padrone. —
Ciò nulla di meno, – continuò il sor Matteo, – quando
siano ben allevate, le donne conoscono chi fa per loro. E
tu, – gli disse, – non ti vogliono. Capito?

Arturo allora aveva borbottato questo e  quello,  che
diamine, era stato gentilmente invitato a passare di lí, si
capisce che un uomo...

— Non sei un uomo, – aveva detto il sor Matteo, – sei
uno sporcaccione.

Cosí sembrò finita la storia di Arturo, e con Arturo
anche del toscano. Ma la matrigna non ebbe il tempo di
starsene offesa perché ne vennero degli altri, tanti altri
piú pericolosi.  I  due  ufficiali,  per  esempio,  quelli  del
giorno ch’ero rimasto io solo alla Mora. Ci fu un mese –
c’eran le lucciole, era giugno – che tutte le sere si vede-
vano spuntare da Canelli. Dovevano averci qualche altra
donna che stava sullo stradone, perché mai che arrivas-
sero di là – loro tagliavano da Belbo, sulla pontina, e
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traversavano i beni, le melighe, i prati. Io avevo allora
sedici  anni,  e  questo  cose  cominciavo  a  capirle.  Con
loro Cirino l’aveva su perché gli pestavano la medica e
perché si ricordava che carogne erano stati in guerra gli
ufficiali  come quelli.  Di Nuto non si  parla  nemmeno.
Una sera gliela fecero brutta. Appostarono il passaggio
nell’erba e gli tesero un fildiferro nascosto. Quelli arri-
varono saltando un fosso, godendosi già le signorine, e
andarono giú a rompicollo a spaccarsi la faccia. Il bello
sarebbe stato farli cascare nel letame, ma da quella sera
non passarono piú nei prati.

Con la buona stagione, specialmente Silvia piú nessu-
no la teneva. Adesso s’erano messe, nelle sere d’estate,
a uscire dal cancello e accompagnare i loro giovanotti
su e giú per lo stradone, e quando ripassavano sotto i ti-
gli noi si tendeva l’orecchio per sentire qualche parola.
Partivano  a  quattro,  ritornavano  a  coppie.  Silvia
s’incamminava  tenendo  a  braccetto  Irene  e  rideva,
scherzava,  ribatteva  coi  due.  Quando  ripassavano,
nell’odore dei tigli, Silvia e il suo uomo se ne stavano
insieme,  camminavano  bisbigliando  e  ridendo;  l’altra
coppia veniva piú adagio, staccata, e a volte chiamava-
no, parlavano forte coi primi. Ricordo bene quelle sere,
e noialtri seduti sul trave, nell’odore fortissimo dei tigli.
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XXIV.

La piccola Santa, che aveva allora tre o quattro anni,
era una cosa da vedere. Veniva su bionda come Irene,
con gli occhi neri di Silvia, ma quando si mordeva le
dita insieme con la mela e per dispetto strappava i fiori,
o voleva a tutti i costi che la mettessimo sul cavallo e ci
dava calci, noi dicevamo ch’era il sangue di sua madre.
Il sor Matteo e le altre due facevano le cose piú con cal-
ma e non erano cosí prepotenti. Irene soprattutto era cal-
ma, cosí alta, vestita di bianco, e con nessuno s’irritava
mai. Non ne aveva bisogno, perché perfino all’Emilia
chiedeva sempre le  cose per  favore,  e  a  noialtri,  poi,
guardandoci mentre ci parlava, guardandoci negli occhi.
Anche Silvia dava di queste occhiate, ma erano già piú
calde, maliziose. L’ultimo anno che stetti alla Mora io
prendevo cinquanta lire e alla festa mi mettevo la cra-
vatta, ma capivo ch’ero arrivato troppo tardi, e non po-
tevo piú far niente.

Ma neanche in quegli ultimi anni avrei osato di pen-
sare a Irene. E Nuto non ci pensava perché ormai suona-
va il clarino dappertutto e aveva la ragazza a Canelli. Di
Irene si diceva che parlasse con uno di Canelli, andava-
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no sempre a Canelli, comperavano roba nei negozi, re-
galavano all’Emilia i vestiti smessi. Ma anche il Nido
s’era riaperto, ci fu una cena a cui la signora e le figlie
andarono, e quel giorno venne la sarta da Canelli per ve-
stirle. Io le condussi in biroccio fino alla svolta della sa-
lita e sentii che parlavano dei palazzi di Genova. Mi dis-
sero di tornare a riprenderle a mezzanotte, di entrare nel
cortile del Nido – col buio gli invitati non avrebbero vi-
sto che i cuscini del biroccio erano scrostati. Mi dissero
anche di drizzarmi la cravatta per non sfigurare.

Ma quando a mezzanotte entrai fra le altre carrozze in
quel cortile – vista da sotto la palazzina era enorme e
sulle  finestre  spalancate  passavano ombre  d’invitati  –
nessuno si fece vivo e mi lasciarono in mezzo ai platani
un pezzo. Quando fui stufo di ascoltare i grilli – anche
lassú c’erano i grilli – scesi dal biroccio e mi feci alla
porta. Nella prima sala trovai una ragazza col grembiali-
no bianco, che mi guardò e tirò via. Poi ripassò, le dissi
ch’ero arrivato. Lei mi chiese che cosa volevo. Allora
dissi che il biroccio della Mora era pronto.

S’aprí una porta e sentii ridere molti. Su tutte le porte,
in quella sala, c’erano delle pitture di fiori e per terra dei
disegni di pietra, lucidi. La ragazza tornò e mi disse che
potevo andar via, perché le signore sarebbero state ac-
compagnate da qualcuno.

Quando fui fuori rimpiangevo di non aver guardato
meglio quella sala ch’era piú bella di una chiesa. Portai
a mano il cavallo sulla ghiaietta che scricchiolava, sotto
i platani, e li guardavo contro il cielo – visti da sotto non
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erano piú un boschetto ma ognuno faceva lea da solo – e
sul cancello accesi una sigaretta e venni giú per quella
strada adagio, in mezzo ai bambú misti a gaggie e tron-
chi strambi, pensando com’è la terra, che porta qualun-
que pianta.

Irene doveva proprio averci un uomo nella palazzina,
perché a volte sentivo Silvia che la canzonava e la chia-
mava «madama contessa», e presto l’Emilia seppe an-
che che quell’uomo era un morto in piedi, un nipote dei
tanti che la vecchia teneva apposta spiantati perché non
le mangiassero la casa sulla testa. Questo nipote, questo
spiantato,  questo contino,  non si  degnò mai  di  venire
alla Mora, mandava a volte un ragazzetto scalzo, quello
del  Berta,  a  portare  dei  biglietti  a  Irene,  diceva  che
l’aspettava al paracarro per fare una passeggiata. Irene
ci andava.

Io dai fagioli dell’orto dove bagnavo o legavo i soste-
gni, sentivo Irene e Silvia sedute sotto la magnolia par-
larne.

Irene diceva: — Cosa vuoi? la contessa ci tiene mol-
to... Non può mica un ragazzo come lui andare in festa
alla Stazione... Ci troverebbe i suoi servitori sullo stesso
palchetto...

— Che male c’è? li incontra in casa tutti i giorni...
— Non vuole nemmeno che vada a caccia. Già suo

padre è morto in quel modo tragico...
— Però a trovarti potrebbe venire. Perché non viene?

— disse Silvia d’improvviso.
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— Nemmeno lui viene a trovarti qui. Perché non vie-
ne?... Sta’ attenta, Silvia. Sei sicura che ti dica la verità?

— Nessuno la dice, la verità. Se ci pensi alla verità,
vieni matta. Guai a te se gliene parli...

— Sei tu che lo vedi, – diceva Irene, – sei tu che ti
fidi...  Vorrei  soltanto  che  non  fosse  grossolano  come
l’altro...

Silvia rideva, a bassa voce. Io non potevo star sempre
fermo dietro i fagioli, se ne sarebbero accorte. Davo un
colpo di zappa e tendevo l’orecchio.

Una volta Irene disse: — Avrà sentito, non credi?
— Va’ là, è il garzone, — diceva Silvia.
Ma ci fu la volta che Silvia piangeva, si torceva sullo

sdraio e piangeva. Cirino dal portico batteva un ferro e
non mi lasciava sentire. Irene le stava intorno, le tocca-
va i capelli, dove Silvia s’era piantate le unghie. — No,
no, – piangeva Silvia, – voglio andarmene, scappare...
Non ci credo, non ci credo, non ci credo...

Quel maledetto ferro di Cirino non mi lasciava senti-
re.

— Vieni su, – diceva Irene toccandola, – vieni su sul
terrazzo, sta’ zitta...

— Non me ne importa, – gridava Silvia, – non me ne
importa di niente...

Silvia si era messa con uno di Crevalcuore, che ave-
vano delle terre a Calosso, un padrone di segheria che
girava in motocicletta, si faceva salir dietro Silvia e par-
tivano per quegli stradoni. La sera sentivamo il fracasso
della moto, si fermava, ripartiva, e dopo un poco com-
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pariva Silvia coi capelli neri negli occhi, al cancello. Il
sor Matteo non sapeva niente.

L’Emilia diceva che quest’uomo non era il primo, che
il figlio del medico l’aveva già presa, in casa sua nello
studio del padre. Fu una cosa che non si seppe mai bene;
se davvero quell’Arturo ci aveva fatto l’amore, perché
avevano  smesso  proprio  nell’estate  quando  diventava
piú bello, e piú facile trovarsi? Invece era venuto il mo-
tociclista, e adesso tutti sapevano che Silvia era come
matta, si faceva portare tra le canne e nelle rive, la gente
li  incontrava  a  Camo,  a  Santa  Libera,  nei  boschi  del
Bravo. A volte andavano anche a Nizza all’albergo.

A vederla, era sempre la stessa – quegli occhi scuri,
scottanti. Non so se sperasse di farsi sposare. Ma quel
Matteo di Crevalcuore era un attaccabrighe, un boscaio-
lo che  ne  aveva già  bruciati  molti  di  letti,  e  nessuno
l’aveva mai fermato. «Ecco, – pensavo, – se Silvia fa un
figlio, sarà un bastardo come me. Io sono nato cosí».

Ci  soffriva anche Irene.  Lei  doveva aver provato a
aiutare Silvia e ne sapeva piú di noi. Irene era impossi-
bile immaginarsela su quella motocicletta o in una riva
tra le canne con qualcuno. Piuttosto Santina, quando sa-
rebbe cresciuta, dicevano tutti che avrebbe fatto lo stes-
so. La matrigna non diceva niente, voleva soltanto che
tutt’e due fossero a casa all’ora giusta.
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XXV.

Irene non la vidi mai disperata come la sorella, ma
quando da due giorni non la chiamavano al Nido, se ne
stava nervosa dietro la griglia del giardino oppure anda-
va con un libro o il ricamo a sedersi nella vigna insieme
a Santina, e di là guardava la strada. Quando partiva col
parasole verso Canelli, era felice. Che cosa si dicessero
con quel Cesarino, quel morto in piedi, non lo so; una
volta ch’ero passato pedalando da matto verso Canelli e
li avevo intravisti in mezzo alle gaggie, m’era parso che
Irene, in piedi, leggesse in un libro e Cesarino seduto
sulla proda davanti a lei la guardava.

Alla Mora un giorno era ricomparso quell’Arturo da-
gli stivali, s’era fermato sotto la terrazza, aveva parlato
con Silvia che di lassú scrutava la strada, ma Silvia non
l’aveva invitato a salire, gli aveva detto solamente che la
giornata era pesante e quelle scarpe dal tacco basso –
alzò un piede – a Canelli adesso si trovavano.

Arturo aveva chiesto strizzando l’occhio se suonava-
no i ballabili, se Irene suonava sempre. — Chiedilo a
lei, — disse Silvia e guardò oltre il pino.

147

XXV.

Irene non la vidi mai disperata come la sorella, ma
quando da due giorni non la chiamavano al Nido, se ne
stava nervosa dietro la griglia del giardino oppure anda-
va con un libro o il ricamo a sedersi nella vigna insieme
a Santina, e di là guardava la strada. Quando partiva col
parasole verso Canelli, era felice. Che cosa si dicessero
con quel Cesarino, quel morto in piedi, non lo so; una
volta ch’ero passato pedalando da matto verso Canelli e
li avevo intravisti in mezzo alle gaggie, m’era parso che
Irene, in piedi, leggesse in un libro e Cesarino seduto
sulla proda davanti a lei la guardava.

Alla Mora un giorno era ricomparso quell’Arturo da-
gli stivali, s’era fermato sotto la terrazza, aveva parlato
con Silvia che di lassú scrutava la strada, ma Silvia non
l’aveva invitato a salire, gli aveva detto solamente che la
giornata era pesante e quelle scarpe dal tacco basso –
alzò un piede – a Canelli adesso si trovavano.

Arturo aveva chiesto strizzando l’occhio se suonava-
no i ballabili, se Irene suonava sempre. — Chiedilo a
lei, — disse Silvia e guardò oltre il pino.

147



Irene non suonava quasi piú. Pare che al Nido non ci
fossero pianoforti, che la vecchia non volesse saperne di
vedere una ragazza slogarsi le mani sulla tastiera. Quan-
do Irene andava in visita dalla vecchia, si prendeva la
borsa col ricamo dentro, una grossa borsa ricamata di
fiori verdi di lana, e nella borsa riportava a casa qualche
libro del Nido che la vecchia le dava da leggere. Erano
vecchi libri, foderati con del cuoio. Lei portava invece
alla vecchia il giornale illustrato delle sarte – lo faceva
comprare apposta a Canelli, tutte le settimane.

La Serafina  e  l’Emilia  dicevano che Irene tirava  il
rocco a diventare contessa e che una volta il sor Matteo
aveva detto: — State attente, ragazze. Ci sono dei vec-
chi che non muoiono mai.

Era difficile capire quanti parenti avesse a Genova la
contessa – si diceva perfino che ce ne fosse uno vesco-
vo. Avevo sentito raccontare che ormai la vecchia non
teneva piú servitori né domestiche in casa, le bastavano
le nipoti e i nipoti. Se era cosí, non capivo che speranze
Irene aveva; per bene che le andasse, quel Cesarino do-
veva dividere con tutti. A meno che Irene si acconten-
tasse di far la serva nel Nido. Ma quando mi guardavo
intorno nei nostri beni – la stalla, i fienili, il grano, le
uve – pensavo che forse Irene era piú ricca di lui e che
magari Cesarino le parlava per metter lui le mani sulla
sua dote. Quest’idea, pur facendomi rabbia, mi piacque
di piú – mi pareva impossibile che Irene fosse tanto in-
teressata da darsi via per ambizione, cosí.

148

Irene non suonava quasi piú. Pare che al Nido non ci
fossero pianoforti, che la vecchia non volesse saperne di
vedere una ragazza slogarsi le mani sulla tastiera. Quan-
do Irene andava in visita dalla vecchia, si prendeva la
borsa col ricamo dentro, una grossa borsa ricamata di
fiori verdi di lana, e nella borsa riportava a casa qualche
libro del Nido che la vecchia le dava da leggere. Erano
vecchi libri, foderati con del cuoio. Lei portava invece
alla vecchia il giornale illustrato delle sarte – lo faceva
comprare apposta a Canelli, tutte le settimane.

La Serafina  e  l’Emilia  dicevano che Irene tirava  il
rocco a diventare contessa e che una volta il sor Matteo
aveva detto: — State attente, ragazze. Ci sono dei vec-
chi che non muoiono mai.

Era difficile capire quanti parenti avesse a Genova la
contessa – si diceva perfino che ce ne fosse uno vesco-
vo. Avevo sentito raccontare che ormai la vecchia non
teneva piú servitori né domestiche in casa, le bastavano
le nipoti e i nipoti. Se era cosí, non capivo che speranze
Irene aveva; per bene che le andasse, quel Cesarino do-
veva dividere con tutti. A meno che Irene si acconten-
tasse di far la serva nel Nido. Ma quando mi guardavo
intorno nei nostri beni – la stalla, i fienili, il grano, le
uve – pensavo che forse Irene era piú ricca di lui e che
magari Cesarino le parlava per metter lui le mani sulla
sua dote. Quest’idea, pur facendomi rabbia, mi piacque
di piú – mi pareva impossibile che Irene fosse tanto in-
teressata da darsi via per ambizione, cosí.

148



Ma allora, dicevo, si vede proprio che è innamorata,
che Cesarino le piace, ch’è l’uomo che lei muore di spo-
sare. E avrei voluto poterle parlare, poterle dire che stes-
se attenta, che non si sprecasse con quella mezza cartuc-
cia, con uno scemo che non usciva neanche dal Nido e
stava seduto per terra mentre lei leggeva un libro. Alme-
no Silvia non sprecava cosí per niente le giornate e an-
dava  con qualcuno  che  valeva  la  pena.  Se  non  fosse
ch’ero soltanto un garzone e non avevo diciott’anni, ma-
gari Silvia sarebbe venuta anche con me.

Irene ci soffriva, anche. Quel contino doveva essere
peggio di una ragazza mal allevata. Faceva i capricci, si
faceva  servire,  sfruttava  con  cattiveria  il  nome  della
vecchia, e a tutto quanto Irene gli diceva o domandava
rispondeva che no, che bisognava sentire, non fare passi
sbagliati, tener presente chi era lui, la sua salute, i suoi
gusti. Adesso era Silvia, le poche volte che non scappa-
va sui bricchi o non si chiudeva dentro casa, a ascoltare
i sospiri di Irene. A tavola – diceva l’Emilia – Irene te-
neva gli occhi bassi e Silvia li piantava in faccia a suo
padre come avesse la febbre. Soltanto la signora Elvira
discorreva asciutta asciutta, puliva il mento della Santi-
na, accennava maligna all’occasione perduta del figlio
del medico, a quel toscano, agli ufficiali, agli altri, a cer-
te ragazze di Canelli piú giovani che già s’erano sposate
e stavano per far battezzare. Il sor Matteo borbottava,
non sapeva mai niente.

Intanto la storia di Silvia andava avanti. Quando non
era disperata, incagnita, e si fermava nel cortile, nella
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vigna,  era  un  piacere  vederla,  sentirla  parlare.  Certi
giorni si faceva attaccare il biroccio e partiva sola, anda-
va a Canelli, lo guidava lei come un uomo. Una volta
chiese a Nuto se sarebbe andato a suonare al Buon Con-
siglio dove facevano la corsa dei cavalli – e voleva a
tutti  i  costi  comprare  una  sella  a  Canelli,  imparare  a
montare il cavallo e correre con gli altri. Toccò a massa-
ro Lanzone spiegarle che un cavallo che tira il biroccio
ha dei vizi e non può correre una corsa. Si seppe poi che
al Buon Consiglio Silvia voleva andare per trovarci quel
Matteo e fargli vedere che sapeva stare a cavallo anche
lei.

Questa ragazza, dicevamo noialtri, va a finire che si
veste da uomo, corre le fiere e fa i giochi sulle corde.
Giusto quell’anno era comparso a Canelli un baraccone
dove c’era una giostra fatta di motociclette che giravano
con un fracasso peggio della battitrice, e chi dava i bi-
glietti  era una donna magra e rossa, sui quaranta, che
aveva le dita piene di anelli e fumava la sigaretta. Sta’ a
vedere, dicevamo, che Matteo di Crevalcuore, quand’è
stufo, mette Silvia a comandare una giostra cosí. Si di-
ceva anche a Canelli che bastava, pagando il biglietto,
piantare la mano in un certo modo sul banco e la rossa ti
diceva subito l’ora  che potevi tornare,  entrare in quel
carrozzone delle tendine e far l’amore con lei sulla pa-
glia. Ma Silvia non era ancora a questo punto. Per quan-
to fosse come matta, era matta di capriccio per Matteo,
ma cosí bella e cosí sana che molti l’avrebbero sposata
anche adesso.
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Succedevano cose da pazzi.  Adesso lei e Matteo si
trovavano in un casotto di vigna ai Seraudi, un casotto
mezzo sfondato,  sull’orlo di una riva dove la motoci-
cletta non poteva arrivare, ma loro ci andavano a piedi e
s’erano portata la coperta e i cuscini. Né alla Mora né a
Crevalcuore quel Matteo si faceva vedere con Silvia –
non era mica per salvare il nome a lei ma per non essere
preso di mezzo e doversi impegnare. Sapeva di non vo-
ler mantenere, e cosí si salvava la faccia.

Io cercavo di cogliere sulla faccia di Silvia i segni di
quel che faceva con Matteo. Quel settembre quando ci
mettemmo  a  vendemmiare,  vennero  come  negli  anni
passati sia lei che Irene nella vigna bianca, e io la guar-
davo accovacciata sotto le viti, le guardavo le mani che
cercavano i grappoli, le guardavo la piega dei fianchi, la
vita, i capelli negli occhi, e quando scendeva il sentiero
guardavo il passo, il sobbalzo, lo scatto della testa – la
conoscevo tutta quanta, dai capelli alle unghie dei piedi,
eppure mai che potessi dire «Ecco, è cambiata, c’è pas-
sato Matteo». Era la stessa – era Silvia.

Quella  vendemmia fu per  la  Mora l’ultima allegria
dell’anno. Ai Santi Irene si mise a letto, venne il dottore
da Canelli, venne quello della Stazione – Irene aveva il
tifo e ci moriva. Mandarono Santina in Alba con Silvia
dai parenti, per salvarle dall’infezione. Silvia non vole-
va ma poi si rassegnò. Adesso correre toccò alla matri-
gna e all’Emilia.  C’era una stufa sempre accesa nelle
stanze di sopra, cambiavano Irene di letto due volte al
giorno, lei straparlava, le facevano delle punture, perde-
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va i capelli. Noi andavamo e venivamo da Canelli per
medicine. Fin che un giorno entrò una monaca in corti-
le; Cirino disse — Non arriva a Natale —; e l’indomani
c’era il prete.
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XXVI.

Di tutto quanto, della Mora, di quella vita di noialtri,
che cosa resta? Per tanti anni mi era bastata una ventata
di tiglio la sera, e mi sentivo un altro, mi sentivo davve-
ro io, non sapevo nemmeno bene perché. Una cosa che
penso sempre è quanta gente deve viverci in questa val-
le e nel mondo che le succede proprio adesso quello che
a noi toccava allora,  e non lo sanno, non ci  pensano.
Magari c’è una casa, delle ragazze, dei vecchi, una bam-
bina – e un Nuto, un Canelli, una stazione, c’è uno come
me che vuole andarsene via e far fortuna – e nell’estate
battono  il  grano,  vendemmiano,  nell’inverno  vanno  a
caccia,  c’è  un  terrazzo  –  tutto  succede  come  a  noi.
Dev’essere per forza cosí. I ragazzi, le donne, il mondo,
non sono mica cambiati. Non portano piú il parasole, la
domenica vanno al cinema invece che in festa, dànno il
grano all’ammasso, le ragazze fumano – eppure la vita è
la stessa, e non sanno che un giorno si guarderanno in
giro e anche per loro sarà tutto passato. La prima cosa
che dissi, sbarcando a Genova in mezzo alle case rotte
dalla guerra, fu che ogni casa, ogni cortile, ogni terraz-
zo, è stato qualcosa per qualcuno e, piú ancora che al
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danno materiale e ai morti, dispiace pensare a tanti anni
vissuti, tante memorie, spariti cosí in una notte senza la-
sciare un segno. O no? Magari  è meglio cosí,  meglio
che tutto se ne vada in un falò d’erbe secche e che la
gente ricominci. In America si faceva cosí – quando eri
stufo di una cosa, di un lavoro, di un posto, cambiavi.
Laggiú perfino dei paesi intieri con l’osteria, il munici-
pio e i negozi adesso sono vuoti, come un camposanto.

Nuto non parla volentieri della Mora, ma mi chiese
diverse volte se non avevo piú visto nessuno. Lui pensa-
va a quei ragazzi di là intorno, ai soci delle bocce, del
pallone, dell’osteria, alle ragazze che facevamo ballare.
Di tutti sapeva dov’erano, che cosa avevano fatto; ades-
so,  quando eravamo alla  casa  del  Salto  e  ne  passava
qualcuno sullo stradone, lui gli diceva con l’occhio del
gatto: — E questo qui lo conosci ancora? — Poi si go-
deva la faccia e la meraviglia dell’altro e ci versava da
bere a tutti e due. Discorrevamo. Qualcuno mi dava del
voi. — Sono Anguilla, – interrompevo, – che storie. Tuo
fratello, tuo padre, tua nonna, che fine hanno fatto? È
poi morta la cagna?

Non erano cambiati gran che; io, ero cambiato. Si ri-
cordavano  di  cose  che  avevo  fatto  e  avevo  detto,  di
scherzi, di botte, di storie che avevo dimenticato. — E
Bianchetta? – mi disse uno, – te la ricordi Bianchetta?
— Sí che la ricordavo. — Si è sposata ai Robini, – mi
dissero, – sta bene.

Quasi ogni sera Nuto veniva a prendermi all’Angelo,
mi cavava dal crocchio di dottore, segretario, marescial-
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lo e geometri, e mi faceva parlare. Andavamo come due
frati sotto la lea del paese, si sentivano i grilli, l’arietta
di  Belbo  –  ai  nostri  tempi  in  quell’ora  in  paese  non
c’eravamo mai venuti, facevamo un’altra vita.

Sotto la luna e le colline nere Nuto una sera mi do-
mandò com’era stato imbarcarmi per andare in America,
se ripresentandosi l’occasione e i vent’anni l’avrei fatto
ancora. Gli dissi che non tanto era stata l’America quan-
to la rabbia di non essere nessuno, la smania, piú che di
andare, di tornare un bel giorno dopo che tutti mi aves-
sero dato per morto di fame. In paese non sarei stato mai
altro che un servitore, che un vecchio Cirino (anche lui
era morto da un pezzo, s’era rotta la schiena cadendo da
un fienile e aveva ancora stentato piú di un anno) e allo-
ra tanto valeva provare, levarmi la voglia, dopo che ave-
vo passata la Bormida, di passare anche il mare.

— Ma non è facile imbarcarsi, – disse Nuto. – Hai
avuto del coraggio.

Non era stato coraggio, gli dissi, ero scappato. Tanto
valeva raccontargliela.

— Ti ricordi i discorsi che facevamo con tuo padre
nella bottega? Lui diceva già allora che gli ignoranti sa-
ranno sempre ignoranti, perché la forza è nelle mani di
chi ha interesse che la gente non capisca, nelle mani del
governo,  dei  neri,  dei  capitalisti...  Qui  alla  Mora  era
niente, ma quand’ho fatto il soldato e girato i carrugi e i
cantieri a Genova ho capito cosa sono i padroni, i capi-
talisti, i militari... Allora c’erano i fascisti e queste cose
non si potevano dire... Ma c’erano anche gli altri...
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Non gliel’avevo mai raccontata per non tirarlo su quel
discorso che tanto era inutile e adesso dopo vent’anni e
tante  cose  successe  non  sapevo  nemmeno piú  io  che
cosa credere, ma a Genova quell’inverno ci avevo cre-
duto e  quante notti  avevamo passato nella  serra della
villa a discutere con Guido, con Remo, con Cerreti e tut-
ti gli altri. Poi Teresa s’era spaventata, non aveva piú
voluto lasciarci entrare e allora le avevo detto che lei
continuasse pure a far la serva, la sfruttata, se lo merita-
va, noi volevamo tener duro e resistere. Cosí avevamo
continuato a  lavorare in  caserma,  nelle  bettole  e,  una
volta congedati,  nei  cantieri  dove trovavamo lavoro e
nelle scuole tecniche serali. Teresa adesso mi ascoltava
paziente e mi diceva che facevo bene a studiare, a voler-
mi portare avanti, e mi dava da mangiare in cucina. Su
quel discorso non tornava piú. Ma una notte venne Cer-
reti a avvertirmi che Guido e Remo erano stati arrestati,
e cercavano gli altri. Allora Teresa, senza farmi un rim-
provero, parlò lei con qualcuno – cognato, passato pa-
drone, non so – e in due giorni mi aveva trovato un po-
sto di fatica su un bastimento che andava in America.
Cosí era stato, dissi a Nuto.

— Vedi com’è, – disse lui. – Alle volte basta una pa-
rola sentita quando si è ragazzi, anche da un vecchio, da
un povero meschino come mio padre, per aprirti gli oc-
chi... Sono contento che non pensavi soltanto a far sol-
di... E quei compagni, di che morte sono morti?

Andavamo cosí, sullo stradone fuori del paese, e par-
lavamo del  nostro  destino.  Io  tendevo  l’orecchio  alla
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luna e sentivo scricchiolare lontano la martinicca di un
carro  –  un rumore  che sulle  strade  d’America  non si
sente piú da un pezzo. E pensavo a Genova, agli uffici, a
che cosa sarebbe stata la mia vita se quel mattino nel
cantiere di Remo avessero trovato anche me. Tra pochi
giorni tornavo in viale Corsica. Per quest’estate era fini-
ta.

Qualcuno correva sullo stradone nella polvere, sem-
brava un cane. Vidi ch’era un ragazzo: zoppicava e ci
correva incontro. Mentre capivo ch’era Cinto, fu tra noi,
mi si buttò tra le gambe e mugolava come un cane.

— Cosa c’è?
Lí  per lí  non gli  credemmo. Diceva che  suo padre

aveva bruciato la casa. — Proprio lui, figurarsi, — disse
Nuto.

— Ha bruciato la casa, – ripeteva Cinto. – Voleva am-
mazzarmi... Si è impiccato... ha bruciato la casa...

— Avranno rovesciato la lampada, — dissi.
— No no, – gridò Cinto, – ha ammazzato Rosina e la

nonna. Voleva ammazzarmi ma non l’ho lasciato... Poi
ha dato fuoco alla paglia e mi cercava ancora,  ma io
avevo il coltello e allora si è impiccato nella vigna...

Cinto  ansava,  mugolava,  era  tutto  nero  e  graffiato.
S’era seduto nella polvere sui miei piedi, mi stringeva
una gamba e ripeteva: — Il papà si è impiccato nella vi-
gna, ha bruciato la casa... anche il manzo. I conigli sono
scappati, ma io avevo il coltello... È bruciato tutto, an-
che il Piola ha visto...
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XXVII.

Nuto lo prese per le spalle e lo alzò su come un ca-
pretto.

— Ha ammazzato Rosina e la nonna?
Cinto tremava e non poteva parlare.
— Le ha ammazzate? — e lo scrollò.
— Lascialo stare, – dissi a Nuto, – è mezzo morto.

Perché non andiamo a vedere?
Allora Cinto si buttò sulle mie gambe e non voleva

saperne.
— Sta’ su, – gli dissi, – chi venivi a cercare?
Veniva  da me,  non voleva tornare  nella  vigna.  Era

corso a chiamare il Morone e quelli del Piola, li aveva
svegliati  tutti,  altri  correvano  già  dalla  collina,  aveva
gridato che spegnessero il fuoco, ma nella vigna non vo-
leva tornare, aveva perduto il coltello.

— Noi non andiamo nella vigna, – gli dissi. – Ci fer-
miamo sulla strada, e Nuto va su lui. Perché hai paura?
Se è vero che sono corsi dalle cascine, a quest’ora è tut-
to spento...

C’incamminammo tenendolo per mano. La collina di
Gaminella non si vede dalla lea, è nascosta da uno spe-
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rone. Ma appena si lascia la strada maestra e si scantona
sul versante che strapiomba nel Belbo, un incendio si
dovrebbe vederlo tra le piante. Non vedemmo nulla, se
non la nebbia della luna.

Nuto, senza parlare, diede uno strattone al braccio di
Cinto, che incespicò. Andammo avanti, quasi correndo.
Sotto le canne si capí che qualcosa era successo. Di las-
sú si sentiva vociare e dar dei colpi come abbattessero
un albero, e nel fresco della notte una nuvola di fumo
puzzolente scendeva sulla strada.

Cinto non fece resistenza, venne su affrettando il pas-
so col nostro, stringendomi piú forte le dita. Gente anda-
va e veniva e si parlava, lassú al fico. Già dal sentiero,
nella luce della luna, vidi il vuoto dov’era stato il fienile
e la stalla, e i muri bucati del casotto. Riflessi rossi mo-
rivano a piede del muro, sprigionando una fumata nera.
C’era  un  puzzo  di  lana,  carne  e  letame  bruciato  che
prendeva alla gola. Mi scappò un coniglio tra i piedi.

Nuto,  fermo al  livello dell’aia,  storse la faccia e si
portò i pugni sulle tempie. — Quest’odore, – borbottò, –
quest’odore.

L’incendio era ormai finito, tutti i vicini erano corsi a
dar  mano;  c’era  stato  un  momento,  dicevano,  che  la
fiamma rischiarava anche la riva e se ne vedevano i ri-
flessi nell’acqua di Belbo. Niente s’era salvato, nemme-
no il letame là dietro.

Qualcuno corse a chiamare il maresciallo; mandarono
una donna a prendere da bere al Morone; facemmo bere
un po’ di vino a Cinto. Lui chiedeva dov’era il cane, se
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era bruciato anche lui. Tutti dicevano la loro; sedemmo
Cinto nel prato e raccontò a bocconi la storia.

Lui non sapeva, era sceso a Belbo. Poi aveva sentito
che il cane abbaiava, che suo padre attaccava il manzo.
Era venuta la madama della Villa con suo figlio, a divi-
dere i fagioli e le patate. La madama aveva detto che
due solchi di patate eran già stati cavati, che bisognava
risarcirla, e la Rosina aveva gridato, il Valino bestem-
miava, la madama era entrata in casa per far parlare an-
che la  nonna,  mentre  il  figlio  sorvegliava i  cesti.  Poi
avevano  pesato  le  patate  e  i  fagioli,  s’erano  messi
d’accordo guardandosi di brutto. Avevano caricato sul
carretto e il Valino era andato in paese.

Ma poi la sera quand’era tornato era nero. S’era mes-
so a gridare con Rosina, con la nonna, perché non ave-
vano raccolto prima i fagioli verdi. Diceva che adesso la
madama mangiava i fagioli che sarebbero toccati a loro.
La vecchia piangeva sul saccone.

Lui Cinto stava sulla porta, pronto a scappare. Allora
il Valino s’era tolta la cinghia e aveva cominciato a fru-
stare  Rosina.  Sembrava  che  battesse  il  grano.  Rosina
s’era buttata contro la tavola e urlava, si teneva le mani
sul collo. Poi aveva fatto un grido piú forte, era caduta
la bottiglia, e Rosina tirandosi i capelli s’era buttata sul-
la nonna e l’abbracciava. Allora il Valino le aveva dato
dei calci – si sentivano i colpi – dei calci nelle costole,
la pestava con le scarpe, Rosina era caduta per terra, e il
Valino le aveva ancora dato dei calci nella faccia e nello
stomaco.
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Rosina era morta,  disse Cinto,  era morta e perdeva
sangue dalla  bocca.  — Tírati  su,  – diceva il  padre,  –
matta —. Ma Rosina era morta, e anche la vecchia ades-
so stava zitta.

Allora il Valino aveva cercato lui – e lui via. Dalla vi-
gna non si sentiva piú nessuno, se non il cane che tirava
il filo e correva su e giú.

Dopo un poco il Valino s’era messo a chiamare Cinto.
Cinto dice che si capiva dalla voce che non era per bat-
terlo, che lo chiamava soltanto. Allora aveva aperto il
coltello  e  si  era  fatto  nel  cortile.  Il  padre  sulla  porta
aspettava, tutto nero. Quando l’aveva visto col coltello,
aveva detto «Carogna» e cercato di acchiapparlo. Cinto
era di nuovo scappato.

Poi aveva sentito che il padre dava calci dappertutto,
che bestemmiava e ce l’aveva col prete. Poi aveva visto
la fiamma.

Il padre era uscito fuori con la lampada in mano, sen-
za  vetro.  Era  corso  tutt’intorno alla  casa.  Aveva dato
fuoco anche al fienile, alla paglia, aveva sbattuto la lam-
pada contro la finestra. La stanza dove s’erano picchiati
era già piena di fuoco. Le donne non uscivano, gli pare-
va di sentir piangere e chiamare.

Adesso tutto il casotto bruciava e Cinto non poteva
scendere nel prato perché il padre l’avrebbe visto come
di giorno. Il cane diventava matto, abbaiava e strappava
il filo. I conigli scappavano. Il manzo bruciava anche lui
nella stalla.
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Il Valino era corso nella vigna, cercando lui, con una
corda in mano. Cinto, sempre stringendo il coltello, era
scappato nella riva. Lí c’era stato, nascosto, e vedeva in
alto contro le foglie il riflesso del fuoco.

Anche di lí si sentiva il rumore della fiamma come un
forno. Il cane ululava sempre. Anche nella riva era chia-
ro come di giorno. Quando Cinto non aveva piú sentito
né il cane né altro, gli pareva di essersi svegliato in quel
momento, non si ricordava che cosa facesse nella riva.
Allora piano piano era salito verso il noce, stringendo il
coltello aperto, attento ai rumori e ai riflessi del fuoco. E
sotto la volta del noce aveva visto nel riverbero pendere
i piedi di suo padre, e la scaletta per terra.

Dovette ripetere tutta questa storia al maresciallo e gli
fecero vedere il padre morto disteso sotto un sacco, se lo
riconosceva. Fecero un mucchio delle cose ritrovate sul
prato – la falce, una carriola, la scaletta, la museruola
del manzo e un crivello. Cinto cercava il suo coltello, lo
chiedeva a tutti e tossiva nel puzzo di fumo e di carne.
Gli dicevano che l’avrebbe trovato, che anche i ferri del-
le zappe e delle vanghe, quando la brace fosse spenta, si
sarebbero potuti riprendere. Noi portammo Cinto al Mo-
rone, era quasi mattino; gli altri dovevano cercare nella
cenere quel che restava delle donne.

Nel cortile del Morone nessuno dormiva. Era aperto e
acceso in cucina, le donne ci offrirono da bere; gli uomi-
ni si sedettero a colazione. Faceva fresco, quasi freddo.
Io ero stufo di discussioni e di parole. Tutti dicevano le
medesime cose. Restai con Nuto a passeggiare nel corti-
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le, sotto le ultime stelle, e vedevamo di lassú nell’aria
fredda, quasi viola, i boschi d’albere nella piana, il luc-
cichío  dell’acqua.  Me  l’ero  dimenticato  che  l’alba  è
cosí.

Nuto passeggiava aggobbito, con gli occhi a terra. Gli
dissi subito che a Cinto dovevamo pensar noi, che tanto
valeva  l’avessimo fatto  già  prima.  Lui  levò  gli  occhi
gonfi e mi guardò – mi parve mezzo insonnolito.

Il giorno dopo ci fu da farsi brutto sangue. Sentii dire
in paese che la madama era furente per la sua proprietà,
che visto che Cinto era il solo vivo della famiglia, pre-
tendeva che Cinto la risarcisse, pagasse, lo mettessero
dentro. Si seppe ch’era andata a consigliarsi dal notaio e
che il notaio l’aveva dovuta ragionare per un’ora. Poi
era corsa anche dal prete.

Il prete la fece piú bella. Siccome il Valino era morto
in peccato  mortale,  non volle  saperne  di  benedirlo  in
chiesa. Lasciarono la sua cassa fuori sui gradini, mentre
il  prete  dentro borbottava  su  quelle  quattro ossa  nere
delle donne, chiuse in un sacco. Tutto si fece verso sera,
di nascosto. Le vecchie del Morone, col velo in testa,
andarono coi morti al camposanto raccogliendo per stra-
da margherite e trifoglio. Il prete non ci venne perché –
ripensandoci – anche la Rosina era vissuta in peccato
mortale. Ma questo lo disse soltanto la sarta, una vec-
chia lingua.
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XXVIII.

Irene non morì del tifo quell’inverno. Mi ricordo che
nella stalla o alla pioggia dietro l’aratro, fin che Irene fu
in pericolo, io cercavo di non piú bestemmiare, di pen-
sar bene, per aiutarla – cosí la Serafina diceva di fare.
Ma non so se l’abbiamo aiutata, forse era meglio che
morisse quel giorno che il prete era venuto a benedirla.
Perché, quando in gennaio finalmente uscí e la portaro-
no magra magra in biroccio a sentir  messa a Canelli,
quel Cesarino era partito per Genova da un pezzo, senza
aver chiesto o fatto chiedere neanche una volta sue nuo-
ve. E il Nido era chiuso.

Anche Silvia tornando ebbe una grossa delusione ma,
per quanto tutti dicessero, ci soffrí meno. Silvia era già
avvezza a queste cattiverie e sapeva come prenderle e ri-
farsi.

Il suo Matteo s’era messo con un’altra. Silvia non era
tornata subito in gennaio da Alba, e perfino alla Mora
cominciavamo a dire che se non tornava c’era un moti-
vo – si capisce, era incinta. Quelli che andavano al mer-
cato in Alba dicevano che Matteo di Crevalcuore passa-
va certi giorni in piazza sulla moto come una schioppet-
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tata, o davanti al caffè. Mai che li vedessero scappare
abbracciati insieme, o anche soltanto incontrarsi. Dun-
que Silvia non poteva uscire, dunque era incinta. Fatto
sta  che Matteo,  quando lei  nella bella  stagione tornò,
s’era già presa un’altra donna, la figlia del caffettiere di
Santo Stefano,  e  ci  passava le  notti.  Silvia  tornò con
Santina per mano, dallo stradone: nessuno era andato a
prenderle al treno, e si fermarono in giardino a toccare
le prime rose. Parlottavano insieme come fossero madre
e figlia, rosse in faccia dalla camminata.

Chi invece adesso era smorta e sottile, e aveva gli oc-
chi sempre a terra, era Irene. Sembrava quelle freddoli-
ne che vengono nei prati dopo la vendemmia o l’erba
che continua a vivere sotto una pietra. Portava i capelli
sotto un fazzoletto rosso, mostrava il collo e le orecchie
nude. L’Emilia diceva che non avrebbe mai piú avuto la
testa di prima – che la bionda adesso sarebbe stata San-
tina che aveva una testa anche piú bella d’Irene. E San-
tina sapeva già  di  valere,  quando si  metteva dietro la
griglia per farsi guardare, o veniva tra noi nel cortile, sui
sentieri,  e  chiacchierava con le  donne.  Io le chiedevo
che cosa avevano fatto in Alba, che cosa aveva fatto Sil-
via, e lei se ne aveva voglia rispondeva che stavano in
una bella  casa coi  tappeti,  davanti  alla  chiesa,  e certi
giorni venivano le signore, i bambini, le bambine, e gio-
cavano mangiavano le paste dolci,  poi una sera erano
andate al teatro con la zia e con Nicoletto, e tutti vesti-
vano bene, le bambine andavano a scuola dalle mona-
che, e un altr’anno ci sarebbe andata anche lei.  Della
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giornata di Silvia non mi riuscí di sapere gran che, ma
doveva aver ballato molto con gli ufficiali. Malata non
era stata mai.

Ripresero a venire alla Mora a trovarle i giovanotti e
le amiche di prima. Quell’anno Nuto andò soldato, io
adesso ero un uomo e non succedeva piú che il massaro
mi menasse una cinghiata o qualcuno mi dicesse bastar-
do. Ero conosciuto in molte cascine là intorno; andavo e
venivo di sera, di notte; parlavo a Bianchetta. Comincia-
vo a capire tante cose – l’odore dei tigli e delle gaggie
aveva un senso anche per me, adesso sapevo che cos’era
una donna, sapevo perché la musica sui balli mi metteva
voglia di girare le campagne come i cani. Quella finestra
sulle colline oltre Canelli, di dove salivano i temporali e
il sereno, e il mattino spuntava, era sempre il paese dove
i treni  fumavano, dove passava la strada per Genova.
Sapevo che fra due anni avrei preso anch’io quel treno,
come  Nuto.  Nelle  feste  cominciavo  a  far  banda  con
quelli della mia leva – si beveva, si cantava, si parlava
di noialtri.

Silvia adesso era di nuovo pazza. Ricomparvero alla
Mora l’Arturo e il suo toscano, ma lei nemmeno li guar-
dò. S’era messa con un ragioniere di Canelli che lavora-
va  da  Contratto  e  sembrava  che  dovessero  sposarsi,
sembrava d’accordo anche il sor Matteo – il ragioniere
veniva alla Mora in bicicletta, era un biondino di San
Marzano, portava sempre il torrone a Santina – ma una
sera Silvia sparí.  Rientrò soltanto il  giorno dopo, con
una bracciata di fiori.  Era successo che a Canelli non
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c’era solo il ragioniere ma un bell’uomo che sapeva il
francese e l’inglese e veniva da Milano, alto e grigio, un
signore  –  si  diceva  che  comprasse  delle  terre.  Silvia
s’incontrava con lui in una villa di conoscenti e ci face-
vano le merende. Quella volta ci fecero cena, e lei uscí
l’indomani mattina. Il ragioniere lo seppe e voleva am-
mazzare qualcuno, ma quel Lugli andò a trovarlo,  gli
parlò come a un ragazzo e la cosa finí lí.

Quest’uomo che aveva forse cinquant’anni e dei figli
grandi, io non lo vidi mai che da lontano, ma per Silvia
fu peggio che Matteo di  Crevalcuore.  Sia Matteo che
Arturo e tutti gli altri erano gente che capivo, giovanotti
cresciuti là intorno, poco di buono magari, ma dei no-
stri, che bevevano, ridevano e parlavano come noi. Ma
questo tale di Milano, questo Lugli, nessuno sapeva quel
che facesse a Canelli. Dava dei pranzi alla Croce Bian-
ca, era in buona col podestà e con la Casa del fascio, vi-
sitava gli stabilimenti. Doveva aver promesso a Silvia di
portarla a Milano, chi sa dove, lontano dalla Mora e dai
bricchi. Silvia aveva perso la testa, lo aspettava al caffè
dello Sport, giravano sull’automobile del segretario per
le ville,  per i  castelli,  fino in Acqui. Credo che Lugli
fosse per lei quello che lei e sua sorella sarebbero potute
essere  per  me  –  quello  che  poi  fu  per  me Genova o
l’America. Ne sapevo già abbastanza a quei tempi per
figurarmeli insieme e immaginare quel che si dicevano
– come lui le parlava di Milano, dei teatri, di ricconi e di
corse, e come lei stava a sentire con gli occhi pronti, ar-
diti, fingendo di conoscere tutto. Questo Lugli era sem-
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pre vestito come il modello di un sarto, portava una pi-
petta in bocca, aveva i denti e un anello d’oro. Una volta
Silvia disse a Irene – e l’Emilia sentí – ch’era stato in
Inghilterra e doveva tornarci.

Ma venne il giorno che il sor Matteo piantò una sfu-
riata alla moglie e alle figlie. Gridò che era stufo di musi
lunghi e di ore piccole, stufo dei mosconi là intorno, di
non  sapere  mai  la  sera  a  chi  dir  grazie  la  mattina,
d’incontrare dei conoscenti che gli tiravano satire. Diede
la colpa alla matrigna, ai fannulloni, alla razza puttana
delle donne. Disse che almeno la sua Santa la voleva al-
levare lui, che si sposassero pure se qualcuno le prende-
va ma che gli  uscissero dai  piedi,  tornassero in Alba.
Pover uomo, era vecchio e non sapeva piú dominarsi, né
comandare. Se n’era accorto anche Lanzone, sulle rese
dei  conti.  Ce  n’eravamo accorti  tutti.  La  conclusione
della sfuriata fu che Irene andò a letto con gli occhi ros-
si e la signora Elvira abbracciò Santina dicendole di non
ascoltare parole simili. Silvia alzò le spalle e stette via
tutta la notte e il giorno dopo.

Poi anche la storia di Lugli finí. Si seppe ch’era scap-
pato lasciando dei grossi debiti. Ma Silvia stavolta si ri-
voltò come un gatto. Andò a Canelli alla Casa del fa-
scio; andò dal segretario, andò nelle ville dove avevano
goduto e dormito, e tanto fece che riuscí a sapere che
doveva essere a Genova. Allora prese il treno per Geno-
va, portandosi dietro l’oro e quei pochi soldi che trovò.

Un mese dopo andò a prenderla a Genova il sor Mat-
teo, dopo che la questura gli ebbe risposto dov’era, poi-
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ché Silvia era maggiorenne e spedirla loro a casa non
potevano.  Faceva la  fame sulle  panchine di  Brignole.
Non aveva trovato Lugli, non aveva trovato nessuno, e
voleva buttarsi sotto il treno. Il sor Matteo la calmò, le
disse ch’era stata una malattia,  una disgrazia, come il
tifo di sua sorella, e che tutti l’aspettavamo alla Mora.
Tornarono, ma stavolta Silvia era incinta davvero.
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XXIX.

In  quei  giorni  venne  un’altra  notizia:  era  morta  la
vecchia  del  Nido.  Irene  non  disse  niente,  ma  si  capí
ch’era in calore, le tornò il sangue sulla faccia. Adesso
che Cesarino poteva fare di testa sua, si sarebbe presto
veduto che uomo era. Girarono tante voci – che l’erede
era lui solo, ch’erano in molti, che la vecchia aveva la-
sciato tutto al vescovo e ai conventi.

Invece venne un notaio a vedere il Nido e le terre.
Non parlò con nessuno, nemmeno con Tommasino. Die-
de gli ordini per i lavori, per i raccolti, per le semine.
Nel Nido, fece l’inventario. Nuto, che venne allora in li-
cenza per il grano, seppe tutto a Canelli. La vecchia ave-
va lasciati  i  beni ai figli  di una nipote che non erano
nemmeno  conti,  e  nominato  tutore  il  notaio.  Cosí  il
Nido rimase chiuso, e Cesarino non tornò.

Io in quei giorni ero sempre con Nuto e parlavamo di
tante  cose,  di  Genova,  dei  soldati,  della  musica  e  di
Bianchetta. Lui fumava e mi faceva fumare, mi diceva
se non ero ancora stufo di  pestare  quei  solchi,  che il
mondo è grande e c’è posto per tutti. Sulle storie di Sil-
via e d’Irene alzò le spalle e non disse niente.
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Neanche Irene non disse niente sulle notizie del Nido.
Continuò a essere magra e smorta e andava a sedersi
con Santina sulla riva del Belbo. Si teneva il libro sulle
ginocchia e guardava le piante. La domenica andavano a
messa col velo nero in testa – la matrigna, Silvia, tutte
insieme. Una domenica, dopo tanto tempo, risentii suo-
nare il piano.

L’inverno prima, l’Emilia mi aveva prestato qualcuno
dei romanzi d’Irene, che una ragazza di Canelli prestava
a loro. Da un pezzo volevo seguire i consigli di Nuto e
studiare qualcosa. Non ero piú un ragazzo che si accon-
tenta di sentir parlare delle stelle e delle feste dei santi
dopo cena sul  trave.  E lessi  questi  romanzi  vicino al
fuoco, per imparare. Dicevano di ragazze che avevano
dei tutori, delle zie, dei nemici che le tenevano chiuse in
belle ville con un giardino, dove c’erano cameriere che
portavano biglietti, che davano veleni, che rubavano te-
stamenti. Poi arrivava un bell’uomo che le baciava, un
uomo a cavallo, e di notte la ragazza si sentiva soffoca-
re,  usciva  nel  giardino,  la  portavano via,  si  svegliava
l’indomani  in  una  cascina  di  boscaioli,  dove  il
bell’uomo veniva a salvarla. Oppure la storia comincia-
va da un ragazzo scavezzacollo nei boschi, ch’era il fi-
glio naturale del padrone di un castello dove succedeva-
no dei delitti, degli avvelenamenti, e il ragazzo veniva
accusato e messo in prigione, ma poi un prete dai capelli
bianchi lo salvava e lo sposava all’ereditiera di un altro
castello. Io mi accorsi che quelle storie le sapevo già da
un pezzo, le aveva raccontate in Gaminella la Virgilia a
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me e alla Giulia – si chiamavano la storia della Bella dai
capelli d’oro, che dormiva come una morta nel bosco e
un cacciatore la svegliava baciandola; la storia del Mago
dalle sette teste che, non appena una ragazza gli avesse
voluto bene, diventava un bel giovanotto, figlio del re.

A me questi romanzi piacevano, ma possibile che pia-
cessero anche a Irene, a Silvia, a loro ch’erano signore e
non avevano mai conosciuta la Virgilia né pulito la stal-
la? Capii che Nuto aveva davvero ragione quando dice-
va che vivere in un buco o in un palazzo è lo stesso, che
il sangue è rosso dappertutto, e tutti vogliono esser ric-
chi, innamorati, far fortuna. Quelle sere, tornando sotto
le gaggie da casa di Bianchetta, ero contento, fischiavo,
non pensavo piú nemmeno a saltare sul treno.

La signora Elvira tornò a invitare a cena Arturo, che
stavolta si fece furbo e lasciò a casa l’amico toscano. Il
sor Matteo non si oppose piú. Erano i tempi che Silvia
non aveva ancora detto in che stato era tornata da Geno-
va, e la vita alla Mora sembrava riprendere un po’ strac-
ca ma solita. Arturo fece subito la corte a Irene; Silvia
coi suoi capelli negli occhi lo guardava adesso con l’aria
di chi se la ride, ma, quando Irene si metteva al piano,
lei se ne andava di colpo e si appoggiava sul terrazzo o
passeggiava per la campagna. Il parasole non usava piú,
adesso le donne giravano già a capo scoperto, anche sot-
to il sole.

Irene non voleva saperne di Arturo. Lo trattava docile
ma fredda, lo accompagnava nel giardino e al cancello,
e quasi non si parlavano. Arturo era sempre lo stesso,
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aveva  mangiato  altri  soldi  a  suo  padre,  strizzava
l’occhio anche all’Emilia, ma si sapeva che fuori delle
carte e del tirasegno non valeva un quattrino.

Fu l’Emilia che ci disse che Silvia era incinta. Lo sep-
pe lei prima del padre e di tutti. La sera che il sor Mat-
teo ebbe la nuova – glielo dissero Irene e la signora El-
vira – invece di gridare si mise a ridere con un’aria ma-
ligna e si portò la mano sulla bocca. — Adesso, – ghi-
gnò tra le dita, – trovategli un padre —. Ma quando fece
per alzarsi e entrare nella stanza di Silvia, gli girò la te-
sta e andò giú. Da quel giorno restò mezzo secco, con la
bocca storta.

Quando il sor Matteo uscí dal letto e poté fare qual-
che passo, Silvia aveva già provveduto. Era andata da
una levatrice di  Costigliole  e  s’era  fatta ripulire.  Non
disse niente  a  nessuno.  Si  seppe poi due giorni  dopo
dov’era stata perché le rimase in tasca il  biglietto del
treno. Tornò con gli occhi cerchiati e con la faccia di
una morta – si mise a letto e lo riempí di sangue. Morí
senza dire una parola né al prete né agli altri, chiamava
soltanto «papà» a voce bassa.

Per il funerale tagliammo tutti i fiori del giardino e
delle cascine intorno. Era giugno e ce n’erano molti. La
seppellirono senza che suo padre lo sapesse, ma lui sentí
la litania del prete nella stanza vicino e si spaventò e
cercava di dire che non era ancora morto. Quando poi
uscí sul terrazzo sorretto dalla signora Elvira e dal padre
di Arturo, aveva un berrettino sugli occhi e stette al sole,
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senza parlare. Arturo e suo padre si davano il cambio,
gli erano sempre intorno.

Chi adesso non vedeva piú di buon occhio Arturo era
la madre di Santina. Con la malattia del vecchio non le
conveniva piú che Irene si  sposasse e  portasse via  la
dote. Era meglio se restava zitella in casa a far la madri-
na a Santina, e cosí un giorno la piccola sarebbe rimasta
la padrona di tutto. Il sor Matteo non diceva piú niente,
era assai se si ficcava il cucchiaio in bocca. I conti col
massaro e con noialtri li faceva la signora e ficcava il
naso dappertutto.

Ma Arturo fu in gamba e s’impose. Adesso, che Irene
trovasse marito era un favore che lui le faceva, perché
dopo la storia di Silvia tutti dicevano che le ragazze del-
la Mora erano state puttane. Lui non lo disse, ma arriva-
va serio serio, teneva compagnia al vecchio, faceva le
commissioni a Canelli col nostro cavallo, e alla domeni-
ca in chiesa dava l’acqua alla mano d’Irene. Era sempre
intorno vestito di  scuro,  non portava piú gli  stivali,  e
provvedeva le medicine. Prima ancora di sposarsi stava
già in casa dal mattino alla sera e girava nei beni.

Irene lo accettò per andarsene, per non vedere piú il
Nido sulla collina, per non sentire la matrigna brontola-
re e far scene. Lo sposò in novembre, l’anno dopo che
Silvia era morta, e non fecero una gran festa per via del
lutto e che il sor Matteo non parlava quasi piú. Partirono
per Torino, e la signora Elvira si sfogò con la Serafina,
con l’Emilia – non avrebbe mai creduto che una che lei
teneva come figlia fosse tanto ingrata. Al matrimonio la
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piú bella e vestita di seta era Santina – non aveva che sei
anni ma sembrava lei la sposa.

Io andavo soldato quella primavera e non m’importa-
va piú molto della Mora. Arturo tornò e cominciò a co-
mandare. Vendette il pianoforte, vendette il cavallo e di-
verse giornate di prato. Irene, che aveva creduto di an-
dare a vivere in una casa nuova, si rimise intorno al pa-
dre e gli  faceva le flanelle.  Arturo adesso era sempre
fuori; riprese a giocare e andare a caccia e offrir cene
agli amici. L’anno dopo, l’unica volta che venni in li-
cenza da Genova, la dote – metà della Mora – era già li-
quidata, e Irene viveva a Nizza in una stanza dove Artu-
ro la batteva.
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XXX.

Ricordo una domenica d’estate – dei tempi che Silvia
era viva e Irene giovane. Dovevo avere diciassette di-
ciotto anni e cominciavo a girare i paesi. Era la festa del
Buon Consiglio, di primo settembre. Con tutto il loro tè
e le visite e gli amici, Silvia e Irene non potevano andar-
ci – per non so che questione di vestiti e di dispetti non
avevano voluto la compagnia solita,  e  adesso stavano
distese sugli sdrai a guardare il cielo sopra la colombaia.
Io quel mattino m’ero lavato bene il collo, cambiata la
camicia e le scarpe, e tornavo dal paese per mangiare un
boccone e poi saltare in bicicletta. Nuto era già al Buon
Consiglio dal giorno prima perché suonava sul ballo.

Dal  terrazzo  Silvia  mi  chiese  dove  andavo.  Aveva
l’aria di voler chiacchierare. Di tanto in tanto lei mi par-
lava cosí, con un sorriso da bella ragazza, e in quei mo-
menti mi pareva di non essere piú un servitore. Ma quel
giorno avevo fretta e stavo sulle spine. Perché non pren-
devo il biroccio? mi disse Silvia. Arrivavo prima. Poi
gridò a Irene: — Non vieni al Buon Consiglio anche tu?
Anguilla ci porta e guarda il cavallo.
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Mi piacque poco ma dovetti starci. Scesero col cesti-
no della merenda, coi parasoli, con la coperta. Silvia era
vestita di un abito a fiori e Irene di bianco. Salirono con
le loro scarpette dal tacco alto e aprirono i parasoli. Mi
ero lavato bene il collo e la schiena, e Silvia mi stava vi-
cino sotto il parasole e sapeva di fiori. Le vedevo l’orec-
chio piccolo e rosa, forato per l’orecchino, la nuca bian-
ca, e, dietro, la testa bionda d’Irene. Parlavano tra loro
di quei giovanotti che venivano a trovarle, li criticavano
e ridevano, e qualche volta, guardandomi, mi dicevano
che non ascoltassi; poi tra loro indovinavano chi sarebbe
venuto al Buon Consiglio. Quando attaccammo la salita,
io scesi a terra per non stancare il cavallo, e Silvia tenne
lei le briglie.

Andando mi chiedevano di chi era una casa, una ca-
scina, un campanile, e io conoscevo la qualità delle uve
nei filari  ma i  padroni non li  sapevo. Ci  voltammo a
guardare il campanile di Calosso, mostrai da che parte
restava adesso la Mora.

Poi Irene mi chiese se proprio non conoscevo i miei.
Io le risposi che vivevo tranquillo lo stesso; e fu allora
che Silvia mi guardò dalla testa ai piedi e, tutta seria,
disse a Irene ch’ero un bel  giovanotto,  non sembravo
neanche di qui. Irene, per non offendermi, disse che do-
vevo avere delle belle mani, e io subito le nascosi. Allo-
ra anche lei rise come Silvia.

Poi si rimisero a parlare dei loro dispetti e di vestiti, e
arrivammo al Buon Consiglio, sotto gli alberi.
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C’era una confusione di banchi di torrone, di bandie-
rine, di carri e di bersagli e si sentivano di tanto in tanto
gli schianti delle fucilate. Portai il cavallo all’ombra dei
platani, dove c’erano le stanghe per legare, staccai il bi-
roccio  e  allargai  il  fieno.  Irene  e  Silvia  chiedevano
«Dov’è la corsa, dov’è?», ma c’era tempo, e allora si
misero a cercare i loro amici. Io dovevo tener d’occhio
il cavallo e intanto vedere la festa.

Era presto, Nuto non suonava ancora, ma si sentivano
nell’aria  gli  strumenti  strombettare,  squittire,  sbuffare,
scherzare, ciascuno per conto suo. Trovai Nuto che be-
veva la  gasosa coi  ragazzi  dei  Seraudi.  Stavano sullo
spiazzo dietro la chiesa di dove si vedeva tutta la collina
in faccia e le vigne bianche, le rive, fin lontano, le casci-
ne dei boschi. La gente ch’era al Buon Consiglio veniva
di lassú, dalle aie piú sperdute, e da piú lontano ancora,
dalle chiesette, dai paesi oltre Mango, dove non c’erano
che strade da capre e non passava mai nessuno. Erano
venuti in festa sui carri, sulle vetture, in bicicletta e a
piedi. Era pieno di ragazze, di donne vecchie che entra-
vano in chiesa, di uomini che guardavano in su. I signo-
ri,  le  ragazze  ben  vestite,  i  bambini  con  la  cravatta,
aspettavano  anche  loro  la  funzione  sulla  porta  della
chiesa. Dissi a Nuto ch’ero venuto con Irene e Silvia e
le  vedemmo  che  ridevano  in  mezzo  ai  loro  amici.
Quell’abito a fiori era proprio il piú bello.

Con  Nuto  andammo a  vedere  i  cavalli  nelle  stalle
dell’osteria.  Il  Bizzarro  della  Stazione  ci  fermò  sulla
porta e ci disse di fare la guardia. Lui e gli altri sturaro-
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no una bottiglia che scappò mezza per terra. Ma non era
per bersela. Versarono il vino, che friggeva ancora, in
una scodella  e  lo  fecero leccare a  Laiolo ch’era  nero
come una mora, e quando lui ebbe sorbito gli piantarono
quattro frustate col manico sulle gambe di dietro perché
si  svegliasse.  Laiolo  prese  a  sparar  calci  chinando  la
coda come un gatto. — Silenzio, – ci dissero, – vedrai
che la bandiera è nostra.

In quel momento, sull’uscio arrivarono Silvia coi suoi
giovanotti. — Se bevete già adesso, – disse uno grasso
che rideva sempre, – invece dei cavalli correrete voi.

Il Bizzarro si mise a ridere e si asciugò il sudore col
fazzoletto rosso. — Dovrebbero correre queste signori-
ne, – disse, – sono piú leggere di noialtri.

Poi Nuto andò a suonare per la funzione della madon-
na.  Si  misero  in  fila  davanti  alla  chiesa,  la  madonna
usciva allora. Nuto ci strizzò l’occhio, sputò, si pulí con
la mano e imboccò il clarino. Suonarono un pezzo che
lo sentirono dal Mango.

A me piaceva su quello spiazzo, in mezzo ai platani,
sentire la voce delle trombe e del clarino, vedere tutti
che s’inginocchiavano, correvano, e la madonna uscire
dondolando dal portone sulle spalle dei sacrestani. Poi
uscirono i preti, i ragazzi col camiciolo, le vecchie, i si-
gnori, l’incenso, tutte quelle candele sotto il sole, i colo-
ri dei vestiti, le ragazze. Anche gli uomini e le donne dei
banchi,  quelli  del  torrone,  del  tirasegno, della giostra,
tutti stavano a vedere, sotto i platani.
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La madonna fece il giro dello spiazzo e qualcuno spa-
rò i mortaretti. Vidi Irene bionda bionda che si turava le
orecchie. Ero contento di averle portate io sul biroccio,
di essere in festa con loro.

Andai un momento a raccogliere il fieno sotto il muso
del cavallo, e mi fermai a guardare la nostra coperta, le
sciarpe, il cestino.

Poi ci fu la corsa, e la musica suonò di nuovo mentre
i cavalli scendevano sulla strada. Io con un occhio cer-
cavo sempre il  vestito a fiori e quello bianco, vedevo
che parlavano e ridevano, cos’avrei dato per essere uno
di quei giovanotti, e portarle anch’io a ballare.

La corsa passò due volte, in discesa e in salita, sotto i
platani, e i cavalli facevano un rumore come la piena del
Belbo; Laiolo lo portava un giovanotto che non cono-
scevo, stava chinato con la gobba e frustava da matto.
Avevo vicino il Bizzarro che si mise a bestemmiare, poi
gridò evviva quando un altro cavallo perse un passo e
andò giú di muso come un sacco, poi di nuovo bestem-
miò quando Laiolo alzò la testa e fece un salto; si strap-
pò il fazzoletto dal collo, mi disse «Bastardo che sei» e i
Seraudi ballavano e si davano zuccate come le capre;
poi la gente cominciò a vociare da un’altra parte, il Biz-
zarro  si  buttò  sul  prato  e  fece  una  giravolta  grosso
com’era, picchiò in terra la testa; tutti urlarono ancora;
aveva vinto un cavallo di Neive.

Dopo, Irene e Silvia le persi di vista. Feci il mio giro
al tirasegno e alle carte, andai a sentire all’osteria i pa-
droni dei cavalli che litigavano e bevevano una bottiglia
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dopo l’altra, e il parroco cercava di metterli d’accordo.
Chi cantava, chi bestemmiava, chi mangiava già salame
e formaggio. Di ragazze non ne venivano in quel cortile,
sicuro.

A quest’ora Nuto e la musica eran già seduti sul ballo
e attaccavano. Si sentiva suonare e ridere nel sereno, la
sera era fresca e chiara, io giravo dietro le baracche, ve-
devo alzarsi i paraventi di sacco, giovanotti scherzava-
no, bevevano, qualcuno rivoltava già le sottane alle don-
ne dei banchi. I ragazzi si chiamavano, si rubavano il
torrone, facevano chiasso.

Andai a veder ballare sul palchetto sotto il tendone. I
Seraudi ballavano già. C’erano anche le loro sorelle, ma
io me ne stetti a guardare perché cercavo il vestito a fio-
ri  e  quello  bianco.  Le  vidi  tutte  e  due  nel  chiaro
dell’acetilene abbracciate  coi  loro giovanotti,  le  facce
sulla  spalla,  e  la  musica  suonava  portandole.  «Fossi
Nuto», pensai. Andai sotto il banco di Nuto e lui fece
riempire il bicchiere anche a me, come ai suonatori.

Mi trovò poi Silvia disteso nel prato, vicino al muso
del cavallo. Stavo disteso e contavo le stelle in mezzo ai
platani. Vidi di colpo la sua faccia allegra, il vestito a
fiori, tra me e la volta del cielo. — È qui che dorme, —
gridò.

Allora saltai su e i loro giovanotti facevano baccano e
volevano che stessero ancora. Lontano, dietro la chiesa,
delle ragazze cantavano. Uno si offrí di accompagnarle
a piedi. Ma c’erano le altre signorine che dicevano: — E
noi?
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Partimmo al chiaro dell’acetilene, e poi nel buio della
strada in discesa andai adagio,  ascoltando gli  zoccoli.
Quel coro dietro la chiesa cantava sempre. Irene s’era
fatta su in una sciarpa,  Silvia parlava della gente,  dei
ballerini, dell’estate, criticava tutti e rideva. Mi chiesero
se avevo anch’io la mia ragazza. Dissi ch’ero stato con
Nuto, a guardar suonare.

Poi poco alla volta Silvia si calmò e un bel momento
mi posò la testa sulla spalla, mi fece un sorriso e mi dis-
se se la lasciavo stare cosí mentre guidavo. Io tenni le
briglie, guardando le orecchie del cavallo.
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XXXI.

Cinto se lo prese in casa Nuto, per fargli fare il fale-
gname  e  insegnargli  a  suonare.  Restammo  d’accordo
che, se il ragazzo metteva bene, a suo tempo gli avrei
fatto io un posto a Genova. Un’altra cosa da decidere:
portarlo in Alessandria all’ospedale,  che il  dottore gli
vedesse la gamba. La moglie di Nuto protestò ch’erano
già in troppi nella casa del Salto, tra garzoni e banchi a
morsa, e poi non poteva stargli dietro. Le dicemmo che
Cinto era giudizioso. Ma io lo presi ancora da parte e gli
spiegai di stare attento, qui non era come la strada di
Gaminella – davanti alla bottega passavano macchine,
autocarri, moto, che andavano e venivano da Canelli –
guardasse sempre prima di traversare.

Cosí Cinto trovò una casa da viverci, e io dovevo ri-
partire  l’indomani  per  Genova.  Passai  la  mattinata  al
Salto, e Nuto mi stava dietro e mi diceva: — Allora te
ne vai. Non ritorni per la vendemmia?

— Magari m’imbarco, – gli dissi, – ritorno per la fe-
sta un altr’anno.

Nuto allungava il  labbro,  come fa  lui.  — Sei  stato
poco, – mi diceva, – non abbiamo neanche parlato.
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Io ridevo. — Ti ho perfino trovato un altro figlio...
Levati  da  tavola,  Nuto  si  decise.  Pigliò  al  volo  la

giacca e guardò in su. — Andiamo attraverso, – borbot-
tò, – questi sono i tuoi paesi.

Traversammo l’alberata, la passerella di Belbo, e riu-
scimmo sulla strada di Gaminella in mezzo alle gaggie.

— Non guardiamo la casa? – dissi. – Anche il Valino
era un cristiano.

Salimmo il sentiero. Era uno scheletro di muri neri,
vuoti, e adesso sopra i filari si vedeva il noce, enorme.
— Sono rimaste soltanto le piante, – dissi, – valeva la
pena che il Valino roncasse... La riva ha vinto.

Nuto stava zitto e guardava il  cortile tutto pieno di
pietre e di cenere. Io girai tra quelle pietre, e neanche il
buco della cantina si trovava – la maceria l’aveva turato.
Nella riva,  degli  uccelli  facevano baccano e qualcuno
svolava in libertà sulle viti. — Un fico me lo mangio, –
dissi, – non fa piú danno a nessuno —. Presi il fico, e ri-
conobbi quel sapore.

— La madama della Villa, – dissi, – sarebbe capace
di farcelo sputare.

Nuto stava zitto e guardava la collina.
— Anche questi  sono morti,  – disse.  — Quanti  ne

sono morti da quando sei partito dalla Mora.
Allora mi sedetti sul trave, ch’era ancora lo stesso, e

gli dissi che di tutti i morti non potevo levarmi di mente
le figlie del sor Matteo. — Passi Silvia, è morta in casa.
Ma Irene con quel vagabondo... stentando come ha sten-
tato... E Santina, chi sa com’è morta Santina...
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Nuto giocava con delle pietruzze e guardò in su. —
Non vuoi che andiamo a Gaminella in alto? Andiamoci,
è presto.

Allora partimmo, e lui  si  mise avanti  per i  sentieri
delle vigne. Riconoscevo la terra bianca, secca; l’erba
schiacciata, scivolosa dei sentieri; e quell’odore rasposo
di collina e di vigna, che sa già di vendemmia sotto il
sole. C’erano in cielo delle lunghe strisce di vento, bave
bianche, che parevano la colata che si vede di notte nel
buio dietro le stelle. Io pensavo che domani sarei stato
in viale Corsica e mi accorgevo in quel momento che
anche il mare è venato con le righe delle correnti, e che
da bambino guardando le nuvole e la strada delle stelle,
senza saperlo avevo già cominciato i miei viaggi.

Nuto mi aspettò sul ciglione e disse: — Tu, Santa a
vent’anni non l’hai vista. Valeva la pena, valeva. Era piú
bella d’Irene, aveva gli occhi come il cuore del papave-
ro... Ma una cagna, una cagna del boia...

— Possibile che abbia fatto quella fine...
Mi fermai a guardare in giú nella valle. Fin quassú

non ero mai salito, da ragazzo. Si vedeva lontano fino
alle casette di Canelli, e la stazione e il bosco nero di
Calamandrana. Capivo che Nuto stava per dirmi qualco-
sa – e non so perché, mi ricordai del Buon Consiglio.

— Ci  sono andato  una  volta  con Silvia  e  Irene,  –
chiacchierai, – sul biroccio. Ero ragazzo. Di lassú si ve-
devano i  paesi  piú lontani,  le  cascine,  i  cortili,  fin le
macchie di verderame sopra le finestre. C’era la corsa
dei cavalli e sembravamo tutti matti... adesso non mi ri-
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cordo nemmeno piú chi l’ha vinta. Mi ricordo soltanto
quelle cascine sui bricchi e il  vestito di Silvia, rosa e
viola, a fiori...

— Anche Santa, – disse Nuto, – una volta s’è fatta
accompagnare in festa a Bubbio. C’è stato un anno che
lei veniva a ballare soltanto quando suonavo io. Era viva
sua madre... stavano ancora alla Mora...

Si voltò e disse: — Si va?
Riprese a condurmi su per quei pianori. Di tanto in

tanto si guardava intorno, cercava una strada. Io pensa-
vo com’è tutto lo stesso, tutto ritorna sempre uguale –
vedevo  Nuto  su  un  biroccio  condurre  Santa  per  quei
bricchi alla festa, come avevo fatto io con le sorelle. Nei
tufi sopra le vigne vidi il primo grottino, una di quelle
cavernette dove si tengono le zappe, oppure, se fanno
sorgente, c’è nell’ombra, sull’acqua, il capelvenere. Tra-
versammo una vigna magra, piena di felce e di quei pic-
coli fiori gialli dal tronco duro che sembrano di monta-
gna – avevo sempre saputo che si  masticano e poi si
mettono sulle scorticature per chiuderle. E la collina sa-
liva  sempre:  avevamo  già  passato  diverse  cascine,  e
adesso eravamo fuori.

— Tanto vale che te lo dica, – fece Nuto d’improvvi-
so senza levare gli occhi, – io so come l’hanno ammaz-
zata. C’ero anch’io.

Si mise per la strada quasi piana che girava intorno a
una cresta. Non dissi niente e lo lasciai parlare. Guarda-
vo la strada, giravo appena la testa quando un uccello o
un calabrone mi piombava addosso.
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C’era stato un tempo, raccontò Nuto, che, quando lui
passava  a  Canelli  per  quella  strada  dietro  il  cinema,
guardava in su se le tendine si muovevano. La gente ne
dice tante. Alla Mora ci stava già Nicoletto, e Santa, che
non poteva soffrirlo, appena morta la madre era scappa-
ta a Canelli, s’era presa una stanza, e aveva fatto la mae-
stra. Ma col tipo che lei era, aveva subito trovato da im-
piegarsi alla Casa del fascio, e dicevano di un ufficiale
della milizia, dicevano di un podestà, del segretario, di-
cevano di tutti i piú delinquenti là intorno. Cosí bionda,
cosí fina, era il suo posto salire in automobile e girare la
provincia, andare a cena nelle ville, nelle case dei signo-
ri, alle terme d’Acqui – non fosse stata quella compa-
gnia. Nuto cercava di non vederla per le strade, ma pas-
sando sotto le sue finestre alzava gli occhi alle tendine.

Poi con l’estate del ’43 la bella vita era finita anche
per Santa. Nuto, ch’era sempre a Canelli a sentire noti-
zie e a portarne, non aveva piú alzato gli occhi alle ten-
dine. Dicevano che Santa era scappata col suo capoma-
nipolo a Alessandria.

Poi era venuto settembre, tornati i tedeschi, tornata la
guerra – i soldati arrivavano a casa per nascondersi, tra-
vestiti, affamati, scalzi, i fascisti sparavano fucilate tutta
la notte, tutti dicevano: «Si sapeva che finiva cosí». Era
cominciata la repubblica. Un bel giorno Nuto sentí dire
che  Santa  era  tornata  a  Canelli,  che  aveva  ripreso
l’impiego alla Casa del fascio, si ubriacava e andava a
letto con le brigate nere.
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XXXII.

Non ci aveva creduto. Fino alla fine non ci aveva cre-
duto. La vide una volta traversare sul ponte, veniva dal-
la stazione, aveva indosso una pelliccia grigia e le scar-
pe felpate, gli occhi allegri dal freddo. Lei l’aveva fer-
mato.

— Come va al Salto? suoni sempre?... Oh Nuto, ave-
vo paura che fossi anche tu in Germania... Dev’essere
brutto su di lí... Vi lasciano tranquilli?

A quei tempi traversare Canelli era sempre un azzar-
do. C’erano le pattuglie, i tedeschi. E una ragazza come
Santa non avrebbe parlato in strada con un Nuto, non
fosse stata la guerra. Lui quel giorno non era tranquillo,
le disse soltanto dei sí e dei no.

Poi l’aveva riveduta al caffè dello Sport, lei stessa ce
l’aveva  chiamato  uscendo  sulla  porta.  Nuto  teneva
d’occhio le facce che entravano, ma era un mattino tran-
quillo, una domenica di sole che la gente va a messa.

— Tu m’hai vista quand’ero alta cosí, – diceva Santa,
– tu mi credi. C’è della gente cattiva a Canelli. Se potes-
sero mi darebbero fuoco... Non vogliono che una ragaz-
za faccia una vita non da scema. Vorrebbero che facessi
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anch’io la fine d’Irene, che baciassi la mano che mi dà
uno schiaffo. Ma io la mordo la mano che mi dà uno
schiaffo...  gentetta  che  non  sono  nemmeno  capaci  di
fare i mascalzoni...

Santa fumava sigarette che a Canelli non si trovava-
no, gliene aveva offerte. — Prendine, – aveva detto, –
prendile tutte. Siete in tanti a dover fumare, su di lí...

— Vedi com’è, – diceva Santa, – siccome una volta
conoscevo qualcuno e ho fatto la matta, anche tu ti vol-
tavi nelle vetrine quando passavo. Eppure hai conosciu-
to la mamma, sai come sono... mi portavi in festa... Cre-
di che anch’io non ce l’abbia con quei vigliacchi di pri-
ma?... almeno questi si difendono... Adesso mi tocca vi-
vere e mangiare il loro pane, perché il mio lavoro l’ho
sempre fatto, nessuno mi ha mai mantenuta, ma se vo-
lessi dir la mia... se perdessi la pazienza...

Santa diceva queste cose al tavolino di marmo, guar-
dando Nuto senza sorridere, con quella bocca delicata e
sfacciata e gli occhi umidi offesi – come le sue sorelle.
Nuto fece di tutto per capire se mentiva, le disse perfino
che sono tempi che bisogna decidersi, o di là o di qua, e
che lui s’era deciso, lui stava coi disertori, coi patrioti,
coi comunisti. Avrebbe dovuto chiederle di fare per loro
la spia nei comandi, ma non aveva osato – l’idea di met-
tere una donna in un pericolo cosí, e di metterci Santa,
non poteva venirgli.

Invece a Santa l’idea venne e diede a Nuto molte no-
tizie sui movimenti della truppa, sulle circolari del co-
mando, sui discorsi che facevano i repubblichini. Un al-
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tro giorno gli mandò a dire che non venisse a Canelli
perché c’era pericolo, e infatti i tedeschi razziarono le
piazze e i caffè. Santa diceva che lei non rischiava nulla,
ch’erano  vecchie  conoscenze  vigliacche  che  venivano
da lei a sfogarsi, e le avrebbero fatto schifo non fosse
stato per le notizie che cosí poteva dare ai patrioti.  Il
mattino che i neri fucilarono i due ragazzi sotto il plata-
no e ce li lasciarono come cani, Santa venne in bicicletta
alla Mora e di là al Salto e parlò con la mamma di Nuto,
le disse che se avevano un fucile o una pistola lo na-
scondessero nella riva. Due giorni dopo la brigata nera
passò e buttò per aria la casa.

Venne il giorno che Santa prese Nuto a braccetto e gli
disse che non ne poteva piú. Alla Mora non poteva tor-
nare perché Nicoletto era insopportabile, e l’impiego di
Canelli, dopo tutti quei morti, le scottava, le faceva per-
dere la ragione: se quella vita non finiva subito, lei dava
di mano a una pistola e sparava a qualcuno – lei sapeva
a chi – magari a se stessa.

— Andrei anch’io sulle colline, – gli disse, – ma non
posso. Mi sparano appena mi vedono. Sono quella della
Casa del fascio.

Allora Nuto la portò nella riva e la fece incontrare
con Baracca. Disse a Baracca tutto quello che lei aveva
già  fatto.  Baracca  stette  a  sentire  guardando  in  terra.
Quando parlò disse soltanto: — Torna a Canelli.

— Ma no... – disse Santa.
— Torna a Canelli e aspetta gli ordini. Te ne daremo.
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Due mesi dopo – la fine di maggio – Santa scappò da
Canelli perché l’avevano avvertita che venivano a pren-
derla. Il padrone del cinema mi disse ch’era entrata una
pattuglia di tedeschi a perquisirle la casa. A Canelli ne
parlavano tutti. Santa scappò sulle colline e si mise coi
partigiani. Nuto sapeva adesso sue notizie a caso, da chi
passava di notte a fargli una commissione, e tutti dice-
vano che girava armata anche lei e si faceva rispettare.
Non fosse stato della mamma vecchia e della casa che
potevano bruciargli, Nuto sarebbe andato anche lui nelle
bande per aiutarla.

Ma Santa non ne aveva bisogno. Quando ci fu il ra-
strellamento di giugno e per quei sentieri ne morirono
tanti, Santa si difese tutta una notte con Baracca in una
cascina dietro Superga e uscí lei sulla porta a gridare ai
fascisti che li conosceva uno per uno tutti e non le face-
vano paura. La mattina dopo, lei e Baracca scapparono.

Nuto diceva queste cose a voce bassa, si soffermava
ogni tanto guardandosi intorno; guardava le stoppie, le
vigne vuote,  il  versante  che riprendeva a  salire;  disse
«Passiamo di qua». Il punto dov’eravamo arrivati ades-
so, nemmeno si vedeva dal Belbo; tutto era piccolo, an-
nebbiato, lontano, ci stavano intorno soltanto costoni e
grosse cime, a distanza. — Lo sapevi che Gaminella è
cosí larga? — mi disse.

Ci fermammo in co’ d’una vigna, in una conca ripara-
ta da gaggie. C’era una casa diroccata, nera. Nuto disse
in fretta: — Ci sono stati i partigiani. La cascina l’hanno
bruciata i tedeschi.

191

Due mesi dopo – la fine di maggio – Santa scappò da
Canelli perché l’avevano avvertita che venivano a pren-
derla. Il padrone del cinema mi disse ch’era entrata una
pattuglia di tedeschi a perquisirle la casa. A Canelli ne
parlavano tutti. Santa scappò sulle colline e si mise coi
partigiani. Nuto sapeva adesso sue notizie a caso, da chi
passava di notte a fargli una commissione, e tutti dice-
vano che girava armata anche lei e si faceva rispettare.
Non fosse stato della mamma vecchia e della casa che
potevano bruciargli, Nuto sarebbe andato anche lui nelle
bande per aiutarla.

Ma Santa non ne aveva bisogno. Quando ci fu il ra-
strellamento di giugno e per quei sentieri ne morirono
tanti, Santa si difese tutta una notte con Baracca in una
cascina dietro Superga e uscí lei sulla porta a gridare ai
fascisti che li conosceva uno per uno tutti e non le face-
vano paura. La mattina dopo, lei e Baracca scapparono.

Nuto diceva queste cose a voce bassa, si soffermava
ogni tanto guardandosi intorno; guardava le stoppie, le
vigne vuote,  il  versante  che riprendeva a  salire;  disse
«Passiamo di qua». Il punto dov’eravamo arrivati ades-
so, nemmeno si vedeva dal Belbo; tutto era piccolo, an-
nebbiato, lontano, ci stavano intorno soltanto costoni e
grosse cime, a distanza. — Lo sapevi che Gaminella è
cosí larga? — mi disse.

Ci fermammo in co’ d’una vigna, in una conca ripara-
ta da gaggie. C’era una casa diroccata, nera. Nuto disse
in fretta: — Ci sono stati i partigiani. La cascina l’hanno
bruciata i tedeschi.
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— Sono venuti due ragazzi a prendermi al Salto una
sera, armati, li conoscevo. Abbiamo fatta questa strada
di oggi. Camminammo ch’era già notte, non sapevano
dirmi che cosa Baracca volesse. Passando sotto le casci-
ne i cani abbaiavano, nessuno si muoveva, non c’erano
lumi, sai come andava a quei tempi. Io non ero tranquil-
lo.

Nuto  aveva visto  acceso  sotto  il  portico.  Vide  una
moto  nel  cortile,  delle  coperte.  Ragazzi,  pochi  –
l’accampamento l’avevano in quei boschi laggiú.

Baracca gli disse che l’aveva fatto chiamare per dar-
gli una notizia, brutta. C’erano le prove che la loro San-
ta faceva la spia, che i rastrellamenti di giugno li aveva
diretti lei, che il comitato di Nizza l’aveva fatto cader
lei, che perfino dei prigionieri tedeschi avevano portato
i suoi biglietti e segnalato dei depositi alla Casa del fa-
scio. Baracca era un ragioniere di Cuneo, uno in gamba
ch’era stato anche in Africa e parlava poco – era poi
morto con quelli delle Ca’ Nere. Disse a Nuto che però
non capiva perché Santa si fosse difesa con lui quella
notte del rastrellamento. — Sarà perché gliele fai buone,
— disse Nuto, ma era disperato, gli tremava la voce.

Baracca gli disse che Santa le faceva buone lei a chi
voleva. Anche questo era successo. Fiutando il pericolo,
aveva fatto l’ultimo colpo e portato con sé due ragazzi
dei  migliori.  Adesso  si  trattava  di  pigliarla  a  Canelli.
C’era già l’ordine scritto.

— Baracca mi tenne tre giorni lassú, un po’ per sfo-
garsi a parlarmi di Santa, un po’ per esser certo che non
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mi mettevo in mezzo. Un mattino Santa tornò, accompa-
gnata. Non aveva piú la giacca a vento e i pantaloni che
aveva portato tutti quei mesi. Per uscire da Canelli s’era
rimesso un vestito da donna, un vestito chiaro da estate,
e quando i partigiani l’avevano fermata su per Gaminel-
la era cascata dalle nuvole... Portava delle notizie di cir-
colari repubblichine. Non serví a niente. Baracca in pre-
senza nostra le fece il conto di quanti avevano disertato
per  istigazione  sua,  quanti  depositi  avevamo perduto,
quanti ragazzi aveva fatto morire. Santa stava a sentire,
disarmata, seduta su una sedia. Mi fissava con gli occhi
offesi, cercando di cogliere i miei...  Allora Baracca le
lesse la sentenza e disse a due di condurla fuori. Erano
piú stupiti  i ragazzi che lei.  L’avevano sempre veduta
con  la  giacchetta  e  la  cintura,  e  non  si  capacitavano
adesso di averla in mano vestita di bianco. La condusse-
ro fuori. Lei sulla porta si voltò, mi guardò e fece una
smorfia come i bambini... Ma fuori cercò di scappare.
Sentimmo un urlo, sentimmo correre, e una scarica di
mitra che non finiva piú. Uscimmo anche noi, era diste-
sa in quell’erba davanti alle gaggie.

Io piú che  Nuto vedevo Baracca,  quest’altro  morto
impiccato.  Guardai  il  muro rotto,  nero,  della  cascina,
guardai in giro, e gli chiesi se Santa era sepolta lí.

— Non c’è caso che un giorno la trovino? hanno tro-
vato quei due...

Nuto s’era seduto sul muretto e mi guardò col suo oc-
chio testardo. Scosse il capo. — No, Santa no, – disse, –
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non la trovano. Una donna come lei non si poteva co-
prirla di terra e lasciarla cosí. Faceva ancora gola a trop-
pi. Ci pensò Baracca. Fece tagliare tanto sarmento nella
vigna e la coprimmo fin che bastò. Poi ci versammo la
benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era tutta cene-
re. L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un
falò.
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