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IL FANCIULLO NASCOSTO

Il complotto si fece, come tutte le riunioni importanti
che 1 parenti Coina dovevano avere fra di loro, se a que-
ste era necessario che assistesse il nonno, appunto nella
cantina del nonno Bainzone. Il nonno Bainzone era stato
sempre un uomo giusto, di buona coscienza: ormai vec-
chio e quasi impotente passava i giorni accanto alla sua
porta, come un idolo di legno messo li a guardia della
casa. Non parlava mai: passava il suo tempo a guardare
e giudicare fra di sé la gente che attraversava la strada.
Viveva con la figlia minore, Teléne, vedova d'un ricco
massaio, € col nipotino Bainzeddu figlio di lei; ma con-
tinuamente gli altri figli e 1 nipoti e 1 pronipoti lo visita-
vano, specialmente per chiedergli parere e consiglio in
certi gravi casi di coscienza, salvo poi a non dargli retta.
Ma il solo pensiero che egli sapeva cio che essi voleva-
no fare, anche se ingiusto, sopratutto se ingiusto, acque-
tava la loro coscienza: cosi se qualcuno li rimproverava
essi potevano rispondere pronti: il nonno non ha detto
niente. E questo bastava, per acquetare tutti. Da qualche
tempo, pero, il nonno non rispondeva neppure alle loro
questioni: li guardava e li giudicava, fra di s¢, come la
gente della strada, e il suo silenzio li incoraggiava mag-
giormente. Tutti 1 giorni qualcuno di loro veniva: se la
conferenza era di lieve importanza si svolgeva davanti
alla porta; se no il nonno doveva alzarsi, aiutato dal pa-
rente, attraversare lo stretto androne su cui davano le



porte della cucina e della domo ‘e mola, la stanza della
macina per 1l grano, scendere 1 sette scalini ed aprire la
cantina. Nella cantina si poteva parlare con tutta liberta,
senza essere ascoltati dai vicini di casa e dai passanti; e
poi si beveva.

- Santone, coraggio, andiamo alla festa - gli diceva
quel giorno battendogli lievemente le dita sulle spalle e
conducendolo cautamente giu per 1 sette scalini Antoni
Paskale, il piu bello dei nipoti, un giovane alto e forte
noto a tutti per la sua prepotenza.

Seguivano gli altri, dal passo pesante. Erano tutti ve-
stiti di nuovo, e alcuni un poco alticci perché un pome-
riggio di festa, il giorno della Pentecoste.

Il vecchio si lasciava portare, appoggiando la mano
alla parete; ma il suo viso duro, nero, circondato da una
grande barba giallastra che saliva fino alle tempia ove si
confondeva coi capelli e con le folte sopracciglia a ric-
ciate, e 1 grossi occhi gonfi, nerissimi, esprimevano una
resistenza interna, un diffidare cupo, irriducibile. Giunti
alla porta della cantina parve esitare, prima di trarre la
chiave che teneva sempre con s¢€; poi accorgendosi che
Antoni Paskale tentava di frugargli in tasca si decise, e
apri tastando con le dita la serratura per trovarne il buco.
La porta era grande e solida come un portone, fermata a
meta, di dentro, con un lungo gancio di ferro arruggini-
to; l'altra meta si apri, ne usci un odore di sotterraneo, di
formaggio e di vino, e apparve l'interno misterioso. Per
tutti quegli uomini e quei giovani forti che seguivano il
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nonno, il luogo era stato sempre ancor piu misterioso e
attraente d'un ripostiglio che esisteva nella casa di uno
di loro, Paulu, il primogenito del vecchio Bainzone; si
diceva che questi teneva la dentro nascosto un tesoro e
percio non dava mai a nessuno la chiave; si diceva poi
che chi entrava con un dispiacere ne usciva allegro, e
questo era vero perché c'era del vino forte e una provvi-
sta d'acquavite. Tutti 1 giovani, passando, toccarono il
palo del gancio, col quale s'erano esercitati, da ragazzi,
fuggevolmente, nei giorni in cui si rimetteva il vino e la
porta rimaneva un poco aperta. La luce pioveva da un
finestrino alto inferriato spandendo un chiarore argenteo
sulle botti nere dalla faccia rossa, allineate come altret-
tante sorelle. Oltre le botti c'erano grandi orci e brocche,
mensole, mucchi di oggetti smessi, scale a piuoli, € in
un angolo un tino alto come una torre con sopra un pi-
giatoio a quattro anse ancora violetto di mosto.

Il primo a parlare, dopo che il vecchio sedette su uno
scanno appoggiato al tino, fu Paulu il figlio maggiore,
gia pure lui anziano, coi capelli grigi. Gli altri si erano
disposti qua e la, tutti in piedi pero, chi appoggiato al
tino ai lati del nonno, chi agli orci, coi visi illuminati da
una luce vaga, lontana, che pareva piu interna che ester-
na; un velo di pallore ove gli occhi sfolgoravano con piu
forte passione.

Solo Paulu dava le spalle alla luce: parlava quieto, ri-
volto al padre, ricordando con brevi parole la storia di
una inimicizia che tormentava la famiglia. A causa di



una ereditd mal divisa i Coina erano in lite con certi
Bellu, parenti per parte di madre: i soliti orrori funesta-
vano le due famiglie: sgarrettamenti e uccisione di be-
stiame, incendi, vigne e alberi divelti. Ancora non erano
arrivati al sangue cristiano, ma erano sull'orlo dell'abis-
so. Ambasciate con minaccie di morte andavano e veni-
vano tutti 1 giorni; e il vecchio Bainzone aveva un bel
vigilare la porta della sua casa onesta; le fondamenta
erano rose e tutto minacciava di crollare.

- Ecco, se volete sentire I'ultima, - disse Paulu, senza
mutare tono di voce, - 1'avvocato ha mandato a dire che
fra giorni esce la sentenza della Cassazione, che sara fa-
vorevole a noi. Juanne Bellu, il caporione, dice che se
questo sara, trovera bene lui 1l modo di correggere la
legge. E allora, padre, - aggiunse, chinandosi un poco
davanti al vecchio, - questa scorsa notte mi ha segnato
la porta con una croce di sangue. Il designato sono io: il
primo frutto maturo a cadere sono 10, il vostro figlio pri-
mogenito.

Il vecchio teneva gli occhi ostinatamente chini a ter-
ra: con le mani nere appoggiate forte agli orli dello
scanno pareva ascoltasse, si, ma aspettando un momento
opportuno per alzarsi e andarsene senza rispondere. An-
toni Paskale lo guardava dall'alto; poi guardo in giro i
parenti e a ciascuno fece un cenno un poco beffardo di
no: no, non s'illudessero; il nonno non avrebbe mai ac-
consentito.



- Non c'¢ che un mezzo per salvarsi, - riprese il pri-
mogenito, chinandosi ancora di piu sopra il vecchio, -
far mettere dentro Juanne Bellu, finché esce la sentenza:
cosi, se sta all'ombra, non si scaldera tanto.

Gli altri risero; il nonno non sollevo neppure gli oc-
chi.

- Adesso ve lo dico, padre: ma non vi arrabbiate. Fac-
clamo una cosa...

D'improvviso si sollevd senza poter proseguire: parve
scoraggiato dall'attitudine del padre, e anche lui accenno
di no. Forse la cosa pareva anche a lui impossibile. Ma
Antoni Paskale aggrottod le sopracciglia, come per una
minaccia, finta pero; e con la mano sull'omero del non-
no gli si chino un po' all'orecchio, dicendo con voce di
scherzo:

- Nascondiamo Bainzeddu...

Il vecchio dovette capire subito di che si trattava per-
ché arrossi e alzo 1'omero per scacciar via con disprezzo
il nipote: questi pero calco meglio la mano, e si sollevo
scuro in viso. All'occorrenza era uomo da non esitare a
essere forte anche contro il nonno testardo...

- Be', - riprese conciliante Paulu, - intendete di quello
che si tratta, babbo! Non sono poi cose del diavolo! Na-
scondiamo dunque Bainzeddu spargendo la voce che
dubitiamo ci sia stato preso e nascosto da Juanne Bellu,
per vendetta Juanne viene messo dentro. Intanto arriva
la sentenza, e lui, dentro, come dicevo, ha modo di ma-
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sticare il pane del re e accorgersi che ¢ molto duro. Ave-
te inteso?

Il vecchio aveva finalmente sollevato gli occhi lucidi
e duri come perle e guardava suo figlio; due volte allun-
g0 l'indice verso di lui, due volte le sue labbra violacee
tremarono fra la barba bianca; ma non pronunzid parola:
riabbasso la testa e torno a fissare I'ombra ai suoi piedi.

- Il ragazzo, s'intende, lo prendo con me, in casa mia -
concluse Paulu intimidito. - Ho quel luoghicino...

- Eh! Eh!

Qualcuno raschio, qualche altro tossi; tutti sapevano
del famoso nascondiglio della casa di Paulu; una casa
antica che sua moglie aveva ereditato da uno zio ch'era
stato lunghi anni bandito e s'era scavato quel nido come
una talpa. Dunque non c'era da temer nulla per il ragaz-
70, che anzi avrebbe preso gusto a stare nascosto in quel
"luoghicino". Eppure Antoni Paskale, per spirito di con-
traddizione comincio a dire:

- Per me, lo porterei all'ovile, al monte, all'aria aperta:
c'¢ modo di nasconderlo meglio lassu. Una volta, ricor-
date, babbo grande, stetti nascosto una settimana nelle
grotte di Punta Marina; avevo otto anni! C'¢ acqua d'ar-
gento, 1a dentro, e il vento che brontola come in casa
sua. Mentre una volta che sono entrato nel buco di casa
vostra, ziu Pa, ho starnutito come un gatto.

Ridevano tutti. Un cugino, senza sollevarsi dall'orcio
a cul stava appoggiato, domando coscienziosamente se
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la madre del ragazzo sapeva del progetto e lo approva-
va.

- Lo sa! Lo sa! - disse con accento di noia un altro. -
E una donna, Teléne!

- E chi dice che ¢ un uomo?

Pareva che, in fondo, non tutti fossero pienamente
d'accordo: sapevano tutti, in fondo, che zio Paulu sotto
la sua calma nascondeva una rabbia tremenda per quella
croce di sangue trovata sulla sua porta e che cercava un
pretesto qualunque per far mettere in carcere Juanne
Bellu. Si prestavano al gioco pericoloso di lui, ma la co-
scienza li morsicchiava un poco, senza che essi vi ba-
dassero poi tanto, li morsicchiava lievemente come un
gatto che scherza.

- Allora restiamo intesi cosi; voi, babbo, non fate os-
servazioni: € una cosa, poi, che fara bene a tutti. o, sta-
sera, mando mia moglie a prendere il ragazzo, o lo man-
da sua madre da noi per qualche commissione. Vedrete
che la storia fara bene a tutti, cosi Dio mi giudichi - con-
cluse cacciando 1 pollici nella cintura e sollevando il
viso con soddisfazione. Gli pareva gia di vedere il nemi-
co legato e vinto. - E una cosa che fara bene a tutti.

- Allora, zio, tocchiamo il polso a quella donna pan-
ciuta.

La donna panciuta era la botte ove si conservava il
vino migliore. Uno dei giovani ando e lascio cadere il
vino rosso spumante in una mezzina, € da questa comin-
ci0 a versarlo in un bicchiere che porse allo zio. Qualcu-
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no lo spingeva di dietro e il vino traboccava sgocciolan-
do fino a terra; gli altri giovani si davano dei pugni per
scherzo e due cugini che si volevano molto bene stava-
no a guardare con le braccia gettate I'uno sul collo del-
l'altro. Antoni Paskale non aveva mai levato la mano
dall'omero del nonno; questi pero, quando il figlio gli
offri a sua volta il bicchiere sgocciolante, torno a solle-
vare gli occhi; guardo Paulu dalla testa ai piedi e dai
piedi alla testa, con le sopracciglia che gli tremavano
per lo sdegno; poi si alzdo dando un ansito che fece am-
mutolire tutti.

Cadeva la sera ed egli stava seduto davanti alla porta,
silenzioso e accigliato. Dentro si sentiva ancora il rumo-
re monotono della macina del grano e la voce esile di
Teléne che di tanto in tanto aizzava l'asino intorno alla
mola: si lavorava ancora, dentro, sebbene fosse quasi
sera e sera di festa.

Fuori, ad una estremita e all'altra della strada dritta,
animata in quell'ora da torme di ragazzi, si vedevano
due cime di monti, nera quella a destra sullo sfondo ros-
so del crepuscolo, azzurra quella a sinistra, sul cielo pal-
lido, con una grande luna d'oro sopra. Ma come nelle al-
tre sere Bainzeddu, con le sue brachine sporche e il cor-
pettino di velluto lacerato, non si staccava dal gruppo
degli altri ragazzini per avvicinarsi al nonno e cercare di
strappargli il bastone con ambe le manine aspre, facen-
do forza indietro, coi bei dentini stretti e 1 grandi occhi
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azzurrognoli scintillanti sotto la frangia dei capelli sel-
vaggi.

Il nonno perd non s'inquietava; pareva sapesse che il
ragazzo era gia nascosto e aspettasse la fine dell'avven-
tura. In tutto il pomeriggio non aveva aperto piu bocca;
neppure quando venne la nuora, sul tardi, per prendere il
ragazzo, disse una parola.

Il ragazzo non c'era.

La madre, piccola e affaticata come una servetta, si
affaccio alla porta per chiamarlo.

- Bai? Bainz¢?

L'asinello, dentro, si fermo ascoltando. Il ragazzo non
rispose. La madre torno nella cucina, ando nel cortile,
sali nelle camere di sopra.

- Bainz¢? Bainzeddu?

Nessuno rispondeva.

Fu di nuovo chiamato nella strada, verso il monte
nero a destra, verso il monte azzurro a sinistra: ogni vol-
ta l'asinello si fermava ascoltando, e nel silenzio della
mola la voce della madre risuonava piu forte.

Accorsero 1 ragazzi della strada, poi quelli dell'altra
strada ancora; le donne si affacciarono alle porte e ai
ballatoi; scesero e s'accostarono al nonno coi bambini
lattanti in braccio.

Nessuno aveva veduto Bainzeddu; o, si, tutti I'aveva-
no veduto, chi la mattina, chi nel pomeriggio, chi pochi
momenti prima, chi sopra un cavallo di canna, chi con
una trottola in mano. Ma, per il momento, nessuno sape-
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va dove fosse. Le donne, si sa, cominciarono subito a
fantasticare; 1 ragazzi ascoltavano curiosi, col dito den-
tro 1l naso; 1 bambini lattanti, profittando dello smarri-
mento generale, facevano il fatto loro tentando di strap-
pare 1 bottoni della camicia o gli orecchini o anche 1 ca-
pelli delle loro mamme: solo il nonno guardava tranquil-
lo, anzi con una lievissima aria di ironia: guardava e
giudicava tutti, anche 1 lattanti.

Anche la piccola madre d'un tratto s'accheto. Sapeva
cosa pensare. Bainzeddu era gia stato nascosto da Paulu,
e la cognata era li, alta e lieve, col bel viso giallo, com-
posta e fredda come una santa di cera, con le mani entro
le spaccature del davanti della gonna; era li per comin-
ciare la commedia. Era una donna brava a fingere, la co-
gnata: non tutti pero lo sapevano. Eppure la madre non
poté resistere dal dire:

- Sara venuto da voi, il mio Bainzeddu - e quando la
cognata l'assicuro, davanti a tutti, che da tre giorni non
vedeva il ragazzo, penso: - Come sa fingere bene!

Lei non sapeva fingere cosi bene; era sicura che Bain-
zeddu stava dallo zio, tuttavia cominciava a sentire un
misterioso tumulto in fondo al cuore.

- Babbo, babbo, - disse attaccandosi al vecchio, - I'a-
vete mandato voi per qualche commissione da Paulu?

Egli alzo sdegnoso e infastidito I'omero per scacciarla
come aveva fatto con Antoni Paskale, e movendo appe-
na le labbra le disse una sola parola, ma una sola parola
cosi atroce che la fece arrossire e drizzare sulla schiena.
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Nella sua vergogna davanti a tutti ella comprese solo
che aveva fatto un'imprudenza bestiale a chiedergli, da-
vanti a tutti, se il ragazzo era stato mandato dallo zio.
Nel suo segreto, pero, in fondo all'anima, senti qualche
cosa di oscuro, un pentimento che non era solo per I'im-
prudenza commessa. Certo, il ragazzo era stato mandato
dallo zio e la nascosto; ma non bisognava dirlo; biso-
gnava saper fingere, ed ella si sforzo a fingere bene
come la cognata, ricominciando a chiamare il ragazzo,
avanzandosi di qua e di la per la strada, affacciandosi a
tutte le porte e ai muricciuoli degli orti. E pure essendo
oramai certa che il figlio era ben nascosto e contento nel
famoso nascondiglio, provava angoscia a non ritrovarlo.
La coscienza le balzava su, anche a lei, a morsicchiarla
a tradimento come un gatto che gioca e poi si stanca di
giocare e morde sul serio.

La gente tutta usciva sugli usci: domande fra curiose
e ansiose correvano da un capo all'altro delle strade. Le
donne chiamavano 1 loro ragazzi, paurose che anche essi
fossero scomparsi. E la piccola madre, seguita dalla
grande cognata il cui viso d'ambra s'era un poco sbiadi-
to, afferrava 1 ragazzi al passaggio e domandava loro:

- Hai veduto il mio Bainzeddu?

Tutti lo conoscevano e lo avevano veduto: uno disse
candidamente che forse era caduto nel pozzo, un altro
che forse era giu in fondo al ciglione dietro la chiesa,
dov'era il nido della civetta.

- Andiamo a cercarlo.
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Andarono. E lo chiamarono dall'alto del ciglione; poi
1 piu grandicelli e 1 piu svelti scesero. Vi fu un momento
di silenzio, durante il quale si udi distintamente giu nella
valle 1'usignuolo che cantava con tante variazioni che
pareva fossero otto usignuoli.

La luna illuminava l'erba di velluto; e il parapetto del-
lo spiazzo della chiesa, sull'alto del ciglione sembrava
una montagna, con tutte le teste nere delle donne affac-
ciate sul cielo d'argento. La madre e la cognata si spin-
gevano a guardare dall'interstizio per lo scolo delle ac-
que, in una posizione pericolosa: e aspettavano serie
come se davvero i ragazzi dovessero ricondurre su Bain-
zeddu tenendolo per le braccia.

D'improvviso un uomo arrivo di corsa: si sentiva il
suo ansito e qualche cosa battere entro le sue tasche. Si
fermo di botto dietro le donne.

- Ebbene? E cos'¢ stato? Dov'e il ragazzo?

- E stato che & scomparso e non si trova Antoni Pa-
ska! - disse la madre con rimprovero, pure guardando
I'vomo in attesa ch'egli ammiccasse per rassicurarla.

Egli non ammicco ed ella, d'un tratto, si mise a urlare
chiamando il figliuolo.

- Me 1'hanno portato via - gridava. - Me I'hanno na-
scosto 1 nemici. Che le loro viscere siano arse come
stoppie!...

- Se qualcuno ha toccato il ragazzo guai all'ultimo dei
suoi capelli - minaccio Antoni Paskale, levandosi la ber-
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retta e sbattendola contro il parapetto. - Donne, ritirate-
vi, c1 pensero 10.

- Come sa fingere bene! - pensava la madre, e per fin-
gere bene anche lei, impreco piu forte.

La gente, intanto, accorreva da tutte le parti e un nu-
golo di ragazzi si verso sul ciglione, giocando e ridendo
e chiamando Bainzeddu.

- T1 sei nascosto sotto una pietra?

- T1i ha mangiato la lucertola?

Ma le madri li chiamarono, colte a poco a poco da
una vera angoscia, ¢ quelle che riuscivano ad afferrare
per mano 1 loro ragazzi li riconducevano a casa come se
un pericolo li minacciasse. Una donna 0s0 finalmente
pronunziare un nome.

- Juanne Bellu, squartato sia...

Segui un altro momento di silenzio generale; e di
nuovo si senti il canto dell'usignuolo.

Antoni Paskale spinse le zie per le spalle, verso casa,
imponendo loro di tacere. E tutti, donne e ragazzi, se-
guivano, per la strada erbosa, neri alla luna come un
gregge di ritorno dal pascolo.

A notte alta la madre e due vecchie parenti stavano
nel cortile della casa, col portone socchiuso, aspettando.
Il nonno s'era accovacciato sulla stuoia, in cucina, al-
'ombra del forno grande simile ad un nuraghe; e non si
moveva, ma di tanto in tanto mugolava lievemente,
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come un mastino che prevedesse un assalto di nemici
alla casa.

Il ragazzo non era ricomparso; € a poco a poco una
strana follia aveva preso la madre. Ella credeva sempre
che il cognato Paulu avesse nascosto Bainzeddu, come
s'era d'intesa, ma che tutti fingessero, intorno a lei, per
costringerla a rappresentare meglio la sua parte di madre
disperata. E nello stesso tempo sentiva d'ingannarsi e il
dubbio, anzi a momenti la certezza, che il ragazzo fosse
scomparso davvero le toglieva la ragione. Allora un sen-
so di vertigine la investiva; ma nel turbinio dei pensieri
uno gliene rimaneva fermo come un pernio intorno al
quale si aggiravano tutti gli altri: che Dio la castigasse
con quel terrore della sua malvagita di aver acconsentito
all'intrigo infernale dei parenti.

Il peggio ¢ che le donne rimaste con lei non sapevano
nulla di questo intrigo ed erano convinte che Juanne
Bellu avesse nascosto il ragazzo: e una proponeva alla
madre di andare subito dalle autorita a denunziare il col-
pevole, e l'altra invece di supplicarlo a restituirle subito
il figliuolo.

Ella gia si rifugiava un poco in quest'ultima idea
quando arrivo Antoni Paskale. Non correva, adesso, An-
toni Paskale, ma il rumore dei suoi passi aveva qualche
cosa di minaccioso. Si sentivano 1 chiodi dei suoi scar-
poni battere sul selciato; spinse con violenza il portone,
e i1l suo viso, alla luna chiara come un sole d'argento, ap-
parve bianco di dolore e d'ira repressa. La madre lo
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guardo e senti freddo al cuore: senti che il ragazzo era
scomparso davvero. Da quel momento fu vinta da un
delirio d'angoscia. Usci nella strada e guardo qua e 1a,
poi si mise a correre: Antoni Paskale la rincorse, l'ac-
chiappo come una farfalla, con due dita sole, la riporto
nel cortile, chiuse il portone, la spinse in cucina e chiuse
la porta. Ma non si poteva parlare bene perché le parenti
erano di fuori e ascoltavano.

- Nonno, - disse il giovane, - datemi la chiave di can-
tina: devo parlare con questa pazza: e venite anche voi,
se volete.

I1 vecchio, insolitamente, non fece resistenza; appog-
gi0 la mano aperta alla stuoia e si alzo, nero, pesante,
seguendo 1l nipote che aveva preso di sopra il forno il
lumicino d'ottone; e scesi 1 sette scalini apri.

Apparve la cantina, nera e fredda come una miniera:
st sentiva il rosicchiare dei topi. La madre si appoggio al
gancio della porta, non potendo piu andare avanti, ma
comincio a gridare inviperita:

- Se non mi dite subito la verita vado dalla Giustizia e
dico tutto, e faccio buttare giu la casa di Paulu, che sia
maledetta fino all'ultima pietra. Ditemi subito che il ra-
gazzo ¢ la: dimmelo subito, Antoni Paska; ti dico di dir-
melo!

I suoi occhi fosforescenti sembravano davvero quelli
d'una pazza, tanto che il giovane, spaventato, ebbe per
un attimo l'idea di dirle che il ragazzo era nel nascondi-
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glio di zio Paulu; poi scosse vigorosamente la testa e af-
fermo la verita.

- E inutile fare scandali, donna! Il ragazzo non si tro-
va in nessun posto.

Ella cadde lunga distesa, col viso a terra, rigida come
una spada; ma non era svenuta: piangeva ¢ domandava
perdono a Dio.

- Signore, Signore! Voi mi castigate bene. E giusto, &
giusto... E voi, babbo, uccidetemi... passatemi sulla
schiena col vostro calcagno...

Il vecchio guardava, nell'ombra, grande, con la sua
barba lunga, terribile eppure umano come il Dio vendi-
catore dell'Antico Testamento. E Antoni Paskale non si
vergognava di tremare, con un senso di freddo nelle
ossa, ancora in sudore per le lunghe corse inutili fatte in
ogni angolo del paese, e le ricerche nei pozzi e nei din-
torni. Anche lui imprecava a bassa voce contro zio Pau-
lu; e I'idea che 1 Bellu, saputo dell'intrigo, avessero fatto
a tempo a nascondere davvero il ragazzo, per burlarsi
piu che per vendicarsi degli avversari, gli dava un tremi-
to d'umiliazione rabbiosa.

- Alzati, - ordino alla donna, toccandole i piedi col
piede, - non fare pazzie. Il ragazzo, certo, non ¢ poi
morto ¢ lo si trovera. Bisogna piuttosto nascondere te,
adesso. Alzati, perdio!

Teleéne si alzo a sedere, ma rimase accoccolata sul pa-
vimento, con le spalle gonfiate da un continuo singulta-
re infantile.
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Il nonno intanto aveva cambiato posto al lume, depo-
nendolo sopra il coperchio d'un orcio; e accanto il tino
alto con le ombre delle stanghe del pigiatoio sembrava
un molino a vento. D'un tratto egli batté tre volte col ba-
stone, sul tino; e dentro i colpi echeggiarono come in
una casa vuota. Allora quei due, la donna e il nipote,
credettero di sognare. Il visetto diabolico di Bainzeddu
si affacciava nel vuoto fra 1'orlo del tino e l'arco del pi-
giatoio: e rideva, nell'ombra, come la luna nella notte.
La madre lo guardava di giu, a bocca aperta, abbagliata:
Antoni Paskale si curvo di qua e di 1a per cercare qual-
che cosa da buttargli contro: non trovando altro gli sca-
glio la berretta che rimase attaccata all'anta del pigiato-
10.
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IL TESORO

Quell'anno il contadino Gian Gavino Alivesu semina-
va il suo grano intorno alle rovine d'una chiesa, vicino al
mare. Era un terreno aspro, duro da lavorare, e sebbene
I'avesse avuto quasi per niente Gian Gavino si pentiva
d'averlo preso. Ogni tanto, in quei pomeriggi ancora cal-
di d'autunno, dopo aver sudato a estirpare qualche gros-
sa radice di lentischio o a buttare lontano dei sassi, si
sollevava con la mano sulla schiena e guardava la linea
verde del mare pensando che, dopo tutto, la miglior vita
¢ quella degli eremiti. La leggenda ne faceva morire uno
li, fra le rovine della chiesa, uno che era campato cento-
sette anni € nessuno, del resto, lo aveva veduto morire;
tanto che Gian Gavino, ancora adolescente e¢ di cuore
semplice, a volte zappava piano per timore di ritrovarne
e disturbarne le ossa. Si, pensava curvandosi di nuovo
sulla sua zappa, la vita degli eremiti ¢ la migliore. Che
fanno gli eremiti? Niente: mangiano quello che trovano,
come gli uccelli, dormono e non cadono in peccato;
pace in terra e pace nell'altro mondo. Anche 1 ricchi, per
esempio, non fanno niente, ¢ vero: ma e 1 peccati che
commettono? Se sono gente di cuore buono, timorati di
Dio, finiscono anche loro col cercare la solitudine e la
poverta, come il suo omonimo, per esempio, l'antico av-
vocato don Gavino Alivesu (non erano parenti), che
dopo aver studiato e dopo aver mangiato denari € cono-
sciuto molte terre lontane, adesso viveva solitario, sem-
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pre chiuso nella sua casa, eccola laggiu all'orizzonte,
bianca, alta quasi come il campanile sopra la linea sfran-
giata delle casupole del paesetto. Per guardare meglio
laggiu 1l piccolo contadino si solleva ancora fra 1 sassi e
le radici dei lentischi arsi, con la mano sulla schiena. La
fatica ¢ ben rude: ma del resto ¢ Dio che comanda di la-
vorare. Il sole perd scompariva tra 1 vapori rossi sopra il
confine del litorale gia triste di sonno, ed egli penso che
era bene riposarsi anche lui. Fretta non aveva, ricco non
voleva diventare: a che serve la ricchezza? A prender
moglie? Le donne non lo volevano, cosi semplice, brut-
to e orfano come era: ricco lo avrebbero voluto per i sol-
di, non per amore, e sempre si tornava al peccato: eppoi
le donne sono brave a mangiar denari, e anche la leg-
genda diceva che l'eremita era scappato dalla Spagna e
venuto nella costa solitaria per causa di una donna; e an-
che don Gavino Alivesu, sebbene avvocato, era stato,
dicevano, maltrattato dalle donne. Tant'odio aveva con-
cepito di loro che, dopo essersi ritirato nella sua bicoc-
ca, non voleva piu vederle neppure dipinte: riceveva
solo uomini, uomini che andavano a domandargli consi-
glio. Dapprima erano pareri per le loro liti e le loro que-
stioni; poi lo avevano a volte pregato di fare da paciere
e definire all'amichevole qualche controversia; poi col
tempo egli era diventato la coscienza del paesetto e tutti
ricorrevano a lui come ad un uomo di Dio, superiore
alle falsita umane, certi della sua verita e sopra tutto del
suo segreto e del suo fermo consiglio. Anche le donne
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mandavano da lui gli uomini, poiché non potevano an-
darci loro, e la fattucchiera del paese aveva perduto qua-
si tutta la sua clientela.

Gian Gavino pero non lo conosceva neppure di vista;
non aveva mai avuto bisogno di consigli, e di solito si
rivolgeva a Dio quando gli occorreva qualche piccola
cosa. Del resto da qualche tempo si parlava poco di don
Gavino Alivesu; la gente oramai ha pochi scrupoli di
coscienza, anche perché si commette meno il male; si va
in America, si ha bisogno del passaporto, del foglio di
via pulito, e per fare fortuna, oramai, bisogna essere
onesti.

Se Gian Gavino pensava al nobile solitario era perché
nella sua fantasia lo vedeva accanto all'eremita della
chiesetta, seduti entrambi in riva al mare, giu fra gli sco-
gli battuti dall'onda e dal volo dei gabbiani e delle aqui-
le marine.

Cosi, dopo aver guardato di nuovo verso il mare, riti-
r0 la zappa che aveva ficcato sul suolo duro. E con la
terra smossa vide venire su come un grosso seme giallo-
gnolo schiacciato. Lo raccolse, lo guardo sulla palma
della mano e senti le ginocchia piegarsi e tremare come
gli avessero dato un colpo forte alla schiena. Si, era una
moneta d'oro.

Tutto comincio a girargli attorno; il mare andava di la
verso 1l paese, 1l paese verso il mare; e in tanta confusio-
ne egli con le ginocchia a terra scavava scavava, con le
mani e con la zappa, raccogliendo dalla terra smossa le
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monete che venivano sempre fuori come da una sorgen-
te nascosta. Se ne pieno le tasche, se le butto in seno:
poi le depose sull'orlo della buca e continuo a scavare,
ansante selvaggio; adesso, no, non la sentiva piu la fati-
ca, avrebbe passato cosi tutta la vita, piegato nella pe-
nombra, col sudore che gli pioveva giu lungo le guance
e cadeva fino alle viscere della terra.

Ma a una certa profondita non vennero piu fuori che
dei cocci di creta nerastra che a toccarli si rompevano e
st scioglievano in polvere: egli tuttavia cercava, cercava,
affondando il braccio fin dove poteva, col petto a terra e
il viso tragico rivolto ad occidente. Quando si convinse
che non c'era piu nulla sedette sulla terra smossa, con le
monete in mezzo alle gambe, e infantilmente comincio a
contarle. Erano tante e tante, tutte d'oro. Bastava pulirle
della terra e sfregarle con una foglia per farle luccicare.
Dove metterle? Riprese i cocci e tento di rifare la broc-
ca: ma subito si accorse ch'era diventato come pazzo e
sospiro profondamente.

Per giorni e giorni tenne il tesoro nascosto nella sua
tasca di cuoio: ma aveva paura che glielo rubassero e ci
dormiva sopra, o meglio, pensando a quello che doveva
fare, non dormiva piu. Non tornava piu in paese per
paura che gli venisse la tentazione di spendere una mo-
neta e cosi rivelare il suo segreto e sottoporsi al pericolo
che 1l tesoro gli venisse preso. Aveva paura della Giusti-
zia: sapeva che 1 tesori appartengono in parte al padrone
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della terra ove sono stati ritrovati e in parte al Governo:
cosi a lui avrebbero dato una minima parte e tutti avreb-
bero riso di lui. E aveva paura delle donne, il fuoco le
avvampi, che si sarebbero gettate su lui come le aquile
marine sugli agnelli smarriti nella landa. E piu di tutto
aveva paura dei parenti presso cui viveva e che sempre
lo avevano deriso come un semplice, un buono a niente.
Voleva dimostrare a loro, o meglio a sé stesso, che era
furbo come gli altri, che anzi era piu furbo degli altri.
Cosi mangiava poco per conservare il piu a lungo possi-
bile la sua provvista e non essere costretto a tornare in
paese: e lavorava con la fasca di cuoio infilata alle brac-
cia sopra le spalle. Ma un giorno le provviste finirono
ed egli dovette tornare in paese. Cosi gli venne in mente
di domandare consiglio a don Gavino Alivesu.

La casa di don Gavino Alivesu era sempre aperta a
tutti: una scaletta esterna conduceva dal cortile erboso
solitario al piano superiore, e Gian Gavino sali dritto col
suo carico, senza chiedere permesso. Si trovo in una
stanza nuda, col soffitto di legno ov'era aperta una boto-
la attraverso la quale si vedeva il soffitto della stanza su-
periore: e stette a guardare col viso per aria come Giaf-
fa, il semplice della novella sarda, quando sua madre gli
buttava dalla finestra le fave con le quali si nutriva. Si,
tutti erano ricevuti da don Gavino Alivesu: ma come fa-
cevano ad arrivare fino a lui?

- Ohooo! Gente?
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Allora fu mandata giu per la botola una scala a piuoli
ed egli vi si arrampico traballando, col suo carico sulle
spalle. Invece dell'eremita con la barba bianca vide, ap-
pena messa fuori la testa dalla botola, un uomo giovine
ancora, grasso, con la barba nera intorno al viso bruno e
ardente, che scriveva seduto a un tavolo accanto alla fi-
nestra aperta dalla quale si vedeva la landa fino al luogo
dove Gian Gavino seminava il suo grano. Il mare sem-
brava li vicino, fra un libro e l'altro sopra la tavola.

Ma quello che pit meraviglio Gian Gavino fu di ve-
dere una donna alta e forte, una gigantessa pallida, che
rifaceva il letto € a un cenno del padrone di casa scese
giu per la botola raccogliendosi le gonne intorno alle
gambe. Era una straniera che Gian Gavino qualche volta
aveva veduto a cavallo, sola, nello stradone; che andasse
a fare egli non sapeva perché non s'era mai curato dei
fatti altrui: ad ogni modo forse don Gavino Alivesu ave-
va cambiato parere riguardo alle donne.

Ma quando 1l solitario, volgendosi un poco con la
penna in mano gli domando: - Che vuoi? - egli apri la
bocca ma non poté parlare. No; non poteva. L'uomo che
era davanti a lui con la penna in mano rassomigliava a
tanti altri, al Sindaco, per esempio, di cui era parente, al
Medico, al signor Pretore. E perché scriveva? A chi
scriveva? Gian Gavino ricordava d'essere stato una volta
a Nuoro, come testimone, ed era stato ospite nella casa
del padrino d'un suo parente, e nel cortile, alla sera, ave-
va raccontato una storiella alle serve e alle ragazze se-
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dute al fresco: ebbene, una di queste ragazze, che scri-
veva, aveva poi stampato la storiella sul foglio; e nel
paese l'avevano letta, il maestro e il pretore, e avevano
riso di lui, Gian Gavino, e anche di lei, della figlia del
padrino del parente. No, egli aveva paura della gente
che scriveva.

- Ma, dunque? - domando il nobile solitario, con pa-
zienza, guardandolo bene in viso coi suoi begli occhi
neri vivaci. - Che vuoi?

- Niente, mi scusi, mi perdoni del disturbo. Volevo...
volevo domandarle, chi ¢ quella donna?...

Accenno con la testa alla botola, ammiccando un
poco: e lI'uvomo rise come un fanciullo mostrando tutti i
suoi denti bianchi lucenti.

- Ho capito - disse rivolgendosi verso il tavolo.

- Chi ¢? Chi ¢? - insisteva ammiccando Gian Gavino.

- Oh per questo ¢ una brava donna: ¢ vedova, ha qual-
che cosa. Viene ogni tanto qui per consultarmi per una
sua lite. E di buona gente, ma credo che se vorra ripren-
dere marito i suoi parenti non le metteranno impedimen-
to. Bravo, bravo. Vuoi che la chiami?

- No, ci parlero 10, se la vossignoria permette...

- Bravo, bravo. Di quali sei tu? Fai il massaio o il pa-
store?

- Il pastore - disse Gian Gavino.

Non sapeva perché aveva paura di quell'uomo, di
quegli occhi nerti il cui sguardo lo percorreva tutto e pa-
reva penetrasse anche dentro la fasca.
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- Stia con Dio - salutd in fretta, indietreggiando fino
alla botola: e se ne ando, ma il nome di Dio gli dava
come un senso di tristezza.

Ecco che peccava: aveva mentito, aveva diffidato di
quell'uvomo benefico, aveva finto d'interessarsi a una
donna straniera, a una vedova sola che infine non lo mo-
lestava. Tornato giu la vide immobile come ad aspettar-
lo in fondo alla scaletta, fissandolo coi suoi enormi oc-
chi di gigantessa. Gli sembro che ella avesse ascoltato e
sentito ogni cosa, e arrossi passandole davanti e salutan-
dola appena con un cenno del capo.

Ma mentre se ne ritornava alla sua solitudine, col suo
carico sulle spalle e mille inquietudini in cuore, la rivi-
de. Forte, calma, seduta a cavalcioni su un piccolo ca-
vallo rosso, ella fissava davanti a sé lo stradone litora-
neo; raggiunto Gian Gavino mise il cavallo al passo e
guardo il giovine dall'alto; ed egli arrossi una seconda
volta. Cosi fecero amicizia. Ella parlava bene e non ri-
deva mai; raccontava che non aveva paura a viaggiare
sola anche di notte: e se occorreva si travestiva da
uomo, € una volta era stata fermata dai banditi; ma fi-
dando in Dio si va avanti sempre incolumi.

- E tu, - gli chiese dall'alto, - perché hai chiesto di
me? Che intenzioni avevi?

- Buone. Ma... ¢ che ti avevo veduto a cavallo e mi
sembravi meno alta. Io sono troppo basso per te.

- Davanti a Dio siamo tutti della stessa statura.
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Era la prima donna che gli parlava cosi, ed egli si
senti battere il cuore, ma il palpito si ripercoteva fin die-
tro la spalla sotto la tasca dura del tesoro ed egli diffido
di nuovo. Forse la donna sapeva e gli faceva la corte per
1 suoi denari.

Quando si lasciarono la segui con gli occhi tristi; e
nella notte inquieta ebbe I'idea di nascondere il tesoro
nei crepacci della scogliera dove non arrivavano che le
aquile marine. Era sempre in tempo a riprenderlo dopo
che la donna, se era proprio come si dimostrava, lo
avesse voluto povero. S'incammind dunque: era una
notte d'autunno, azzurra, chiara di luna, con un grande
serpente d'oro dentro il mare, e sotto la scogliera a picco
l'acqua immobile che sembrava latte. Fin da bambino
egli conosceva 1 crepacci dove le aquile fanno il loro
nido e non tardo a trovarne uno adatto per lui: vi lascio
la tasca, ma tornando alla sua capanna si pencolava da
un lato scuotendo la testa pensieroso, incerto, gia penti-
to: e non poté dormire né aver pace finché all'alba non
torno per riprendersi il tesoro. Adesso tutto era azzurro e
sangue nel mare e sotto la scogliera l'acqua era cosi fer-
ma che rifletteva I'ombra dei gabbiani e delle aquile a
volo.

L'uomo solo era tetro fra tanta calma; cercava cercava
fra i crepacci, ma il sole sorse ed egli non aveva ancora
ritrovato il tesoro; finalmente gli parve di vedere come
un animale morto galleggiante lontano; e intese la veri-
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ta. Le aquile credendo la tasca una bestia l'avevano por-
tata via e poi lasciata cadere in mare.

E Gian Gavino se ne torno e comincio ad aspettare
che la donna, almeno, ripassasse: ma la donna non ri-
passO mai piul.
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SOTTO L'ALA DI DIO

Gian Gavino Alivesu aveva finalmente risolto il pro-
blema che da tanti anni lo molestava: vivere in pace lon-
tano dagli uomini e sopratutto dalle donne, senza troppo
lavorare per sostentare il corpo e senza troppo mortifi-
carsi per salvare I'anima. A trent'anni era ancora selvag-
gio e semplice come da ragazzino quando aveva paura
del diavolo ma anche di Dio. Un tempo, anni prima,
arando un terreno per seminarvi il grano, aveva trovato
un tesoro e lo aveva buttato in mare a causa di una don-
na: era pero una storia che gli sembrava un sogno e nep-
pure osava raccontarla perché ne sentiva tutta la parte
assurda e ridicola. Veramente il tesoro egli non lo aveva
buttato; I'aveva nascosto fra gli scogli, in una costa sel-
vaggia, entro una fasca di cuoio: e le aquile marine, cre-
dendo la tasca un animale, I'avevano presa e poi lasciata
cadere in mare. Gian Gavino avrebbe potuto anche ri-
prenderla, poiché per molti giorni I'aveva veduta galleg-
giare appunto come un animale morto; ma aveva paura
dell'acqua, non sapeva nuotare e il luogo era deserto.
Aveva anche, dopo, percorso piu volte la costa con la
speranza che il mare rigettasse a terra il tesoro: in ultimo
s'era rassegnato; ma conservava nel cuore un fondo di
rancore, una diffidenza terribile contro le donne. Ancora
adesso, seduto sullo scalino della chiesetta di cui era
eremitano, cio¢ guardiano senza compenso, fissava la li-
nea del mare che si alzava e si abbassava al vento lieve
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di levante respirando come un petto umano, € respirava
anche lui, cosi, al ricordo delle sue vicende andate, pen-
sando che finalmente il diavolo lo lasciava in pace. Ma
basto che volgesse gli occhi alla brughiera, tutta palpi-
tante anch'essa nel caldo mattino di giugno, per accor-
gersi del suo inganno. Appunto una donna, malanno le
colga tutte, s'avanzava nel sentieruolo giallo tra il verde,
precedendo di qualche passo un carro trainato da buoi e
coperto da una rozza tenda di sacchi.

La donna era ancora lontana, e si distingueva appena
la sua figura nera con qualche scintillio al petto e alla
cintura; ma Gian Gavino la riconobbe subito al battito
del suo cuore. Era proprio lei, Barbara Sau, la padrona
di tutte le terre intorno e della chiesetta ch'ella aveva
riedificato a sue spese sulle rovine di un'altra, le rovine
fra le quali appunto Gian Gavino aveva ritrovato il teso-
10.

Eccola che s'avvicina; ¢ sempre lei, quale Gian Gavi-
no 1'ha conosciuta da ragazzo e poi da giovane quando
andava a pagarle il fitto del semenerio, e poi da servo in
casa di lei, dopo la morte di Battista Sau il marito: sem-
pre agile, bella, alta, col viso roseo lucido entro la corni-
ce nera della benda, gli occhi neri sfavillanti. Cammina-
va rapida dondolando un po' il busto che pareva volesse
staccarsi dai fianchi fermi e dalla vita sottile stretta da
una cintura di lustrini neri; € in breve si lascio di molto
indietro il carro e fu davanti a Gian Gavino per avvertir-
lo di che si trattava.
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- Si tratta di mia figlia, povera tortora; ha sempre le
febbri e il dottore ci ha mandato qui per l'aria di mare.
Allora tu, cuoricino mio, - come stai? Ti sei ingrassato,
Dio ti guardi, - avrai pazienza e dormirai nella capanna
che il servo ti aiutera a costrurre; per pochi giorni noi
abiteremo qui nella tua stanzetta.

Gian Gavino non s'era neppure alzato; e neppure la
guardava; guardava l'erba ai suoi piedi e rispose con
voce sorda:

- Ma che capanna! Al diavolo la capanna.

Non si commosse neppure nel veder tirar giu dal car-
ro la ragazza, fina fina, lunga lunga, coi piedi e le mani
inerti e il viso giallo segnato appena dall'ombra livida
delle palpebre e della bocca angosciata. Stesa sul mate-
rasso e sui sacchi di lana che il servo aveva tirato giu dal
carro e disposto all'ombra della chiesetta, parve piu pal-
lida e piu morta sotto I'azzurro intenso del cielo: la ma-
dre, giovine e forte, la guardava con pieta; inginocchiata
sull'erba le sollevava la testa e le accomodava le vesti
intorno ai piedi immobili; ma non dimenticava le altre
cose della vita e dava ordini al servo che si moveva con
indolenza.

- Dopo, appena acceso il fuoco, farai la capanna per
te e per l'eremitano.

Diceva «l'eremitano» con rispetto ma anche con lieve
ironia; ¢ col medesimo tono il servo si volse a Gian Ga-
vino fermo sempre al suo posto.
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- E muoviti, statua! La capanna ¢ piu per te che per
me: a me l'aria fresca fa bene.

Cominci0 a piantare 1 piuoli, dietro la chiesetta; ma
infastidito dagli inviti ad aiutare, Gian Gavino si alzo e
brontolo, allontanandosi:

- Al diavolo la capanna e voi tutti.

Non fu piu veduto per tutta la giornata.

- Gesu mio, s'¢ offeso; ma come fare? La ragazza ha
bisogno di riparo, - ripeteva Barbara: - d'altronde il tem-
po ¢ caldo, ed egli non morra stando all'aperto.

- E lascialo stare - disse il servo. - Tutti 1 santi son di-
spettosi.

- Si, fa troppo caldo, per questa stagione - ella riprese,
seduta accanto al servo sullo scalino della porta, mentre
volgeva ogni tanto il viso a guardare la figlia assopita
nella stanzetta dell'eremitano.

Infatti il vento era cessato ma lasciando l'aria calda e
il cielo un po' torbido. Apparivano le stelle, lontane, ros-
sastre, si respirava lI'odore del mirto e dell'alloro selvati-
co, ¢ il mare, in lontananza, pareva limasse la costa
come un prigioniero di notte la sua inferriata.

- Perd non lo credevo cosi dispettoso - raccontava la
donna. - E poi anche ingrato. L'ho tenuto due anni in
casa mia come un parente, ¢ quando s'¢ ammalato, ricor-
di, tu non eri ancora al mio servizio, 1'ho curato io con
queste mani, e dopo la malattia, poich¢ era debole, lo te-
nevo al caldo e in riposo come un neonato. Come siamo
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stupide noi donne! E dopo volle andarsene, ed io gli
permisi di stare qui finché voleva, e di seminare, anche,
se vuole, senza mai chiedergli conto di nulla...

- Tu sei una donna di Dio; lo sappiamo tutti che sei
una donna di Dio - mormoro il servo con ammirazione
sommessa; ma ella trasali, come si fosse scottata. Ah,
anche Gian Gavino parlava cosi, un tempo: ed ella,
adesso, si sentiva ferita se qualcuno l'adulava.

- Vattene a dormire - disse con voce dura; e I'altro ob-
bedi.

Rimasta sola sperd ancora che Gian Gavino tornasse.
Si dava pena per lui; gli serbava, in fondo, un'affezione
materna: e nello stesso tempo lo odiava.

Finalmente rientro e chiuse, ma prima di coricarsi
prese I'ampolla dell'olio e ando per alimentare la lampa-
da della chiesetta, attraversando la sagrestia che era atti-
gua alla stanzetta e comunicava con essa. E ai piedi del-
l'altare, raggomitolato sul vecchio drappo giallo che ser-
viva da tappeto, seduto sullo scalino, con la testa sulle
ginocchia, vide Gian Gavino che dormiva e russava.

Fu per indignazione che lo tocco col piede per sve-
gliarlo. Egli sollevo il viso e apri gli occhi spaventati,
ma si ritrasse ancora piu verso l'angolo dell'altare, met-
tendo la testa sotto il lembo della tovaglia come per ri-
pararsi. E continuava a guardare silenzioso la donna, sfi-
dandola, ma nello stesso tempo pauroso di lei.
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- Vattene subito fuori! Subito! - ella disse con furore.
- Non ti vergogni? E tu sei il guardiano, e ti metti a dor-
mire ai piedi dell'altare?

Intanto versava l'olio nella lampada, ma le mani le
tremavano e 1'olio calava torcendosi come un serpentel-
lo d'ambra.

Vinta dal silenzio e dalla paura di Gian Gavino, si
calmd un poco e rise anzi, sommessa, chinandosi a
guardarlo e a fargli un cenno col capo.

- Ebbene? E perché fai cosi?

- Si, si, - egli disse allora, - perché sapevo che venivi
a molestarmi. Fin qui sei venuta! Mi vuoi riprendere...
mi vuoi far ricadere nel peccato... Vattene via tu, diavo-
la: sono sotto I'ala di Dio... i0... Non mi toccare! Non mi
toccare!

- Ah, pezzente! E chi ti tocca? Non parlavi cosi quan-
do ti curavo ed eri senza nessuno come un cane randa-
gio. Allora mi leccavi 1 piedi, € minacciavi di incendiare
tutto, di rompere tutto se non diventavo la tua amica. E
adesso ti metti sotto l'ala di Dio. Fuori! Subito! O chia-
mo il servo e ti faccio cacciar via a colpi di pietra...

Ma egli non parlava piu, non si muoveva, col lembo
della tovaglia sul capo. Allora la donna buttd per terra
I'ampolla che si ruppe, e si aggird due volte intorno a sé
stessa, smarrita, come cercando qualche cosa che l'av-
volgeva eppure le sfuggiva. L'umiliazione e la rabbia le
davano una forza terribile: sospiro forte, guardo con oc-
chi smarriti il Cristo che dietro il vetro della nicchia pa-
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reva perdersi in un'acqua profonda, e infine afferrd Gian
Gavino per il braccio e lo tiro giu, giu, per 1 gradini del-
l'altare, per 1 gradini dell'abside, e come egli tentava di
resistere afferrandosi alla balaustrata, gli stacco con le
unghie le dita dal legno, e continuo a trascinarlo giu per
la chiesetta, e arrivata alla porta ne fece saltare con 1'o-
mero la spranga e apri con una mano sola senza lasciare
con l'altra I'eremitano, anzi spingendolo col ginocchio e
buttandolo fuori come un corpo morto. Egli cadde sul-
l'erba dorata dalla luna sorgente, si alzd, barcollo di qua
e di 1a come se la terra gli si bucasse sotto 1 piedi, e infi-
ne parve ritrovare l'equilibrio e si scosse tutto come un
animale che si sveglia.

Barbara intanto aveva chiuso la porta, ansante per la
sua vittoria, e provava voglia di ridere pensando che
dopo tutto Gian Gavino s'era messo sotto l'ala di Dio per
sfuggire alle tentazioni di lei; ma in fondo sentiva anche
un po' di paura. Rimessa la spranga tolse la chiave e
guardo dal buco della serratura. Egli era li, davanti alla
porta, e pareva la vedesse e l'aspettasse, truce, pronto
alla vendetta.

Allora fu lei che ando a mettersi sotto l'altare: asciugo
I'olio dal tappeto, raccolse i1 frantumi dell'ampolla, e con
essi fra le mani molli d'olio s'inginocchid e si mise a
piangere. Il sudore che nello sforzo della lotta le aveva
inumidito tutta la persona le si raffreddava addosso
come un velo di ghiaccio, ed ella tremava d'umiliazione

39



e di terrore perché sentiva che era ancora lei la piu de-
bole, la piu bisognosa dell'ala tiepida di Dio
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LA PARTE DEL BOTTINO

Dopo mesi e mesi di siccita l'acqua del torrente era
diminuita in modo che il molino di prete Maxia non fun-
zionava piu; e col cessare del suo palpito anche tutta la
vita intorno per la conca della valle solitaria sembrava
spenta. Dai boschi di castagni arrossati precocemente
cadevano le foglie; una quiete fosca stagnava sul cielo
sopra le creste boscose ove 1 profili di solito azzurri dei
monti di Barbagia apparivano lividi come nei giorni
d'inverno. Ma il cielo s'era finalmente coperto tutto di
nuvole, quella sera, e don Peu, il fratello povero del pro-
prietario del molino, steso sopra un castagno abbattuto,
che col suo tronco e due rami uno di qua uno di la sem-
brava una croce, aspettava la pioggia, confuso col suo
desiderio d'attesa col desiderio d'attesa di tutta la valle.

Cadeva la notte; qualche ansito di vento saliva e scen-
deva su e giu per il bosco, poi tutto taceva aspettando.
Vaghi bagliori, che non erano ancora lampi, davano al-
l'orizzonte oscuro come un riflesso di specchio mosso in
lontananza: e don Peu pensava al mare laggiu, dalla par-
te opposta alla valle, e gli pareva che il cielo lo riflettes-
se. Anche il mare doveva essere in burrasca: tutto era in
disordine e in burrasca, quell'anno, forse a causa della
cometa e di terremoti lontani, come dicevano 1 vecchi
giornali che egli aveva trovato nel forno del molino e ri-
leggeva nella sua solitudine. Anche nella sua vita, quel-
I'anno, tutto era stato siccita, carestia, burrasca: piu che
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negli altri anni. Egli perd aspettava che tornasse il sere-
no, dormicchiando giorno e notte sul tronco di castagno
davanti al molino.

Gli pareva di vedere le donne coi cappucci rossi salire
dal villaggio sedute a cavalcioni fra 1 sacchi di grano sui
cavallucci cosi mansueti che parevano di legno; qualcu-
na smontava li davanti, ¢ mentre lui l'aiutava galante-
mente a tirare giu 1 sacchi, gli dava notizie del paese.

- Ho veduto suo fratello prete Maxia: ¢ sempre piu
magro, pare non sia neppure padrone di un molino!

- A che serve tanta farina quando si digiuna?

- Anche 1 dispiaceri fanno dimagrire, don Peu mio.

- Mio fratello non ha dispiaceri - egli rispondeva ri-
trovando subito davanti alla donnicciuola la sua fierezza
di nobile.

Si, egli aveva dato sempre dispiaceri al fratello, fino a
ridursi ad abitare al molino poiché non aveva altro rifu-
gio, ma non permetteva a nessuno di giudicare 1 fatti di
casa sua.

Poi il sogno cambiava; tornava la visione del mare in
burrasca, poi quella di un piroscafo che tagliava I'acqua
nera ¢ densa come pece liquefatta. Un fragore terribile
rombava intorno; la morte accompagnava 1 viaggiatori.

Si sollevo, tanto la visione gli faceva male: si mise a
sedere sul tronco e si piego su sé stesso, col cuore che
gli batteva ancora. Eppure non c'era altro scampo, e an-
che suo fratello, nello scorso inverno, scacciandolo di
casa, gli aveva detto:
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- Vattene in America, va!

E gli aveva dato anche 1 denari per il viaggio: ma don
Peu sognava il mare in burrasca, e pensava che un nobi-
le non deve emigrare come un bracciante. Cosi 1 denari
se n'erano andati prima che partisse lui, € non esisteva
speranza che ritornassero.

Un rumore come di gocce sulle foglie secche lo ri-
chiamo; sollevo gli occhi e vide che anche ad occidente
le nuvole travolgevano le stelle; la pioggia perd non co-
minciava.

Il rumore si fece piu rapido: era un passo d'uomo che
saliva dal ciglione, e ben presto una figura alta, dura e
compatta come un tronco, fu li davanti.

- Diecu, sei gia 1i? E gli altri? - domando: subito pero
si accorse di essersi sbagliato, e rimase un attimo incer-
to, guardando di qua e di la. Ma gia altri passi facevano
scricchiolare le foglie secche del sentiero, e presto altri
due uomini apparvero. Erano tutti imbacuccati con lun-
ghi gabbani, col cappuccio sul volto, armati. Don Peu
s'avvide subito ch'era un convegno di malfattori.

- C'¢ questo qui - disse il primo venuto, ancora incer-
to. E due di essi s'allontanarono un poco e discussero.

Don Peu taceva, immobile. Non aveva paura, non
aveva nulla da perdere; ma sapeva quello che 1'aspetta-
va. L'avrebbero travolto con loro come le nuvole travol-
gevano le stelle su nella notte burrascosa: 1'avrebbero
costretto a seguirli, complice forzato nella loro impresa,
per non essere poi loro testimone a carico. No, non ave-
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va paura, sebbene deciso a resistere: solo il cuore torna-
va a battergli, come dopo il sogno, quasi fosse la sola
parte del suo corpo che tremasse un poco: ma il pensiero
era lucido, la volonta ferma.

Anzi, mentre gli uomini confabulavano, egli pensava
al fratello, e gli pareva di vederlo, seduto tranquillo e
austero nella sua bella camera con le tende di raso, col
breviario nero aperto sulle due mani bianche: ed egli si
presentava, d'un tratto, come una mala visione, e diceva:
e se 10 andassi con questi qui? Poi rideva, vedendo gli
occhi spaventati del fratello.

Gli uomini si riavvicinarono, e il primo venuto gli
tocco il braccio.

- Alzati e vieni con noi.

Egli non si alzo. Ma il tocco della mano del malfatto-
re gli aveva dato un tremito a tutta la persona. In fondo
aveva sperato che lo lasciassero in pace, € d'un tratto in-
vece l'abisso s'apriva sotto 1 suoi occhi. La visione della
camera tranquilla del fratello s'era sommersa, ma la fi-
gura del giovane prete rimaneva li, davanti a lui, ferma,
e adesso lo guardava e gli rispondeva:

- Tu non andrai, Peu: lasciati meglio uccidere.

- Alzati, dunque! - ripeté 1'uvomo, e gli altri due gli af-
ferrarono le braccia, uno per parte, come per aiutarlo ad
alzarsi.

Egli pareva diventato di bronzo.
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- Ma non vedete chi sono? - disse finalmente, ritro-
vando la sua fierezza. - Sono don Peu Maxia, 1l fratello
del prete.

Le sue parole risonarono nel buio, andarono a sbatter-
si contro gli uomini come contro i tronchi dei castagni.
Tutti siamo eguali, davanti alla necessita del male.

- Alzati - ripeté per la terza volta I'vomo, conciliante e
minaccioso nello stesso tempo. - Alzati.

E come don Peu non si moveva, gli altri due comin-
ciarono a tempestarlo di pugni sulla testa e sulle spalle.
Egli diede un grido che rimbalzo nella valle fra i gemiti
del vento, ma tosto si senti la bocca chiusa da una mano
ardente. La voce del primo venuto ripeteva supplicando:

- Andiamo, don Peu; ¢ necessario.

Allora si alzo, scuotendosi tutto come un cane frusta-
to: gli pareva di portare sul collo un carico che era la sua
testa rotta, e ogni pezzo aveva il suo pensiero diverso,
ma tutti di odio, di umiliazione e di rabbia. Eppure la fi-
gura del fratello lo seguiva ancora, nera, imbacuccata
anch'essa come per prendere parte all'impresa.

- Peu, - gli diceva, - buttati a terra, lasciati meglio uc-
cidere. Ne hai fatto di tutti 1 colori, in vita tua: hai gioca-
to, hai bevuto, sei stato il disonore della famiglia; ma
questo no, questo non lo devi fare.

Egli ascoltava, ma seguiva silenzioso 1 malfattori e gli
sembrava d'essere portato via prigioniero, contro la sua
volonta.
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Avevano disceso la valle e adesso risalivano, sotto il
bosco. Al loro passaggio i cespugli si scuotevano odo-
rando, ed egli sentiva dei tralci attaccarsi alle sue mani e
morderlo come anch'essi in agguato pronti ad afferrare
quello che potevano.

Poi 1l bosco cesso: e si fermarono. Egli riconobbe il
luogo, un pascolo alto, chiuso da rocce, con l'ovile d'un
ricco pastore. E 1'ombra del fratello continuava a dirgli:

- Peu, getta un grido, almeno! Avverti il pastore del-
l'assalto. Forse Dio ti ha fatto venire per questo.

- Si, si - rispose continuando a camminare in mezzo
ai compagni che s'erano piu che mai stretti fra loro e
procedevano come un corpo solo. - Si, appena vicini
alla capanna.

Ma quando furono vicini alla capanna, tutto intorno il
luogo parve destarsi con un urlo tosto seguito dal rombo
d'un tuono. Era il mastino dell'ovile che abbaiava e il
temporale che pareva precipitarsi giu dalle rocce per
aiutare l'opera dei malfattori. Don Peu fu di nuovo tra-
volto, preso in mezzo fin dentro la capanna ove il pasto-
re € un suo servo urlavano anch'essi, dibattendosi contro
gli assalitori. Egli si ritrasse tentando subito di tornare
fuori; ma al barlume delle brage sparse vedeva il gruppo
degli uomini davanti all'apertura della capanna dibatter-
si in un aggrovigliamento mostruoso, € non osava muo-
versi. Finalmente tutto parve placarsi: cesso l'ansito det
pastori buttati a terra, legati e imbavagliati, e solo la
voce ansante e quasi supplichevole di uno degli assalito-
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ri, lo stesso che aveva pregato lui a seguirli, dire curvo
sui vinti:

- Dammi 1 denari. So che li hai presi oggi. Dove li
hai? Qui sotto l'ascella? Sta fermo: non ti faccio del
male. Sta fermo, cristiano! Non farmi dannare 1'anima.

Don Peu, veduta libera 1'apertura della capanna, vi si
era intanto accostato, ma non osava uscire, quasi avesse
paura della pioggia che fuori scrosciava a dirotto. Il ba-
gliore dei lampi illuminava a tratti l'interno della capan-
na coi tre assalitori protesi a frugare gli aggrediti e que-
sti, coi capelli sul volto gonfio lucido di sudore, che si
torcevano ancora ¢ sbattevano i piedi sulla cenere sparsa
tentando ancora di difendersi.

La voce del ladro disse:

- Ecco, ho trovato - e gli altri si sollevarono accomo-
dandosi 1 cappucci sul viso.

- Ha trovato - penso don Peu. - Quanto ¢? Quanto puo
toccarmi?

Ma tosto, come spinto da una mano potente, balzo
fuori e si mise a correre sotto la pioggia. E sentiva quel-
la mano misteriosa spingerlo, aiutarlo. Scappava non
piu per paura dei malfattori che adesso, riuscito bene il
colpo, non l'avrebbero piu molestato, ma per fuggire a
sé stesso, alla tentazione di accettare la parte del bottino.
Ancora pochi passi ed era nel bosco: ma al bagliore di
un lampo vide un pastore che richiamato dagli urli del
mastino accorreva in aiuto dei suoi vicini: s'incrociaro-
no, parvero urtarsi; poi don Peu cadde, come urtato vio-
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lentemente alle spalle, fra il rombo e la luce violetta di
una fucilata.

Lo ritrovarono lassu al molino, steso crocifisso sul
tronco del castagno ove di solito passava il suo tempo. I
malfattori lo avevano trasportato lassu con la speranza
che fosse solo ferito: ma appena giunti era morto. Pare-
va dormisse, dissanguato, stanco, con le vesti bagnate di
pioggia e di sangue, dopo una lunga fuga. Era l'alba e
una rete d'argento e di perle avvolgeva i castagni ancora
gravi di umidita; le foglie concave dei bassi ontani in-
torno al morto erano piene d'acqua come piccole mani
che si fossero protese a raccogliere la pioggia per con-
servarne un poco dopo tanta sete: e anche dentro la
mano di don Peu stavano 1 biglietti di banca e le monete,
parte sua giusta del bottino, che sebbene morto 1 malfat-
tori avevano creduto in loro coscienza di lasciargli.
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LA PORTA STRETTA

La giornata d'ottobre s'apriva cosi bella, azzurra e
quieta, che tutti, anche 1 vecchi e le persone sofferenti,
uscivano dalle loro case e scendevano le colline avvian-
dosi alla chiesetta del Buon Cammino, in riva al mare,
per la festa annuale, col viso rischiarato da una luce di
gioia, gli occhi ridenti contro il sole, quasi andassero a
una festa che non rompeva solo per un giorno la loro
rude esistenza di lavoro e di poverta ma dovesse durare
per tutto il resto della vita.

Le donne specialmente erano allegre; uscite da una
continua clausura, invano tentavano di nascondere la
loro gioia sotto la solita apparenza di riserbatezza me-
lanconica, come chiudevano il volto pallido, il petto e le
mani nella sottana scura che tenevano rigettata sulla te-
sta a modo di scialle.

Scendevano giu in fila pregando, guardando dove
mettere 1 piedi nel sentiero rotto, spesso attraversato da
torrentelli che bisognava guadare alla meglio soltanto di
pietra in pietra: allora la fila si fermava, e il prete che
precedeva accompagnato dalla piccola sorella, da un
loro parente, dal sagrestano e dal priore della festa al
quale non mancavano neppure le chiavi per rassomiglia-
re a San Pietro, si volgeva severo aspettando come il pa-
store aspetta lo sfilare del gregge.

Era severo, con le sue parrocchiane, prete Maxia: ba-
stava che una di loro, varcato il torrente, sollevasse gli
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occhi neri sorridendo, o qualche altra si volgesse a ri-
spondere ai gridi e agli scherzi degli uomini che corre-
vano senza paura, loro, sui cigli erti del sentiero, perché
egli pensasse che in tutte le donne, quel giorno, come
del resto in tutti 1 giorni dell'anno, non esiste che deside-
rio di peccato, smania dei passi difficili, prontezza a
correre per 1 sentieri friabili della vita e a cadere, a cade-
re, a cadere... Anche con gli uomini non era indulgente,
prete Maxia; nelle sue prediche e nei suoi sermoni era
anzi contro di essi, specialmente, che inveiva, trattandoli
tutti come figliuoli prodighi, come emigrati che fossero
partiti buoni e pieni di buona volonta e ritornassero mi-
serabili, viziosi. A sentirlo, il paesetto tranquillo ove le
donne vivevano recluse nelle loro casette come in picco-
li monasteri e 1 giovani erano allegri solo nei giorni di
festa dopo aver bevuto e giocato un poco fra loro a pu-
gni come 1 ragazzi, era una nuova Sodoma, un covo di
Filistei e di gente senza speranza di salvezza eterna.

Eppure le donne piangevano e gli uomini non prote-
stavano nell'ascoltarlo. Un'ombra sorgeva fra lui e 1 fe-
deli, quando egli predicava: I'ombra del fratello di lui,
don Peu, ucciso in una grassazione dopo una vita di tri-
sti vicende: sventura e vergogna per cui prete Maxia era
fuggito dal suo paese di montagna ed aveva scelto per
esilio, trasformandolo poi in luogo di apostolato, il mite
villaggio di collina.

Ma la gente qui dunque era tranquilla e se non si la-
sciava convertire non se la prendeva neppure troppo col
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giovine prete, anzi lo considerava con pieta. Eccolo 1i,
col suo gruppo di famiglia in esilio, la piccola sorella
sedicenne, sottile e verdolina come una canna fresca, il
parente devoto, anche lui infelice perché ha la moglie
paralitica sebbene giovine, il buon parente che viene
spesso a trovare il prete e lo si vede con lui in chiesa in-
ginocchiato a pregare e a sospirare, ¢ infine il sagrista
che non li abbandona mai e tiene la bisaccia che pare
colma delle disgrazie famigliari.

Un senso grave di rispetto divide pero il gregge dal
pastore, e tutti in fondo pensano che la festa sarebbe for-
se piu allegra senza quella gente austera e triste.

Passando davanti al prete 1 giovani tacciono e nessu-
no di loro osa guardare la fanciulla in esilio; e le donne
chinano gli occhi, e tutti riprendono a camminare in fila
lungo il sentiero, verso il bel mare aperto laggiu donde
sale un venticello fresco che tutti bevono come un li-
quore dolce.

Adesso il sentiero ¢ buono; si va giu tranquilli, e prete
Maxia pensa alla sua predica e raccoglie qualche fiore
per portarlo alla chiesetta, passandolo mano mano al sa-
grista che ne fa un bel mazzo. Fra le dita aride del prete
e nel cavo delle mani che non conoscono la carezza d'a-
more rimane un po' di profumo: cosi in fondo al cuore
lo consola il proposito di ammonire anche quel giorno il
popolo ricordandogli che la vita ¢ solo una porta stretta
difficile a passare.
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Ma la predica doveva farsi dopo il Vangelo della
Messa cantata, e fino a quell'ora egli stette nella sagre-
stia umida e triste come una piccola grotta, intento a ri-
leggere 1 passi degli Evangeli utili al suo sermone, senza
pero dimenticare di sorvegliare il suo popolo e la sua fa-
miglia.

Usciva quindi di tanto in tanto sulla porta della chiesa
e vedeva la gente a divertirsi, sparsa sulla china all'om-
bra rada degli olivastri battuti dal vivo riflesso azzurro
del mare. Alcuni giovani erano scesi a bagnarsi, € scher-
zavano fra loro, ricorrendosi e buttandosi I'acqua addos-
so, bruni e belli come angeli decaduti: il prete fremeva
accorgendosi che le donne raccolte a gruppi sotto la
chiesetta guardavano laggiu furtive attraverso le fronde
dei cespugli e ridevano fra loro. Altre ballavano al sole,
al suono di una fisarmonica, e solo le vecchie e 1 ragaz-
zini s'indugiavano in chiesa o si occupavano della com-
pra dei fichi d'India intorno ai carri carichi di questi
frutti, trattando coi venditori seri e impassibili come
mercanti orientali che vendessero oro e cestini colmi di
cose preziose.

Poi prete Maxia tornava nella sagrestia e dalla porti-
cina aperta verso un antico cortiletto recinto di muri alti
dava uno sguardo a sua sorella che, in lutto com'era e
per la disciplina che egli le imponeva, si era ritirata 1a
per non prendere parte n€¢ ai balli né a1 canti. Ma un
venditore di fichi d'India, un bell'adolescente pallido,
s'era spinto fin la dentro e offriva un cestino di frutta
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alla fanciulla. Ella guardava il cestino ai suoi piedi, tutta
chiusa nel suo costume rigido, col viso di perla nascosto
a meta dal fazzoletto nero, e pareva indecisa: finché il
giovine si curvo, prese il cestino con tutte e due le mani
e cosi chino glielo offri: e le sorrideva, nell'atto dell'of-
ferta, coi begli occhi neri lucenti, la bocca fresca carno-
sa. Prete Maxia ebbe paura per la sorella. Non si sa mai
cosa succede alle feste: e non le disse nulla, ma di tanto
in tanto si affacciava a sorvegliarla dalla porticina della
sagrestia.

Dopo il Vangelo sali sul piccolo pulpito di legno cor-
roso € comincio a raccontare la tradizione o meglio la
leggenda della fondazione della chiesetta. La madre di
un bandito 'aveva fatta edificare, secoli prima, per chie-
dere a Maria che il figlio perduto riprendesse la buona
strada; e il figlio s'era convertito, aveva espiato, aveva
finito in santita 1 suoi giorni. E da quel tempo tutti 1
viandanti che andavano verso il mare o percorrevano la
strada litoranea e anche i1 naviganti che s'avvicinavano
alle coste laggiu, vedevano la chiesetta fra gli olivastri,
bianca come una colomba, segno di pace, con la croce
in cima, piu alta e luminosa d'un faro, la croce, che indi-
cava l'oriente e 1'occidente, il mezzogiorno e la mezza-
notte, tutti 1 punti della terra e del cielo egualmente sicu-
r1 al cuore che vuole seguire la buona via. E di lontano
venivano 1 fedeli a implorare che quel segno non man-
casse mai nella loro strada: sollevassero dunque gli oc-
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chi, tutti, uomini ¢ donne la convenuti, quando si abban-
donavano alle gioie della terra, al ballo, alle musiche, al
vino, ai desideri carnali, alle ambizioni, alle passioni il-
lecite, e guardassero il segno che indicava loro la buona
strada.

- Sollevate gli occhi, sollevate gli occhi - diceva alle
donne sedute sul pavimento, chiuse nei loro scialli scuri;
e si chinava sul piccolo pulpito grigio, aprendo le brac-
cia e scuotendosi tutto come un'aquila sul suo nido. - La
porta davanti a voi ¢ stretta e difficile a passare; ma una
volta varcata, la strada si apre davanti larga, il buon
cammino ¢ davanti a voi... | vostri peccati sono grandi e
finora vi siete attardate come creature smarrite, senz'al-
tra guida che 1'istinto del male, la voce del demonio che
vi seduce...

E d'improvviso ricordo Elisabetta sua sorella: la cerco
con gli occhi e non la vide: guardo fuori della porta spa-
lancata nel cui sfondo brillavano sull'azzurro intenso le
macchie degli olivastri e si vedeva un carro carico di ce-
stini coi frutti verdi e rosei; e il pensiero ch'ella stesse a
conversare nel cortiletto chiuso con I'adolescente stra-
niero gli diede un senso di molestia, fece diventare piu
austero il tono della sua predica.

Ma quando rientro in sagrestia la vide ancora nel cor-
tiletto, sola, tranquilla, seduta su una pietra a guardare
un nastro fiorito che faceva passare fra le dita sottili.

- Perché non sei venuta in chiesa?

Ella sollevo 1 grandi occhi profondi stupiti.
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- Ma c'ero!

- Io non ti ho veduta. E quel nastro chi te 1'ha compra-
to?

- L'ha comprato Badore per portarlo alla sua povera
moglie.

Badore, il parente, rientro, dal cancello del cortiletto,
portando altre cose che aveva comprato per la sua pove-
ra moglie malata. Ed entrambi, lui ed Elisabetta, esami-
narono assieme 1 regali, spiegarono e ripiegarono il faz-
zoletto ricamato, riavvolsero il nastro, misero il temperi-
no di madreperla entro il portamonete rosso.

Il priore della festa venne a sollecitare il prete perché
si recasse al banchetto, e non insisté nell'invitare gli altri
due che erano venuti alla festa per devozione e non per
divertimento. Ma anche prete Maxia non si divertiva, al
banchetto dei priori: erano tutti uomini, a tavola, e beve-
vano senza contare 1 bicchieri, attorno alla mensa appa-
recchiata per terra in vista al mare: e scherzavano a pro-
posito della porta stretta che il prete aveva consigliato di
varcare.

- E se uno ¢ molto grasso come fa? - diceva il priore.

Prete Maxia, seduto su una sella, grave e triste come
fosse ancora sul pulpito rispose:

- Digiunera per dimagrire.

E d'un tratto, prima che finisse il banchetto, si alzo,
dicendo che sarebbe tornato e ando al cancello del corti-
letto dietro la chiesa. Il cancello era stato chiuso di den-
tro. Allora fece il giro e rientro piano nella chiesetta e
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nella sagrestia di cui aveva chiuso lui le porte e teneva
le chiavi.

Sul vecchio cassone stavano ancora gittati 1 paramenti
sacri e sul leggio era aperto il Libro degli Evangeli alla
pagina ch'egli aveva riletto per ricordare ai fedeli I'am-
monimento della porta stretta. La luce pioveva dal pic-
colo finestrino sopra il cassone ¢ si sentiva il mormorio
degli olivastri rispondere alla voce dolce del mare, nel
silenzio voluttuoso del meriggio d'autunno.

Egli balzo sul cassone e guardo dal finestrino. Elisa-
betta e il parente erano 1a, nel cortiletto chiuso lontano
dal mondo come un'isoletta deserta in mezzo a un infini-
to oceano d'oblio. Avevano finito anch'essi il loro picco-
lo banchetto e una bottiglia vuota scintillava fra 1'erba
nuova in mezzo alle pietre. E loro due se ne stavano se-
duti nell'angolo piu sicuro del cortiletto, all'ombra del
muro, ¢ si tenevano stretti, baciandosi tristi come due
sposi in esilio.

Non videro neppure il viso spaurito del prete al fine-
strino: si accorsero di lui solo quando spinse furiosa-
mente la porticina e apparve nello stretto vano come in
una cornice che schiacciava la sua figura nera. Si stacca-
rono allora e mentre Elisabetta si raggomitolava e na-
scondeva il viso infantilmente, 1'uomo si alzo, ma si ap-
poggiod al muro per sostenersi.

Il prete si avanzava verso di loro, cieco di dolore, bal-
bettando parole terribili.
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- Meglio... meglio era vedervi morti... come ho vedu-
to Peu...

Allora Elisabetta balzo in piedi e prese la mano del-
I'nvomo, sfidando con gli occhi suo fratello.

- Che male facciamo? Quando sua moglie muore lo
sposero!

Il prete afferro 1'omero del parente.

- Ah, tu venivi per lei, dunque?

- Venivo per lei - rispose l'altro, rassegnato, stringen-
do la mano di Elisabetta.

E prete Maxia li guardo atterrito, mentre il vento por-
tava fin lassu le risate dei priori della festa che scherza-
vano ancora a proposito della porta stretta
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LA MARTORA

Un giovedi d'aprile il piccolo Minnai si sveglio pen-
sando: oggi mi voglio proprio divertire, e balzo nudo dal
dappiedi del lettuccio ove dormiva con la giovine zia.
Nudo, magro, nero, con le costole frementi, 1 lunghi ca-
pelli rossicci arruffati intorno al visetto ovale rassomi-
gliava al piccolo San Giovanni li del quadretto sopra il
lettuccio; solo che mentre gli occhi di quello dipinto
erano dolci, castanei, 1 suoi, color verderame, avevano
balenii d'astuzia crudele. Per un poco s'aggird nudo qua
e l1a nella stanzetta bassa che riceveva luce da un abbai-
no coperto da due tegole di vetro: sulla cassa nera stava-
no 1 suoi vestiti, le scarpe, la camicia; ma egli voleva di-
vertirsi, cio¢ fare qualche cosa di diverso degli altri
giorni, € comincio col proporsi di rimanere scalzo e di
non mettersi né camicia né corpetto né mutande. Del re-
sto non aveva mai capito bene a che servono tutte queste
cose, come non capiva perché suo nonno lo costringesse
ad andare a scuola mentre tutto il suo essere anelava alla
vigna: alla vigna dove quel giorno la zia era andata ad
estirpare le gramigne, dopo aver chiuso lui solo in casa
con la borsa dei libri; e piu che alla vigna alla tanchitta
attigua, con le pecore, il cane nero, il cavallo rosso del
nonno, la bisaccia, l'erba, le pietre da lanciare ai passan-
ti dal di dietro della muriccia, e sopratutto coi cinghiali,
1 cervi, le aquile e le martore.

- Ma oggi... oggi...
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Era deciso a tutto: a fuggire, a rompere le tegole del-
'abbaino, a correre sui tetti, a volare.

Ritto sulla cassa s'infilo 1 calzoncini facendo orribili
smorfie e mostrando la lingua alla borsa dei libri e al ca-
lamaio pronti li sul tavolo sotto 1'abbaino: le bestemmie
piu atroci che sentiva pronunziare dagli uomini ubbria-
chi nelle sere di festa gli gonfiavano la gola; ma non le
ripeteva a voce alta perché era peccato mortale, e lui
odiava la borsa e voleva divertirsi, quel giovedi, ma non
andare all'inferno.

Un salto, uno scossone ed ecco 1 calzoncini fin sotto
le ascelle: e non occorrono le tirelle né 1 bottoni; basta
una cordicella, una bella cordicella solida che ¢ sempre
bene avere oltre che per tenere su 1 calzoncini per essere
provveduti di tutto quando si vuole andare a divertirsi.
Se, per esempio, si dovra fare un laccio per la martora, o
per la donnola in mancanza di meglio? Una cordicella ¢
sempre buona a qualche cosa; e cosi pure un fiammife-
ro, un batuffolo di carta, qualche bottone, qualche chio-
do, il rocchetto del filo rubato dal panierino del cucito
della zia: tutte cose che Minnai trae dalle saccoccie gon-
fie dei calzoncini ed esamina e ripone accuratamente.

Ecco fatto. E la giacca? Dov'e la giacca? Cerca, cer-
ca, la giacca non si trova, né dentro né fuori la cassa, né
sotto il letto né in cucina. La zia I'ha nascosta: e tutto ¢
chiuso, tutto € buio. Sembra la casa dei morti, col fuoco
spento, la porta chiusa, il latte 1i freddo e pallido nella
scodella triste sopra il forno col pane accanto.
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Minnai ando alla porta e la scosse: impossibile aprir-
la. Guardo dalla fessura ma non vide che un lembo del-
l'orticello solitario col muro divisorio dell'orto di donna
Antonina la monaca di casa. Anche lui era chiuso i,
dunque, come la misteriosa vicina che nessuno conosce-
va perché da trent'anni prigioniera di sé stessa. Ma lui
non voleva farsi monaco, no, no, € neppure prete come
suo nonno voleva: piuttosto morire. S'accuccio davanti
alla porta, guardando la linea di luce della fessura bian-
ca come un cero, € si mise a piangere trastullandosi coi
capi della sua cordicella. Ecco, si, egli lo sapeva cosa ¢
l'essere orfani di padre e di madre, senza beni di fortuna,
costretti ad andare a scuola per diventare prete od uscie-
re; costretti a rinunziare a tutto, anche a rimanere scalzi,
anche a rimanere nudi.

- Ma niente! Io non voglio far niente e niente e nien-
te.

Balzo di nuovo. La camicia pero bisogno metterla, e
anche il corpetto e anche i1l grembiale. Faceva quasi
freddo, 1a dentro, sebbene fuori 1 gridi delle rondini vi-
brassero nel silenzio come nelle sere di estate: e la zup-
pa di latte freddo non fece che aumentare la tristezza del
piccolo cuore. Bisogno anche sedersi davanti al tavolo
sotto 1'abbaino; ma quella borsa li davanti, di cuoio nero
pelato, con le cinghie rosicchiate, era la cosa piu fredda
e piu orribile della casa: faceva ripugnanza a toccarla,
era una cosa putrefatta, era 1'involucro nero d'un piccolo
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mostro morto. Meglio guardare in su: in su, verso l'ab-
baino. Lassu c'¢ I'aria, il cielo, la vita, la vita!

E c'¢ anche il viso bianco del gatto che pare inviti
Minnai a farsi coraggio, a tentare di uscire dal suo se-
polcro. Si, a volte basta I'esempio di un essere infinita-
mente piu debole di noi per richiamarci dal fondo oscu-
ro della nostra miseria. Non era del resto la prima volta
che Minnai prendeva ad esempio il gatto: in un attimo
dunque un grande vaso di sughero che serviva alla zia
per la farina fu sopra il tavolo, capovolto come un enor-
me tamburo, con la borsa sotto seppellita; e sopra una
sedia, e sopra la sedia uno sgabello: e sopra lo sgabello
come in cima a una torre il piccolo Minnai che sfondava
'abbaino e immergeva la testa nell'infinito. Persino il
gatto era fuggito lontano per la sorpresa: e tutto intorno i
bassi tetti secolari, di embrici ridiventati una crosta di
terra feconda, fiorivano di erbe selvagge, di fieno, di
avena, di gramigne, quasi per dare a Minnai l'illusione
della brughiera e premiarlo del suo coraggio.

Ma appena fu su, si accorse di due brutte cose: la sua
mano sanguinava € un muro con un finestrino rasente al
tetto a destra chiudeva l'orizzonte. Del sangue non
gl'importava molto: lo avrebbe dato tutto per un soldo,
se col soldo avesse potuto comprare un nido con tre uc-
cellini dentro: eppoi il sangue si pud anche succhiare e
inghiottire e cosi torna dentro e nulla ¢ perduto; 1'impor-
tante ¢ di arrampicarsi sul finestrino e salire sopra il tet-
to piu alto.
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Cosi, piano, piano, fa qualche passo: ha paura di
sfondare 1 tetti, tanto gli sembra di essere grande e pe-
sante; cosi devono camminare 1 ladri, alla notte, quando
fanno quello che loro pare e piace. Bella cosa essere la-
dri; vivere sui tetti, entrare nelle case ove la gente dor-
me, prendere la roba altrui come fosse nostra: forse non
c'e cosa piu bella al mondo. Forse ¢ piu bello ancora vi-
vere sui tetti che alla vigna o all'ovile; solo che non c'¢
modo di cacciare. Eppure, si; ecco, uno strido attraversa
lo spazio: Minnai si getta carponi sugli embrici e lascia
che il falco si avvicini; eccolo, € quasi sopra la sua testa,
nero, ad ali spiegate, cosi vicino che si vedono i suoi oc-
chi scintillare dorati al sole. Si, si puo anche cacciare,
sui tetti: e Minnai si solleva d'un balzo e lancia il roc-
chetto della zia in direzione del falco, tenendo il capo
del filo fra le dita insanguinate. Ma né¢ il falco cade né¢ il
rocchetto torna; il primo ¢ in alto, il secondo ¢ giu al di
la del tetto, nell'orto di donna Antonina; Minnai tira il
filo e ne fa una matassa che anche cosi imbrogliata puo
servire.

E ando dritto al finestrino; ma subito vide come un
pozzo bianco aprirsi sotto i suoi occhi. Era una stanza
stretta e alta, con le pareti nude imbiancate con la calce:
una scaletta a piuoli serviva per aprire e chiudere il fine-
strino, e giu nella penombra chiara, accanto a un lettuc-
cio coperto di una stoffa ruvida, una piccola monaca ve-
stita di nero, sedeva su uno sgabello, con in mano il ro-
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sario e in grembo un animale che sembrava un gatto
giallo.

Appena Minnai ebbe messo la testa dentro, la monaca
sollevo il viso spaurito e I'animale le scivolo di grembo,
lungo, con la coda piu lunga del corpo, e parve sparire
sotterra. Ella si curvo tosto a chiamarlo di sotto al let-
tuccio, ma come quello non usciva torno a sollevare il
piccolo viso spaventato.

- Vattene - imploro sottovoce.

Ma di lassu Minnai domando con calma:

- Che bestia €? Gatto non €, cane non €.

- E una martora. Ma va via! Vedi come I'hai spaven-
tata. Va via.

Minnai non era abituato all'obbedienza. Eppoi quel
giorno voleva divertirsi.

- Lei lo so chi ¢ - disse dall'alto. - E donna Antonina
la monaca di casa. E li da cento anni e neppure mia zia
I'ha conosciuta. Mio nonno, si, perd. Dice che era bella
e che s'¢ chiusa dentro perché lo sposo 1'ha piantata.

La donna trasali: gli occhi le si velarono di lagrime.
La voce del ragazzino le sembrava la voce stessa del suo
passato. Ah, dunque, nel mondo si ricordavano di lei? E
dov'era il mondo? Le parve di ricordarsi: fu assalita
come da una follia di risurrezione.

- Chi ¢ tuo nonno?

- Non si rammenta? Salvatore Bellu. E ricco, mio
nonno. Abbiamo la vigna, la tanchitta, cento pecore e
un cavallo e altre cose. Io vado a scuola. Ma quest'ani-
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male non viene fuori? Ah, mi dimenticavo: abbiamo an-
che gli alveari. Se vuole gliela faccio venir fuori 10, di
sotto il letto, la martora. Sono bravo. Una volta 10 ne ho
cacciato tre, di martore, poi altre nove. Quando mi ve-
dono stanno ferme che ¢ un incanto. Anche gli astori li
so prendere col filo.

La donna ascoltava e credeva: aveva sempre creduto
a tutto, nella vita.

- Scendi - disse al ragazzino.

In un attimo egli fu giu; s'allungod sotto il letto, prese
la bestiuola palpitante, la rimise in grembo alla donna.
La martora lo guardava coi suoi occhi lucidi pieni di
spavento, mentre leccava la mano alla sua padrona.

- Com'e lunga! A tirarla pare si allunghi di piu; pare
di pasta: e che gola d'oro, che dentini, che baffi, e che
coda bella come uno scopino nuovo! - egli diceva acca-
rezzandola. - E com'e venuta qui? Dev'essere una che ho
cacciato 10, una volta, e m'¢ scappata. Noi stiamo qui vi-
cini.

- Quando t'¢ scappata?

- Eh, saranno tre anni.

- Ma tu quanti anni hai?

- Chi lo sa? Sono orfano. Forse otto.

- E a cinque anni cacciavi gia le martore?

- Si, anche a tre. Si puo andare a caccia quando si
vuole.

- Ma quest'animale, 10 1'ho appena da un anno.
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- Si, anche un anno fa ne ho prese tante: mio nonno le
porta a un signore che per ogni martora gli da un fucile
nuovo.

Intanto s'era seduto a gambe in croce ai piedi della
monaca e guardava la martora con occhi languidi. Il de-
siderio di portarsela via lo rendeva come ebbro.

- Bella, bella, anima mia - le diceva reclinando la te-
stina sulla spalla destra e sorridendole. E la martora,
come affascinata dalla passione di lui, comincio a lec-
cargli la manina insanguinata.

Cosi egli rimase i fin dopo mezzogiorno. La monaca
gli domandava notizie del mondo di trent'anni prima, ed
egli rispondeva senza scomporsi; tanto le cose e gli uo-
mini e le loro piccole e grandi vicende, tutto infine era
sempre lo stesso. Verso mezzogiorno qualcuno batté al-
l'uscio.

- E mia nipote che porta da mangiare. Nasconditi,
sebbene ella non entri mai qui - disse la monaca. Egli si
strinse la martora al petto e si nascose sotto il lettuccio.

E mentre la sentiva palpitare contro il suo cuore mor-
morava con lo spasimo di un amante:

- Mia! Mia! Tutta mia! Ti porto via a costo della vita.
Ti ho cacciato, finalmente! Si, ti ho preso io e sei mia.
Ma non ti porto, no, al signore, in cambio del fucile: ti
tengo con me, ti nascondo nella legnaia, e vengo a dor-
mire con te, e ti porto 1 pulcini della zia, ed anche 1 suoi
biscotti, se li vuoi, tanto so dove prenderli e so aprire di
nascosto l'armadio. Tutto ti porto; e cosi ci divertiamo

65



assieme, e cosi saremo contenti tutti e due. Che fai qui,
in questo carcere? Sei monaca tu pure? No, sai, 10 SOno
scappato dal carcere, ho sfondato il tetto: eppoi un gior-
no ce ne andremo assieme tutti € due, torneremo in cam-
pagna, dietro il muro della vigna. La si sta bene, 1a, si,
dove non c'¢ gente, dove non si va a scuola. Anima mia
bella...

La martora gli leccava 'orecchio.

Intanto la monaca aveva ritirato senza parlare il cane-
stro delle provviste e apparecchiava.

- Venite fuori - chiamo sottovoce.

Ma quei due, sotto, parevano morti; morti, abbraccia-
ti, sepolti nel loro sogno d'amore e di liberta.

- Ci1 lasci qui - disse finalmente Minnai. - Si sta bene.
Ci dia da mangiare qui. o sono abituato a stare sotto il
letto, quando la zia vuole bastonarmi. Allora mangio e
leggo e anche scrivo, sotto il letto. E anche dormo.

Ma la monaca voleva la sua compagna, senza la quale
non sapeva piu vivere, e anche la martora all'odore delle
vivande s'agitava, s'allungava come un serpe, calda e
molle sul petto di Minnai, puntandogli le zampine un-
ghiute sul collo, cacciandogli il muso sottile sotto le
ascelle. Finalmente riusci a sgusciargli sottile di sotto il
braccio ed egli usci dietro di lei.

I1 pasto era abbondante, e c'era anche il vino; e dopo
aver sparecchiato la monaca torno al suo posto, con la
martora lunga distesa sulle ginocchia col capo pendente
giu a destra e la lunga coda a sinistra, € comincio anche
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lei a raccontare le cose del suo mondo sebbene Minnai
mezzo addormentato non glielo richiedesse.

- Devi sapere che una persona una volta mi disse:
«Tu sei come morta per me». Allora, che fare? Essere
come morta davvero. Nei primi tempi, rammento, pian-
gevo tanto che gli occhi si abituarono a piangere, a dare
lagrime, senza ch'io pit me ne accorgessi. Cosi, come la
fontana da I'acqua. Ma poi pensavo: tanto, morire oggi,
morire fra trent'anni ¢ lo stesso. Pero, si pensa, si pensa,
st dicono tante cose belle, ma quando si € vivi si € vivi; i
prigionieri stessi che hanno commesso un delitto si con-
fortano pensando al giorno lontano della liberta, a quan-
do rivedranno il sole nelle strade: ma chi si ¢ fatto pri-
gioniero senza colpa, per volonta propria? Si ha un bel
pensare alla morte: la compagnia dei vivi piace ancora.
E cosi per tanti anni ebbi desiderio di compagnia, poi
non ci pensai piu: finalmente, un anno fa, questa marto-
ra balzo qui dentro dal finestrino, come te, € si nascose
sotto il letto. Sulle prime la credetti un gatto; ma cur-
vandomi la vidi meglio e mi spaventai, ed essa anche mi
guardo spaventata e comincio a correre, ma neppure ve-
deva la scaletta per fuggire. Allora mi venne una grande
pieta e pensai: se la lascio andar via 'ammazzano. Chiu-
si 1l finestrino e stetti ferma; cosi la martora s'accheto e
torno a nascondersi sotto il letto. Misi un poco di pane e
d'acqua e non chiusi occhio tutta la notte. Avevo paura
mi saltasse addosso e lasciai il lume acceso. Ma sul tardi
la sentii a muoversi e allungando la testa vidi che beve-
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va: beveva ansando, fermandosi ad ascoltare, spaurita.
Mi misi a piangere e avrei voluto prenderla nel mio letto
per confortarla. Cosi passarono 1 giorni, l'animale s'abi-
tuo a bere, a mangiare, a non aver paura. Un giorno la
presi: non fece resistenza; era molle come l'erba in pri-
mavera. Aveva le zampine gonfie; ecco perché non
scappava; gliele unsi col sevo, ma essa poi se le curd da
s¢ leccandole, e anche dopo guarita non cerco piu di
scappare. Eccola qui: ¢ buona, mi fa compagnia; mi
pare, quando sto con lei, di essere ancora nel mondo. E
come una mia figlia; anima mia - concluse, lisciandola
tutta con la piccola mano tremula.

La martora aveva chiuso gli occhi e pareva morta.

Minnai ascoltava, ma non gl'importava nulla del rac-
conto della monaca. Il desiderio di aver la martora e
portarsela via lo vinceva con una violenza cosi ango-
sciosa da destargli il pianto. Le lagrime gli cadevano da-
gli occhi senza ch'egli se ne accorgesse. «Come cade
I'acqua dalla fontanay.

- Me la dia un pochino ancora; poi me ne andro...

Commossa, la monaca gli mise la martora addormen-
tata sulle ginocchia ed egli a sua volta comincio ad ac-
carezzarla tuffando con volutta la manina nel pelo mor-
bido come I'erba sottile di marzo.

Giu dal finestrino il cielo del meriggio mandava un
riflesso azzurro, una luce lontana, come dalla bocca d'un
pozzo. Lassu era la gioia, la liberta; era la solitudine del-
la vigna e della macchia, la vita, la vita! E Minnai tace-
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va, aspettando, deciso ad aspettare anche mille anni e
mille giorni pur di arrivare al suo intento. Ogni tanto
sollevava gli occhi fulgenti e vedeva gli occhi della mo-
naca velarsi, chiudersi, riaprirsi, chiudersi ancora.

Quando fu certo del sonno profondo di lei s'inginoc-
chio e parve chiederle perdono: si accomodo bene la
martora sul collo come un bambino addormentato e si
arrampico silenzioso sulla scaletta attento a non schiac-
ciarle la coda.
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IL PADRONE

Appena cominciava il freddo, verso gli ultimi di no-
vembre, gli uomini piu poveri del villaggio, quelli che
non erano neppure servi, che non avevano grano da se-
minare, che non avevano neppure fuoco, si riunivano
nella stanzetta d'ingresso della casupola ove Maria Fran-
chisca faceva e vendeva a mitissimo prezzo un pane
scuro mescolato di farina d'orzo e di frumento; e appog-
giati al muro seduti per terra, dopo aver comprato e
mangiato un pane, s'indugiavano fino a sera e neppure
allora si decidevano ad andarsene.

Alcuni si portavano il companatico, - una aringa o un
pezzo di formaggio di capra bianco e duro come marmo,
- ¢ anche il vino in una piccola zucca nera che stava
bene nascosta sotto 1'ascella, e bevevano e si addormen-
tavano.

Il segreto ¢ che nel piccolo ingresso sterrato, senza fi-
nestra, 1lluminato solo dal chiarore del forno acceso nel-
l'attigua cucina e dalla luce rapida della porta che ogni
tanto s'apriva e si chiudeva, c'era un calore piacevole,
una dolcezza di nido.

Quando la porta s'apriva tutta, apparivano in fondo
allo spiazzo davanti alla casetta 1 profili dei monti neri
incappucciati dell'ermellino della prima neve; e di lassu
il vento scendeva di galoppo come un cavallo selvaggio
sbattendosi contro la casa ¢ facendola tremare tutta; e ri-
cacciava il fumo del forno dentro la cucina aumentando
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il malumore silenzioso e la tosse ostinata dalla piccola
Maria Franchisca. Allora ella si affacciava all'ingresso,
protestando con poche ma rudi frasi contro 1 clienti che
si attardavano la dentro: la tosse le mozzava le parole, e
qualcuno dei clienti indiscreti se n'andava per pieta di
lei, per non farla arrabbiare e tossire oltre; ma due o tre
rimanevano sempre, sordi e zitti, ritraendosi negli angoli
come ragni, € non se ne andavano che verso sera.

La donna finiva col lasciarli in pace e tornava alla sua
faccenda: non s'udiva allora che il rumore del vento al
di fuori, continuo e monotono come il rombo del mare,
e nella cucina il picchiettare della pala dentro il forno e
il mormorare della fiamma.

Attraverso l'uscio gli uomini vedevano la piccola pa-
drona, esile e gentile come una bimba, e l'infornatrice
gigantesca, nera, abbrustolita dal calore del forno, anda-
re € venire, trascinare i canestri, sfornare il pane e ripu-
lirlo della cenere con un mazzo di foglie di malva. Ac-
canto all'uscio un cestino di pane caldo esalava un odore
di fieno; la porta d'ingresso ogni tanto si apriva e caccia-
ta la dentro a viva forza dal vento entrava con le sottane
gonfie qualche donna che andava difilato a scegliere il
pane e se ne scaldava le mani e in ultimo porgeva una
moneta che Maria Franchisca si buttava in tasca senza
neppure guardarla.

Cosi un giorno entro il maestro di scuola, con le mani
nelle tasche della giacca logora abbottonata, uno scialle
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grigio con la frangia sollevata dal vento intorno al viso
pallido feroce d'affamato. Richiuse la porta col piede e
ando dritto al cestino a prendere un pane, senza curvar-
si, senza guardare gli uomini riuniti nell'ingresso, senza
salutare le donne. Il suo viso scarno, sdegnoso, al quale
gli occhi verdognoli obliqui e il labbro inferiore spor-
gente davano un'aria di scherno selvaggio, parve per un
attimo arrossato dal riflesso del fuoco. Mise il pane sot-
to il lembo dello scialle e disse andandosene:

- Maria Franchi, per oggi mi fai credito: paghera il
Comune!

La donna non rispose: s'era alzata di botto, appena I'a-
veva veduto, e rimaneva li, bianca, con la bocca e gli
occhi aperti dallo spavento. Anche gli uomini, nell'in-
gresso, non fiatavano, turbati come se l'avvenimento
strano li riguardasse personalmente. Perché il maestro
era stato padrone e poi amante di Maria Franchisca. La
teneva in casa da bambina: I'aveva sedotta, poi in ultimo
cacciata via a bastonate minacciandola di morte perché
a causa di lei non poteva piu fare un buon matrimonio, -
egli diceva; - e nella scuola, a un tratto, e con tutti quelli
che lo avvicinavano era diventato crudele e prepotente.
I1 Comune 1'aveva quindi licenziato ed egli aveva inten-
tato lite al Comune. Era stato condannato nelle spese.
Fino a qualche mese prima lo si era veduto girare ancora
per il paesetto, con la sua aria sdegnosa di uomo supe-
riore; non frequentava nessuno; non guardava nessuno;
ma tutti lo rispettavano ancora perché lo temevano; poi
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era scomparso e si credeva avesse trovato posto in qual-
che altro Comune; ecco invece ricompariva col ritornare
dell'inverno e rientrava nella casa della sua vittima per
rubarle il pane sfrontatamente come le aveva rubato 1'o-
nore e la pace. I passi di lui non s'udivano piu nello
spiazzo, e le donne e 1 clienti dentro la casetta non s'era-
no ancora riavuti dalla sorpresa. L'infornatrice, con la
pala dentro il forno lasciava bruciare il pane, rivolta a
guardare la padrona; e la padrona fissava coi grandi oc-
chi glauchi spalancati nel viso infantile la porta socchiu-
sa, come incerta se credere o no ancora alla tragica ap-
parizione: d'un balzo pero si slancio nell'ingresso, chiu-
se con la spranga la porta, vi si appoggio con le spalle,
come per far forza contro un assalto di fuori, poi vinta
diede un gemito e cadde svenuta.

Gli vomini la sollevarono, uno la portd in braccio
fino al lettuccio nella cameretta dietro la cucina: ella
non rinveniva: un filo di bava sanguigna le colava dal-
I'angolo della bocca.

- E lo sapeva, lei, che sarebbe tornato, - diceva l'infor-
natrice, bagnandole la fronte con uno straccio inzuppato
di vino; - lui le aveva mandato a dire che finirebbe lei
col pagare le spese della lite...

- Ma, perdio, perché non avvertire? - disse uno degli
uomini, offrendo la sua zucchettina del vino per inzup-
pare lo straccio. - S'egli torna qui gli rompo il garetto,
cosi Dio mi assista, gli rompo il garetto.
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- Perché non avvertire? - ripeté un altro. - Siamo uo-
mini.

Ma l'infornatrice accenno col dito che se ne andasse-
ro. Maria Franchisca sbatteva le palpebre sugli occhi
smarriti € con la piccola mano ancora bianca di pasta si
asciugava il vino dalle guancie.

- Su, donna, su, coraggio; il pane si brucia - disse 1'in-
fornatrice, aiutandola a sollevarsi; ed entrambe tornaro-
no al lavoro.

Di 1a nell'ingresso gli uomini vigilavano; non s'erano
detti nulla, ma tutti capivano che bisognava proteggere
la povera creatura sola e difenderla dalla persecuzione
del suo tiranno. Di tanto in tanto si udiva la tosse stra-
ziante di lei, e di fuori il mugolio del vento pareva la
voce del suo terribile nemico.

Eppure quando qualcuno picchio alla porta ella corse
ad aprire; era una cliente ed ella le lascio prendere il
pane, intascO la moneta e non rimise la spranga. Pareva
non ricordasse o non temesse piu nulla, e piu tardi, poi-
ché gli uomini non se ne andavano, comincio a bronto-
lare.

Allora uno di essi, quello che 'aveva portata in brac-
cio, si avanzo risoluto.

- Maria Franchi, non sarebbe bene che qualcuno di
noi restasse qui? Non hai paura?

Ella lo guardava stupita; parve ricordarsi, esito.

- Ma no, - disse infine, - chiudero bene la porta.
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Durante la notte nevico. I clienti furono solleciti a
tornare, oltreché per il freddo e per la curiosita, per un
vero sentimento d'inquietudine pietosa.

Il primo ad arrivare fu quello che aveva portato in
braccio Maria Franchisca: compro il pane, la interrogo
con gli occhi e vedendola pallida ma tranquilla si ritird
nel suo angolo. Poi arrivarono gli altri: tutti avevano
cura di sbatter bene la neve dai piedi prima di entrare, e
questo significava che non intendevano andarsene via
presto. Non bisognava abbandonare la povera Maria
Franchisca alle persecuzioni del suo tiranno. Ma le ore
passavano e tutto rimaneva tranquillo: le donne lavora-
vano, fuori gravava il profondo silenzio dei giorni di
neve, e il freddo pareva avesse spento il mondo e le sue
passioni. Eppure ogni volta che la porta s'apriva Maria
Franchisca si volgeva spalancando gli occhi e pareva
aspettasse con paura che qualcuno entrasse.

Verso sera fu presa da un gran freddo: batteva i denti,
si scaldava inutilmente al forno e infine scoppio a pian-
gere torcendosi le mani.

- Ho paura, ho paura - diceva.

L'infornatrice la fece andare a letto e le diede da bere
acqua calda con miele; ella stringeva con tutte e due le
mani tremanti la tazza che le si sbatteva contro 1 denti, €
continuava a ripetere:

- Ho paura...
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Di 1a gli uomini ascoltavano: e quello che I'aveva por-
tata in braccio s'avanzo fino alla cucina, dicendo con
voce sommessa all'infornatrice:

- Ditele che stia quieta: resteremo qui di guardia fin-
ché quell'asino non sara partito dal paese.

Due di loro, infatti, passarono la notte nell'ingresso.
Maria Franchisca aveva la febbre alta e delirava, senza
mai accennare al suo affanno segreto. Si preoccupava
del pane che bruciava, del mal tempo, degli uomini che
s'indugiavano nell'ingresso: ma per il resto, anche da-
vanti alla morte pareva volesse tutto per sé il suo dolore
e il suo terrore.

Stette due settimane a letto; 1'infornatrice continuava
a cuocere 1l pane, aiutata da una donna del vicinato, e
gli uomini non smettevano di fare la guardia; ma il ne-
mico, di fuori, era un po' come il vento, c'era € non c'e-
ra, sbatteva la porta ma senza penetrare dentro. La don-
na che aiutava a fare il pane si burlava dei difensori di
Maria Franchisca.

- Ma chi I'ha veduto? Se nessuno in paese l'ha
veduto? Sognato, avete.

Eppure fu proprio lei che, la sera di Natale, entro nel-
la cameretta di Maria Franchisca e 1'aiuto a sollevarsi, le
mise un cuscino dietro le spalle, le disse sottovoce:

- Adesso sei guarita; domani ti alzerai; ¢ festa. Ascol-
tami, tortora: il tuo padrone ¢ in casa mia, nel nostro pa-
gliaio, buttato per terra come un cane malato, € non
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mangia, non vuole nulla; solo chiede perdono di averti
spaventato. Non ha casa, non ha pane: negare 1l perdono
a lui € come negarlo al Cristo deposto...

L'altra taceva, guardandola coi grandi occhi luminosi
di lagrime.

- Maria Franchi: oggi tutti perdonano, anche al peg-
giore nemico. Lascialo venire a domandarti perdono;
cosi ti passera lo spavento: che cosa mi dici, tortora? Si?

Si, accenno l'altra con la testa pesante dei capelli an-
cora umidi del sudore della febbre; e le lagrime le cade-
vano giu sul collo esile e rimbalzavano sul lenzuolo
come le perle d'una collana rotta.

La donna pietosa rimase presso di lei, quella notte, e 1
buoni amici dell'ingresso furono mandati via, poiché
Maria Franchisca oramai stava bene e non voleva com-
pagnia. Quello che 1'aveva portata in braccio era sospet-
toso, pero: ando alla Messa e scuoteva la testa, inginoc-
chiato, come per cacciar via qualche cosa che gli dava
noia fra 1 capelli. All'uscita segui un gruppo di giovani
che suonavano la fisarmonica, e s'appoggiava al muro,
ascoltando la musica, e gli pareva d'essere ancora la
dentro nell'ingresso, al caldo, di sentire il lamento della
malata e di commuoversi inutilmente per lei.

Quando tutti furono dentro nelle loro case dalle cui
porticine usciva il fumo e l'odore del porchetto arrosto,
egli ando lungo 1 muri, come un cieco, fino alla casupo-
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la di lei. C'era luce: picchio e la donna del vicinato apri
e lo lascio entrare. Era pietosa con tutti.

Egli s'avanzo fino alla cucina e vide, seduto accanto
al lettuccio di Maria Franchisca, i1l nemico di lei. Teneva
le gambe allungate, le spalle bene appoggiate alla sedia,
le mani in tasca: ella sedeva sul lettuccio, con la testa un
po' reclinata a destra sul cuscino al quale s'appoggiava,
e nel cavo della mano una pera che egli le aveva portato.

La scena perd non commosse il cliente; un impeto di
rabbia lo spinse fino alla cameretta; e balbettava, ten-
dendo le mani verso la convalescente:

- Che fai, Maria Franchi, ma che fai?

L'ex-maestro tird su le gambe, e senza alzarsi, senza
togliere le mani di tasca lo guardo con disprezzo.

- Oh, oh, - disse, - dove credi di essere? Vattene, ¢
non rimettere piu piedi qui. Cammina.

E la donna pietosa lo afferro per il braccio conducen-
dolo fino alla porta. E lui rimase fuori, aspettando che il
maestro se ne andasse. Spunto 1'alba e solo la donna pie-
tosa usci dalla casetta: il tiranno rimase dentro.

Arrivarono gli altri clienti, protettori di Maria Fran-
chisca, ma saputo dal compagno che il maestro era 1a
non osarono entrare. Per vendicarsi si misero a cantare
una canzone ingiuriosa, allontanandosi, pero, in gruppo;
e il vento gelido dell'alba si sbatteva sulle loro spalle, e
pareva si divertisse a scherzare coi loro stracci e a di-
sperdere la loro voce.
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RITORNO

Quando si assentava di casa, e questo accadeva spes-
so perché era una donna di chiesa, Mannella Fadda pre-
gava le donne del vicinato di dire, a chiunque andasse a
cercarlo, che suo nipote Costantino era fuori di paese.
Quella mattina, dunque - una bella e fredda mattina di
quaresima - una delle vicine di casa, appena vide una
vecchietta di Mamoiada, con due fazzoletti legati uno
sopra l'altro sotto il mento, seduta a cavalcioni su un ca-
vallino piccolo come un asino, fermarsi davanti alla por-
ta chiusa dei Fadda, corse a dirle premurosamente:

- Non c'¢ nessuno. Comare Mannella ¢ andata a con-
fessarsi e Costantino ¢ in giro o forse sara anche lui in
chiesa. Ma se volete smontare venite qui dentro a scal-
darvi.

La vecchietta straniera sembrava sorda: guardo su e
giu, con gli occhietti neri lucidi, vide bene che la casa
Fadda era tutta chiusa come una casa in lutto, vide le
donne a curiosare sulle porticine delle casupole, chi con
un canestro in mano, chi con un bambino al seno, ma
stette immobile sul cavallino immobile. Giu in fondo
alla strada in pendio vedeva brillare il torrente, verde fra
gli ontani di cui s'aprivano timide le prime foglie, gialli-
ne e tremule come farfalle. Qualche uomo, sbarbato, col
cappotto di velluto, attraversava la strada; guardava la
vecchietta, si volgeva a guardarla ancora, spariva: lei ri-
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maneva immobile. Finalmente una donna disse dall'in-
terno d'una casetta:

- Ecco Costantino Fadda - e la vecchietta vide venir
su, dalla parte ombrosa della strada, un uomo curvo che
camminava come un cieco rasente al muro e di tanto in
tanto si fermava, un attimo, pensieroso, accomodandosi
la berretta, e pareva ricordarsi di qualche cosa che do-
vesse costringerlo a tornare indietro. Ella lo fissava dal-
l'alto, dura, silenziosa. Era quell'uomo dall'aspetto mise-
rabile il ricco proprietario Costantino Fadda al quale la
prima moglie aveva lasciato un grosso patrimonio ma
col patto che egli cessasse di vivere in peccato mortale
con la sua serva Barbara? Per cessare di vivere in pecca-
to mortale egli aveva sposato la sua serva Barbara; e
questa gli era poi scappata di casa.

Bastava guardarlo per vedere in lui un uomo castigato
da Dio.

La vecchietta smonto e lego il cavallino all'inferriata
d'una finestra.

Costantino la guardava, un po' stupito dapprima; poi
accorgendosi delle donne che spiavano dietro le porte si
accomodo con un gesto energico la berretta: infine ri-
spose al saluto della straniera e apri la porta. Il cuore gli
batteva di gioia perché la zia, la sua feroce tutrice, non
era in casa. Gli parve, per un istante, di esser tornato ai
tempi terribili ed eroici quando viveva Sennora Rughit-
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ta, la sua prima moglie, ed ella andava in chiesa ed egli
rimaneva solo in casa con la piccola Barbara.

La vecchietta si guardava attorno. La casa era triste,
umida, chiusa: un quadrato di sole s'adagiava davanti
alla finestra della cucina, come in un luogo profondo, in
un burrone solitario; e il fuoco coperto da un gran muc-
chio di cenere dava 1'idea di un tumulo.

La vecchietta sedette tranquilla, davanti al focolare, e
accenno a Costantino di sedersi, quasi fosse lei la padro-
na.

- Tu sai bene che tua moglie ¢ al mio paese. Sta in
casa mia. Ti chiede perdono e vuol tornare.

- Malanno la squassi! - impreco 1'uomo; poi torno ad
accomodarsi la berretta, piego la persona, col gomito sul
ginocchio e il mento entro il pugno, e parve meditare.

La vecchia guardava le pareti, tranquilla, con le mani
sotto il grembiale.

- La donna ¢ pentita, se donna pentita c'¢. Scendi in
fondo alla tua coscienza, Costantino Fadda! Pensa che
tu eri un uomo fatto e astuto, quando 1'hai sedotta; e in
casa tua! Hai macchiato il tuo focolare! Se tua moglie
Rughitta ti ha imposto quello che ti ha imposto, sapeva
il suo perché: era per volere di Dio: era la tua penitenza;
la tua croce.

L'uomo sollevo gli occhi corruscanti.

- E non I'ho accettata la mia croce? Dio mi ha preso
mio figlio, mia moglie, mi ha fatto scappar di casa quel-
la malandata. Ed io ho chinato la testa. Che altro malan-

81



no volete, adesso? Avrei dovuto inseguirla in capo al
mondo e scannarla; ma tutti mi si misero attorno, dal
prete al pezzente, dai miei parenti ai miei nemici, tutti
mi tennero per le mani, tutti mi dissero: hai fatto morir
di crepacuore la tua prima moglie: ¢ la tua penitenza,
questa ¢ la tua croce; e 10 sono diventato cosi, stupido.
Che volete ancora?

Ma la vecchia ascoltava solo ci0 che diceva lei.

- La donna ¢ pentita, se donna pentita c'¢. Tu sai
come ¢ andato l'affare? Mio figlio, il cacciatore, - l'avrai
sentito nominare; ¢ bello, ¢ alto come quella porta, - eb-
bene, trovo tua moglie per la strada, mezzo morta di
fame e di freddo. E me la porto in casa. Siamo cristiani,
Costantino Fa, abbiamo un'anima immortale. Ed i0 ho
tenuto tua moglie in casa, tutto l'inverno, come una fi-
glia mia. In principio io non sapevo neppure chi era. Era
una creatura di Dio e basta. Poi mio figlio, il cacciatore,
mi racconto chi era la donna; una che era scappata di
casa come l'uccellino dal nido, cosi, perché...

- Malanno la disperda! E scappata perché voleva
guardare tutti gli uomini che passavano per la strada. E
tutti guardavano dentro la mia casa! Finché ¢ stata la
mia amica ¢ rimasta buona e docile: diventata mia mo-
glie ¢ diventata il mio castigo.

- Questo non importa. Adesso la donna ¢ pentita. Tu
la riprenderai, la chiuderai dentro. Essa dice che vuol
condurre vita di monaca. o ho fatto il viaggio per que-
sto. Adesso per Pasqua mio figlio si sposa e prende una
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donna ricca, anziana, seria, come conviene a un uomo
suo pari. Ebbene, la moglie viene a stare con noi; ed 1o €
mio figlio, che € buono come il miele, terremmo in casa
tua moglie, ma la sposa non la vuole. Allora, Costantino
Fadda, pensaci bene, mettiti la mano sulla coscienza: se
tua moglie va via di casa mia, allora, si, ¢ davvero una
donna smarrita. Mettiti una mano sul cuore.

Ed egli si mise davvero una mano sul cuore: e il cuo-
re gli si spezzava, di pieta, di desiderio e d'amore; ma
egli aveva paura della zia Mannella.

La zia Mannella disse naturalmente di no. Inoltre ella
tornava da confessarsi e comunicarsi ed era quindi piu
implacabile che mai.

- Tu - disse al nipote - sei padrone di fare quello che
vuoi; ma se quella malandata rimette piede qui, 10 e tutti
1 tuoi parenti saremo come morti per te: e tutti ti sbef-
feggeranno piu che non lo facciano adesso, se ¢ possibi-
le!

Quest'ultima considerazione impediva all'uomo di de-
cidersi. La vecchietta straniera riparti dopo mezzogior-
no. Mannella I'aveva trattenuta a pranzo, usandole tutto
il rispetto e 1 riguardi che l'ospitalita impone; ma in
quanto al resto non c'era da sperar nulla.

E va e va, il cavallino con la vecchietta sopra, piano
piano, giu per il sentiero lungo il torrente: d'improvviso
una voce vibro lontana, poi sempre piu vicina, € la be-
stia si fermo.
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Costantino arrivava di galoppo, sul suo bel cavallo
balzano che pareva non mettesse le zampe per terra; e la
sua schiena dritta e il suo viso sorridente erano quelli
d'un altro uomo.

- Sentite, donna, ho pensato bene. Voi avete ragione;
non devo lasciar correre mia moglie per il mondo. Ma in
casa non la vogliono, avete sentito? Ebbene, 1o ho la vi-
gna con la casetta, la vedete lassu sulla china sotto Mon-
te Gudula? Che Barbara vada a star 1a; ecco, datele la
chiave. Trovera da mangiare e da bere; che stia li chiu-
sa, se ¢ vero che ¢ pentita e vuol fare la monaca: il tem-
po poi provvedera.

La vecchia avvolse la chiave in un fazzoletto, guardo
la vigna, ancora scura tra il verde tenero delle chine sot-
to 1 boschi che fasciavano il monte, e riprese il viaggio.
Costantino l'accompagno un tratto: era allegro, felice,
pieno di speranze e di buoni propositi per 1'avvenire.

- Per adesso nella vigna non c'¢ nessuno; ma Barbara
non ¢ donna da aver paura. Ci son poi li accanto dei pa-
stori miei amici che sorveglieranno. E poi... ci saro i0. I
primi giorni, perd, non mi lascerd vedere: che ne dite: ¢
giusto?

- Giustissimo.

Egli invece, appena stabilito tutto, congedatosi dalla
vecchia, ando su alla vigna. La casa era poi una grande
capanna in muratura, divisa in due stanze una delle quali
ingombra di botti e di cestini per la vendemmia. Egli
mise tutto in ordine, spazzo dentro e fuori, ammucchio
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un po' di legna sul focolare. Aveva portato del pane e lo
mise nel cestino appeso in mezzo alla stanza dove 1 sor-
cl non potevano arrivare; ma penso che una donna non
vive di solo pane e torno al paese, preparo di nascosto
della zia una piccola bisaccia di provviste e 1'indomani
mattina riparti per la vigna. Passando davanti alla botte-
ga della Nuorese comprd anche lo zucchero e il caffe:
cosa che fece sorridere la donna dietro il banco.

- Ah, Costantinu, Costantinu! Regalo per donna e
donna golosa!

Lui rideva: si sentiva felice come un adolescente che
fa una scappatella. E rimase tutto il giorno nella vigna,
ricordando che una volta, viva ancora la sua prima mo-
glie, c'era stato con Barbara, al tempo in cui si estirpano
le gramigne. Che giorno, quello! Al ricordo il sangue gli
batteva alle tempia, come giu l'acqua del torrente contro
le pietre. Cosi rimase ad aspettare Barbara: ma calo la
sera ed ella non arrivo. Egli ando a passare la notte coi
pastori, nell'ovile sopra la vigna: era una notte fresca e
chiara, 1 boschi mormoravano e la luna al suo ultimo
quarto si posava su un macigno di Monte Gudula come
un piatto d'oro sopra una mensola.

D'un tratto 1 cani abbaiarono. Costantino balzo, come
punto da un coltello, e ando a guardare sopra la sua vi-
gna. Non vedeva nessuno. Tuttavia rimase li, a lungo,
accucciato, aspettando. Il cuore non lo ingannava. Dopo
qualche tempo due figure, una piccola, l'altra grande,
apparvero sul sentiero, passarono il varco assiepato del
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muro, si fermarono davanti alla casa, entrarono. Costan-
tino palpitava di gioia, d'ansia, di dubbio. Aveva ricono-
sciuto bene Barbara e il cacciatore «grande come una
portay. Speriamo che questo, accompagnata la sua ospi-
te, se ne riparta tranquillo. Infatti, dopo qualche tempo,
dopo che il finestrino della casetta s'illumino del chiaro-
re interno del fuoco, la figura alta usci e s'aggiro di qua
e di 13, come cercando di nuovo il varco per andarsene.
Dio sia lodato, ecco che se ne va. Ma no; si sporge sol-
tanto sul muricciuolo, guarda, par che fiuti l'aria; poi
torna, rientra e chiude.

Costantino rimase li, dietro la siepe, come ferito. Ve-
deva il viso giallo della zia ridere con la luna, sopra il
macigno di Monte Gudula.

- Rideranno di te, piu di quel che ne ridono adesso, se
¢ possibile! -. Ma poi ricordo che una volta la sua prima
moglie era salita su alla vigna per sorprender lui ¢ Bar-
bara, al tempo dell'uva; e s'era nascosta cosi com'era na-
scosto lui, e poi aveva confessato che, per non far trop-
po scandalo, se n'era andata via senza lasciarsi vedere.

Allora s'alzo indolenzito e torno su dai pastori: al suo
passare qualche pietra rotolava per la china e 1 cespugli
del tasso, svegliati dall'urto, mandavano un sospiro.
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IL PRIMO VIAGGIO

Vecchia com'era e dopo aver girato mezzo mondo - a
Lourdes per devozione, a Barcellona per affari, a Roma
come testimone in un famoso processo - donna Itria ri-
cordava sempre il suo primo viaggio: ricordo che si per-
deva nella notte dei tempi.

«Nella notte dei tempi» era questa l'espressione che
usava ogni volta che veniva da noi a Nuoro, ospite in
casa nostra, e raccontava il suo primo viaggio. E veniva
spesso perché aveva parecchie liti da sbrigare: parlava
bene, ¢ in Tribunale difendeva le sue cause come un av-
vocato. Era virile: veniva a cavallo, seduta a cavalcioni
come un'amazzone, seguita da un servo a cui non rivol-
geva la parola se non per rimproverarlo di qualche cosa.
L'vomo era paziente e non replicava; ma appena vedeva
donna Itria volgere le spalle si batteva l'indice nero sulla
fronte per dirci che la padrona era matta. Una volta pero
ella lo maltratto tanto che egli parlo male di lei aperta-
mente. Poche parole sole:

- Basti dire che ha fatto morire il marito al manico-
mio.

Ma donna Itria disprezzava gli uomini; quando seppe
ch'io dovevo sposarmi venne apposta per portarmi un
dono e per ripetermi la famosa storia del suo primo
viaggio onde i0 ne traessi insegnamento.

- Nella notte dei tempi, sai, ma quando gli uomini
avevano gia acquistato la malizia. Le donne forse non
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ancora, almeno i0. Ma chi avrebbe dovuto insegnarme-
la? Mio padre e mia madre morti: mia sorella Bonaria
zoppa tanto che non usciva mai di casa; mio nonno, col
quale vivevamo, semplice all'antica, tanto semplice e
tanto all'antica che aveva fatto testamento lasciando a
Bonaria quattro quinti dei sui beni, cio¢ il salto di San-
t'Antoni 'e Mare, che solo di pascolo d'asfodelo dava la
rendita da poterci vivere una famiglia. E sai perché ave-
va fatto questo? Perché 1o, diceva lui, 1 salti e le tancas
li avevo negli occhi, e Bonaria non avrebbe mai trovato
marito. lo non mi lamentavo: avevo le gambe svelte e
mi pareva di poter andare in capo al mondo in cerca di
fortuna e di felicita. Ed ecco, infatti, quell'anno s'ando,
10 con un mio Zio € una mia zia sposi attempati che con
quello facevano il loro viaggio di nozze, a San Giovanni
di Mores: quindici ore di viaggio in diligenza.

Nella notte dei tempi, si; era notte ancora quando si
parti: 10 ero allegra ma anche piena di rimorso perché la
povera Bonaria restava a casa; ma pensavo di portarle
un bel dono, un agoraio d'argento o le calze turchine che
allora cominciavano a usarsi: e glielo portai davvero il
bel dono, vedrai! Il cuore mi batteva (sai quanti anni
avevo? Quindici in sedici!) perché uscendo di casa in
punta di piedi per non svegliar Bonaria e attraversando
il paese addormentato mi pareva di sentir mille rumori,
vale a dire, che tutta la gente del mondo andasse alla fe-
sta cantando e suonando. Ed ecco la diligenza grande
come una casetta si muove sotto un arco di stelle: erava-
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mo dentro noi soli, gli zii sotto lo stesso gabbano per te-
nersi ben stretti, 10 col mio scialle ricamato a garofani.
Lo zio diceva:

«Ma chiudi quelle lanterne, Itria!». Figurati se avevo
voglia di dormire. Tutta la terra tremava e rombava in-
torno a me, € mi pareva di correre gitl per un monte con
tante stelle che s'affacciavano fra gli elci neri a guardar-
mi, e 1l mare in fondo alla strada. Si sentiva infatti odor
di mare e mio zio disse:

«Sai dove siamo adesso, Itria? Nel salto di Sant'Anto-
nio: verra l'alba e l'aurora prima che I'abbiamo attraver-
sato. Pero lo godranno i tuoi discendenti: Itrie, tu pero
hai queste ginocchia di cerbiattay.

E me le stringeva fra le sue mani come una cosa pre-
ziosa: ed 10 ridevo e lo zio diceva:

«Ne avra, di terre, questa qui!».

Cosi si arrivo alla cantoniera e nel silenzio del primo
mattino una voce forte eppure fresca come quella di un
usignuolo grido:

«Non dubitare, Pancraziu: stard bene: un uomo smil-
zo come me sta bene da per tutto!».

Infatti, appena dentro, il nuovo viaggiatore ingombro
la diligenza coi suoi cestini e le sue bisacce, e sedette
come in casa sua, a gambe lunghe; rammento, aveva un
grande cappotto d'orbace tutto trapunto, € ogni tanto ne
scuoteva le falde gettandosele fra le gambe senza levar
le mani di tasca. Ma era bello: non ho mai piu veduto un
giovane cosi bello: alto, curvava un po' la testa per non
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toccare le assicelle della diligenza. Agli uomini belli an-
che in quel tempo si perdonava tutto. Egli non si accorse
neppure di me e comincio a parlar con gli zii: parlava
forte, beffardo.

«Vanno alla festa? Eh, dicono sara una gran festa,
quest'anno: un'abbondanza del diavolo: 1 cani saranno
legati con le salsiccey.

Lo zio lo guardava serio, ¢ la zia guardava me sorri-
dendo. Il viaggiatore ci aveva preso per della povera
gente che forse andava alla festa per voto. Egli sporgeva
il viso verso il finestrino: sorgeva il sole € monti neri e
monti d'oro apparivano in fondo alla valle tutta verde: si
saliva e di tanto in tanto si vedevano lungo la strada file
di peri carichi di frutta. Era di settembre. Il giovane
guardava 1 peri e diceva:

«Nol quest'anno ne abbiamo innestato quasi duemila,
nelle nostre tancas di Ottana, le tancas del Rettore, mio
z10, lo avrete sentito nominare.

La zia mi guardava sorridendo.

«E questo terreno ¢ nostro, e quest'altro ¢ nostro. Si,
quest'anno non c'¢ stato male: abbiamo avuto mille
quarti di mandorle. Mio cugino Ascanio Piras, il nipote
dell'Intendente, li avrete sentiti nominare...».

Si, mio zio li aveva sentiti nominare: gente potente,
gente dalle reni forti; ma la vanagloria del viaggiatore
dovette urtarlo perche disse:
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- Si, conosco Ascanio Piras: ha preso in affitto un
pezzo del salto di Sant’Antoni 'e Mare che ¢ del nonno
di questa ragazza.

Il giovane diede un balzo e si volse tutto a me come
per guardare una meraviglia: non ho mai dimenticato il
suo sguardo.

E comincio a parlarmi e comincid a scherzare con
me: mi domando quanti anni avevo € se ero sposa.

«Si, col latte! Non vedi che ha quindici anni?» disse
lo zio.

«Ne dimostra di piu: ¢ sviluppata» disse il giovane
guardandomi da capo a piedi: ed i0 provai caldo come
accanto al fuoco, sotto il suo sguardo. Era infine il pri-
mo uomo cosi alto e bello che mi sedeva accanto e mi
rivolgeva parole gentili: inoltre saliva gente ad ogni fer-
mata della diligenza, ed egli mi si stringeva sempre piu
addosso.

Si mangio assieme, si bevette assieme: egli mi do-
mando se ballavo, poi disse che sarebbe venuto alla fe-
sta del nostro paese e che mi avrebbe regalato un caval-
lo. Se egli parlava di una cosa di sua proprieta e io dice-
vo «deve esser bellay egli rispondeva pronto «gliela re-
galoy.

La zia mi guardava e sorrideva. Cosi calo la sera, e si
mangio di nuovo assieme; ma la zia si senti male e lo
zio la porto fuori, nei posti accanto al vetturale, per re-
spirare meglio l'aria fresca. lo li vedevo attraverso il ve-
tro, avvolti nello stesso gabbano, € provavo una grande
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soggezione ma anche un grande piacere a stare cosi sola
a fianco del giovine. Egli non aveva cambiato posto, e
un vecchio rimasto nella diligenza, dopo che gli altri
eran tutti scesi all'ultima stazione, s'era sdraiato e dormi-
va. Era una sera fresca di settembre, ¢ di nuovo tante
stelle guardavano dai rialzi neri e 1'odore del lentischio
arrivava fino a noi. lo tacevo e anche il giovane taceva:
solo mi domando:

«Ha freddo?» e prese il suo grande cappotto e lo stese
sulle mie ginocchia, tirandone una falda sulle sue: cosi
sotto mi prese la mano. Io volevo gridare; ma tremavo
tutta e non potevo aprire le labbra. E cosi si arrivo: per
tutta la notte 10 non chiusi occhio, in casa del nostro
ospite; desideravo morire tanto ero felice, e il viaggio,
l'incontro, I'amore del giovane tutto mi pareva un sogno.
E appena alzata ecco vidi lui in fondo alla strada come il
sole. E cosi si ando assieme alla festa, e si ballo, e si tor-
no assieme: e nel lasciarci egli promise di venire alla
nostra festa, in ottobre.

Lo aspettai un anno ¢ un mese: finalmente arrivo suo
zio 1l Rettore; rammento, era un prete cosi grasso che il
cavallo sudava per portarlo: un prete che pareva un ve-
scovo, con le calze di seta e le fibbie d'argento. Ebbene,
egli domando per suo nipote la mano di sposa di Bona-
ria! Perché devi sapere che in quel frattempo nostro
nonno era morto e lei rimasta erede del salto di Sant'An-
tonio. Io ero quasi povera: a che mi giovavano le mie
gambe svelte?
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LA VESTE DEL VEDOVO

Viaggiavano senza affrettarsi, perché la sposa, acco-
vacciata e a volte sdraiata sul carro tirato da due piccoli
buoi neri sonnolenti, era malandata in salute e bisogna-
va usarle molti riguardi.

Lo sposo invece era un bel giovane robusto, rosso in
viso, fin troppo rosso a volte, quando il sangue sovrab-
bondante gli saliva a ondate sino alla fronte alta sfug-
gente entro 1 capelli ricciuti polverosi; ma quando arros-
siva cosi, per ogni piccola cosa, per la rabbia come per
la gioia, diventava ancora piu bello, e gli occhi neri lim-
pidi rifulgevano come quelli di un bambino. E di bambi-
no aveva anche il sorriso che lasciava vedere una chio-
stra di denti intatti chiusi come un solo anello d'avorio:
mentre la donna sembrava una vecchietta, ma una vec-
chietta infantile anche lei, col viso affilato e bruciato, le
palpebre azzurrognole cosi gravi che stentavano a solle-
varsi e tardavano a riabbassarsi sui grandi occhi melan-
conici. Ma una volta aperti, 1 grandi occhi si volgevano
attorno stupiti, come per raccogliere il riflesso delle
cose piu belle, e si animavano, si riempivano di luce, e
tutto il viso allora si rischiarava e ringiovaniva d'im-
provviso.

Forse per questo il giovine, che guidava il carro se-
guendolo a piedi per non farlo sbalzare troppo, ogni tan-
to si chinava un poco e diceva:
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- Giula, Giula, guardami, su. Non parli piu? Hai son-
no?

Giula sollevava lentamente le palpebre; e riprendeva-
no il discorso interrotto; ma le cose da dirsi se le aveva-
no gia dette tutte e ben presto lei si stancava, riabbassa-
va le palpebre e si lasciava cullare dal moto pesante del
carro. Aveva sonno, si: le pareva d'essere in una culla,
in una barca, e che tutto fosse un sogno, la vita passata,
il presente, I'avvenire.

Perché il sole gia forte di maggio non le facesse male,
un grosso lenzuolo di lino era stato disteso fra due perti-
che da un lato del carro, e cosi questo, col suo lento sob-
balzare nello stradone coperto di ghiaia azzurrognola,
tra il verde fitto dell'altipiano selvaggio, sembrava dav-
vero una barca che andasse con difficolta in un mare
mosso. L'illusione del mare era accresciuta dal cerchio
perfetto dell'orizzonte, azzurro di vapori, dai quali sali-
vano grandi nuvole argentee che presto si scioglievano
sul cielo caldo percorso a tratti dal vento di levante.
Quando il vento sostava, tutto ritornava immoto, a per-
dita d'occhio, e macchie e macchie, e pietre e pietre si
seguivano e si circondavano fra loro.

Si saliva insensibilmente. Un punto nero apparve in
lontananza in cima alla linea bianca dello stradone, su
uno sfondo di nubi correnti: il vento diventava sempre
piu caldo e odoroso e la donna si sollevava, con le narici
diafane agitate da un lieve fremito, respirando forte
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quell'aria selvaggia e pura: aria di passato, di giovinezza
e d'amore.

- Giula, Giula, come andiamo? Alza quelle nuvole.
Hai sonno ancora? Siamo a meta strada e nonna adesso
comincia gia ad accendere il fuoco e a riempire la sco-
della di grano per augurarci la buona fortuna. Giula, sia-
mo a meta strada. Ecco il nuraghe di Mesu Caminu...

Ma Giula riabbasso tosto le palpebre che aveva solle-
vato a meta e anche 1'uvomo divento pensieroso.

Dopo alcuni passi, egli parve voler dire qualche cosa;
arrossi, chino un poco la testa e la scosse come per man-
dar giu tutto quel sangue che gli montava dal cuore, e
guardo lontano, davanti a sé, verso il punto nero che
cresceva, cresceva, che pareva chiudesse con una mura-
glia la strada. E la donna anche lei volse la testa, piano
piano, guardando lassu. Pensavano entrambi alla stessa
cosa, ma l'uno cercava di nascondere all'altro il proprio
viso per nascondere il proprio pensiero. E un senso di
soffocamento li vinceva, come se la strada fosse davve-
ro ostruita e di li non si andasse avanti.

Lassu, nel nuraghe, un anno avanti, di quei tempi, era
stato trovato ucciso, nudo, sfregiato, un uomo, un ricco
massaio vedovo che aveva domandato Giula in moglie.
In quel tempo Giula era una ragazza forte; aveva alleva-
to lei, orfana, i suoi cinque fratellini poveri e da sola era
capace di pulire la farina e impastare e cuocere il pane
di tre ettolitri d'orzo. Il vedovo, suo vicino di casa, ave-
va bisogno di una donna cosi, da fare il pane ai suoi ser-
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vi, da custodirgli la casa senza pericolo che la sua roba
venisse decimata: di una serva fedele, insomma, che co-
stasse poco. Lui morto, infatti, Giula se n'era andata a
Nuoro a servire, con due dei suoi fratelli, presso un altro
ricco padrone, che non era vedovo, pero, questo, anzi
aveva una bella moglie che a cinquant'anni era gravida
del decimo figlio, e coi fratelli di Giula contava sette
servi appena bastanti a badare alle sue greggie, ai porci,
ai cavalli, a1 boschi di soveri.

Nei primi tempi a Giula era sembrato di trovarsi in
mezzo al mare, in quella casa agitata; il rumore della
culla rispondeva a quello della mola, i ragazzi la spinge-
vano di qua e di 14, incontrandola nelle loro corse che il
sonno solo, alla notte, fermava: ma poi la padrona le
aveva assegnato il suo compito, e la monotonia del suo
lavoro aveva disteso un velo intorno a lei, fra lei e gli al-
tr1 abitanti della casa. Giorno e notte puliva farina d'orzo
e faceva il pane per 1 servi.

In autunno fu sentita a cantare, accompagnandosi al
rumore eguale e dolce dello staccio. Erano sempre quat-
tro versi, ed erano cosi monotoni che I'asinello intorno
alla mola si fermava di tanto in tanto e si addormentava.
Per svegliarlo 1'altra serva che cullava il bambino nel-
l'angolo della cucina attigua sporgeva la testa e urlava
altri quattro versi in risposta a quelli di Giula. E Giula
sollevava meravigliata le palpebre nel viso pallido di fa-
rina, svegliandosi dal suo sogno.
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Allora tentava di ricordare altri versi, € cantava una
battorina nuorese.

A sa bessida 'e s'istella,
bessi, bella, a sa bentana,
pro ti cumponner, galana,
chin s'amante..."

Ma l'asinello si fermava di botto, addormentato, ¢ I'al-
tra serva urlava piu forte:

A sa bessida 'e s'istella,
bessit su mazzone a runda,
sos chi azes muzere bella
sonadebolla sa trumba... ®

Insomma in quella casa non si poteva sognare, né di
giorno né di notte. Di notte si cuoceva il pane, e il suo
odore si spandeva lontano col rumore monotono della
pala battuta dentro il forno e col chiacchierio delle don-
ne sedute per terra a stendere a furia di ditate le grandi
focacce grigie di farina d'orzo. Giula infornava. Era di-

Allo spuntar della stella,
esci, bella, alla finestra,

per comporti, leggiadra,

con l'amante...

Allo spuntar della stella,
esce la volpe in ronda,

quelli che avete moglie bella
suonatevi la tromba.
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ventata pallida e magra. La farina d'orzo corrode chi la
respira di continuo, e la vampa continua del forno acce-
so, la vampa calma inesorabile che va contro il viso e il
petto della donna seduta per terra protesa a combattere
con le pale il pane che si gonfia e s'agita e palpita come
cosa viva, brucia e consuma, specialmente se la donna
ha anche dentro di sé un altro fuoco e altre cose da com-
battere.

E Giula, assonnata, febbricitante, guardava in fondo
al forno coi suoi occhi che riflettevano la fiamma; ma
piu che 1 lunghi pani lividi viventi vedeva agitarsi le sue
visioni interiori. Erano pietre e pietre, livide in un alti-
piano tinto di rosso dal chiarore di un tramonto tragico;
e tutto 1l forno rotondo con la buca bassa le ricordava il
nuraghe dove era stato trovato nudo sfregiato il cadave-
re del vedovo.

Cosi si consumava; finché un giorno un altro suo an-
tico pretendente aveva mandato a chiederle, con uno dei
fratelli di lei, se lo voleva ancora. Non era ricco come il
vedovo, il nuovo antico pretendente; era un pastore di
capre, un orfano anche lui raccolto bambino da una vec-
chietta ch'egli chiamava nonna; ma nella sua casetta c'e-
ra poco da lavorare, appunto perché lui non aveva servi
né cavalli, e lassu Giula avrebbe potuto riposarsi, respi-
rare l'aria della montagna natia e guarire.

Ella rispose di no; ma i fratelli, 1 due servi pastori
presso lo stesso padrone di lei, e gli altri tre che lavora-
vano anch'essi sparsi di qua e di 1a pel mondo, si riuni-
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rono un giorno presso di lei per consigliarle di accettare.
E la guardavano, tutti e cinque intorno a lei come quan-
do da bambini aspettavano ch'ella distribuisse loro il
poco pane e le chiedevano l'acqua e le altre cose neces-
sarie alla vita. Allora disse di si.

Il giovane era sceso a sposarla, e adesso se la portava
via sul suo carro steso d'erba e di felci, e dopo che s'era-
no dette tante cose, sulla gente del paese, sui padroni di
lei, sui fratelli pastori (i quali avevano adornato 1 piccoli
buoi sonnolenti del carro nuziale come si usava negli
antichi tempi, con arance ficcate nella punta delle corna
e tralci di pervinca intorno ai colli flosci dondolanti),
adesso tacevano, guardando verso il nuraghe in cima
alla strada.

Arrivati sotto il nuraghe sostarono. Era il punto piu
elevato dell'altipiano e di lassu si vedeva il mare. Il luo-
go intorno era triste, sparso di macigni e di rovi, come
desolato ancora dagli avanzi di una battaglia di giganti:
eppure tutti quelli che passavano 1a sotto usavano fer-
marsi, specialmente nel tempo di sole forte, perché
I'ombra del nuraghe, in quel luogo senz'alberi, invitava
alla sosta. I due sposi seguivano I'uso comune.

L'uomo era ritornato allegro come Giula lo aveva co-
nosciuto molti anni prima; di un'allegria dolce e selvag-
gia, col viso fiammante, gli occhi a momenti teneri, a
momenti crudeli, come quelli dei fanciulli che si diver-
tono. Parlava forte, ma la sua voce si sperdeva, divorata
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dal grande silenzio attorno; un silenzio che stupiva Giu-
la, entro la cui testa ronzavano ancora 1 rumori della
casa del suo padrone. Pareva d'essere in cima a una
montagna, in un'ora di quiete quando il vento dorme e
laggiu all'orizzonte anche le nuvole dormono adagiate
sulla culla del mare.

Qualche cosa di primordiale era intorno e il mondo
lontano, il paese lassu, la citta laggiu, 1 padroni, 1 servi, 1
ricchi e 1 poveri, le leggi degli uomini, non esistevano
piu.

Giula scese dal carro e si scosse le vesti: era piccola
ma ben fatta nonostante la sua estrema magrezza, e
quando si sciolse il fazzoletto apparve il suo collo bian-
co venato di azzurro, la treccia pesante che le scendeva
dalla nuca. Era bionda, dun biondo bruciato, brunito dal
fuoco del forno. L'uvomo la guardo e trasali.

- Giula, - le disse, mentre tirava giu dal carro la bisac-
cia, - tt rammenti?

Si guardarono sorridendo, e fu il momento piu felice
di quella prima giornata di nozze.

- Adesso faremo il banchetto - egli disse, traendo le
provvigioni dalla bisaccia.

Sedettero per terra, in mezzo ai cespugli d'oro dei fio-
ri di San Giovanni, € mangiarono.

Di tanto in tanto egli le prendeva una mano e gliela
stringeva forte, sorridendole ancora, coi bei denti scin-
tillanti fra le labbra carnose. La costrinse a bere, sebbe-
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ne a lei non piacesse, poi la bacio sulla bocca per asciu-
garle dalle labbra il vino.

- Adesso bisognerebbe cantare; ma e con chi? Giula,
pochi invitati ci sono, al nostro banchetto.

Si alzo un momento e si guardo attorno, per assicu-
rarsi che erano soli: lei lo guardava dal basso, cosi alto
su lo sfondo azzurro davanti a lei, e le pareva sempre di
sognare. Le tornavano in mente le battorinas che canta-
va laggiu, fra il rumore monotono dello staccio e della
mola, e aveva l'impressione che la voce rude della sua
compagna di lavoro la traesse dal sogno.

- Cantare, ma con chi? Giula, che sponsali da orfani
abbiamo fatto - egli disse rimettendosi giu accanto a lei,
e le si strinse tutto attorno deponendole la testa sul
grembo, infantilmente. Giula lo guardava dall'alto, ades-
so, materna eppure pallida, agitata dentro da un batti-
cuore che cresceva, cresceva sempre pil, a misura ch'e-
gli le stringeva la mano e sollevava il viso sulle ginoc-
chia di lei per guardarla: un batticuore simile a uno scal-
pitare di cavalli che si avvicinavano, si avvicinavano e
dovevano passarle sopra.

Egli le si stese davanti, come spiegandosi tutto davan-
ti a lei per offrirsele meglio, sollevo le braccia e attiro la
testa di lei sul suo viso. Pareva volesse dirle un segreto.

- Giula, ti rammenti dunque, la prima volta che ci sia-
mo baciati? Era qui, ti ricordi? Avevi quindici anni € 10
sedici; tuo padre aveva il gregge qui, € siamo venuti per
la tosatura. Si, ti ricordi, uccello mio? E c'era anche lui,
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1l vostro vicino di casa, che non era ancora vedovo e
non pensava a te... Ma perché non mi vuoi baciare? Pen-
si ancora a lui?

Giula cesso di scuotere la testa e si abbandono, a oc-
chi chiusi, con le labbra tremanti. Tutto il viso aveva
preso un colore bluastro, e sotto le palpebre si era scava-
to un cerchio nero.

- Giula, Giula - egli disse spaventato, sollevandosi e
sollevandola fra le braccia. - Guardami.

Lei riapri gli occhi e gli sorrise: ma piangeva. Allora
egli ritorno fanciullo, come quella prima volta dieci anni
prima, e si rimise giu, e le tiro le treccie facendole del
male per farla sorridere, e la bacio sul collo, le conto le
dita, finse di rubarle 1'anello. E ricomincio a parlare del-
la gente del paese, e dei fratelli di lei, e della vecchia
nonna di lui che stava nella casetta ad attenderli col caf-
fe pronto e 1 dolci per 1 vicini di casa e 1 parenti e gli
amici, e di una donna che s'era messa in mente di fargli
sposare una vecchia zitella zoppa ricca di quaranta vac-
che e di tre alveari.

- Ma il mio alveare sei tu, sei tu, Giula! Quanto mi
hai punto con le tue api! Ma quanto miele, uccello mio,
uccello mio... Guardami, Giula, non sei piu arrabbiata
con me?

Ella taceva; lo guardava in fondo agli occhi, fisso,
come guardava una volta dentro il forno; e il viso le si
era fatto di nuovo bianco, poi roseo ai baci di lui. Era
bella come dieci anni prima; ed egli piano piano si alzo
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sulle ginocchia, la prese tesa sulle braccia, balzo cosi
con lei e la porto dentro nel cerchio delle rovine del nu-
raghe, per nasconderla anche alla solitudine e al silenzio
attorno.

Giula sembrava morta: morta di felicita, di terrore. Le
pareva che 1 cavalli di cui aveva sentito lo scalpitare
lontano e poi sempre piu vicino le fossero gia passati so-
pra calpestandola. Le rimaneva solo la voce per doman-
dare una cosa.

- Cosma, cuore mio, adesso siamo sposi, adesso che
m'hai preso puoi dirmi tutto - mormoro, abbandonando
la testa con le treccie disfatte sulla spalla di lui. - Sei tu
che lo hai ucciso? Dimmelo: adesso siamo la stessa car-
ne e 10 non posso tradire il tuo segreto. Dimmelo; tanto
in fondo al cuore lo so.

Egli le sollevo il viso e si guardarono ancora. Gli oc-
chi di lei erano pieni d'ansia, di terrore e di speranza:
occhi con cui I'anima sospesa sull'abisso invocava anco-
ra la salvezza che pure sapeva impossibile. Egli la guar-
dava: si sentiva perduto, ma l'abisso attirava anche lui.

- Si - disse finalmente. E chiuse gli occhi.

Ella non grido, non si mosse.

- Cosma, cuore mio, senti, perch¢ lo hai denudato,
perché lo hai sfregiato?

- Perché era lui che voleva spogliarmi, voleva sfre-
giarmi, togliendomi te. E tu, pure, mi avevi spogliato e
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sfregiato, lasciandomi perché ero povero e lui ricco...
Ecco perche...

- E le vesti, dove sono?

- Le ho nascoste qui, nel fondo d'una buca del nura-
ghe. Qui - disse volgendo il viso per cercare ancora con
gli occhi il posto: e quando torno a guardarla la vide di
nuovo azzurra in viso, con le palpebre sollevate immo-
bili e le pupille che salivano in su come a ricercarle per
nascondersi.

- Giula! Giula!

Balzo di nuovo con lei fra le braccia e torno fuori; 1'a-
dagio sull'erba, tra 1 fiori di San Giovanni, le abbasso
con le dita le palpebre, preso dal terrore degli occhi
bianchi senza sguardo che non fissavano piu nulla sulla
terra.

E non piangeva, non gridava; ma non si decideva a ri-
metterla sul carro e portarla cosi, vestito da sposo, al suo
paese. Rimase 1i tutto il giorno: il tramonto tinse di san-
gue le macchie, le pietre intorno; poi sparve anche I'om-
bra del nuraghe e tutto fu un'ombra intorno alla donna
morta. Seduto sull'erba egli la guardava, e gli pareva che
ella dormisse finalmente, dopo tante notti di fatica, con
le treccie confuse con l'erba, le mani stanche e tristi di
lavoro.

- Perché l'avevi accettato? Era forse pit uomo di me,
lui? - le domandava; e pensava alla vecchia nonna che
aspettava col caffé e coi dolci e che adesso doveva cu-
cirgli anche 1 vestiti da vedovo.
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Infine senti la rugiada cadere e penso che poteva far
male alla povera Giula. Torno a sollevarla un'ultima
volta e la depose sul carro, la copri col lenzuolo abbas-
sandolo come un'ala sopra di lei. E tolse le arance e le
pervinche dai buoi e gliele mise accanto. Poi aggiogo le
bestie al carro, ma non si decideva a partire.

Era gia sera; la luna saliva sopra il nuraghe, ed egli
vedeva la sua ombra nera sotto di s€. Era vedovo anche
lui; ma senza servi, senza beni, senza figli. Non aveva
bisogno d'una seconda moglie; ma un poco di fatica si
poteva risparmiare alla vecchia nonna. Allora, senza sa-
pere veramente cosa si facesse, rientro nel nuraghe e
frugo e riprese le vesti del vedovo ucciso. E le portd con
s¢ in paese, entro la bisaccia, ai piedi della sposa. Al tra-
ballare del carro, al chiarore della luna, la bisaccia gon-
fia s1 agitava come se dentro ci fosse un agnello vivo; ed
egli in fondo pensava che Dio aveva voluto tutte le cose
accadute in quel giorno per castigarlo del suo delitto. Si,
era Dio che gli aveva inspirato di nascondere le vesti in
quel posto, per riprenderle e fargliele indossare in segno
di castigo.

Infatti le vesti gli furono riconosciute addosso ed egli
fu preso, confesso e fu condannato.
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IL VOTO

I due ragazzi si rividero nel posto preciso dove s'era-
no lasciati due anni prima, sotto la quercia storta solita-
ria che dal muretto dello stazzo si protendeva a guardare
la china rocciosa, la landa e il mare lontano; solo, sebbe-
ne fosse notte - una notte di luglio, chiara di luna, di
stelle rade sul cielo glauco crepuscolare, - entrambi s'ac-
corsero subito di non esser piu ragazzi. Non perché fos-
sero gia entrambi piu alti del doppio del muretto che
aveva protetto e nascosto il loro amore infantile, ma per-
ché lui provo, al contatto di lei, la stessa soggezione, lo
stesso ardore misto di desiderio e di vergogna che gli
destavano le poche donne belle e giovani che incontrava
nella sua solitudine; e lei si accorse subito di questa sua
forza terribile.

Sulle prime non seppero cosa dirsi. Sedettero sulle
pietre, fra 1 corti cespugli di mirto che odoravano alla
luna, e il giovinetto si prese un ginocchio fra le braccia e
guardo l'ombra del suo grosso piede e il piede stesso a
meta coperto dalla ghetta d'orbace. Fu lei a domandare:

- Sei stato sempre sano?

- Grazie a Dio, si. Solamente son caduto, quest'inver-
no, mentre cambiavamo la greggia verso Posada, e mi
son rotto la gamba; ma mia madre ha portato una gamba
d'argento, proprio d'argento vero, a Nostra Signora del
Rimedio, e son guarito, grazie a Dio. Era argento vero; ¢
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andata proprio dall'orefice a Nuoro per farla fare. Tu
non ci credi, Maria? Cosi Dio mi assista, era argento.

- Perché non devo crederti? Siete tanto ricchi, per far
questo! Se non date gambe d'argento ai santi cosa fate?

Parlava umile, ma anche ironica. Egli pero non capi-
va.

- Anche quando ¢ morto nonno, per Pasqua, abbiamo
regalato un quadro in ricamo a Santa Lucia: ma il nonno
era ricco, malanno! Ha lasciato tutto a me, lo sai? Te
I'ho scritto. Vedi, - aggiunse, sollevandosi e stendendo il
braccio intorno da sinistra a destra: - il nostro stazzo ¢
la, verso Riu de Juncu, vedi 1l lume? Ebbene, adesso 1
miei terreni vengono fin qui, e vanno fino al mare, fino
alla Grotta: anche la cala € mia e se non voglio lasciar
pescare posso. Ma che m'importa? I poveri possono
pure pescare, se vogliono. Mia madre ¢ donna tanto ca-
ritatevole, e poi ama il Signore, € anch'io. Non ci credi,
Marianna?

Marianna s'era anche lei sollevata e animata. Sapeva
benissimo delle ricchezze di lui, ma sentirle descrivere a
quel modo la divertiva, e la incoraggiava nel fermo pro-
posito di non lasciarsi scappare lui ¢ le sue ricchezze.

Gli batté una mano sul braccio, spingendolo un po', e
disse:

- E allora va a farti frate e fabbricati convento, come
dicevi l'altro anno, ti1 ricordi? Ti ricordi? Dicevi: se mia
madre non vuole che 10 ti sposi, quando nonno muore e
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mi lascia 1 suoi beni, fabbrico un convento e mi faccio
frate... T1 ricordi, Paccia? ti ricordi?

- E chi lo sa che non lo faccia? A Roma, - aggiunse,
ripiegandosi sul suo ginocchio, - a Roma ci sono molti
frati?

- A file lunghe come muri; tutti brutti peggio di te.

- Sei stata sempre sana? - si ricordo finalmente lui di
domandarle.

- lo si, grazie a Dio. I primi giorni mi girava la testa,
per la gente e le carrozze. Sembra il mare. Ma poi mi
sono abituata, e la cuoca della mia padrona mi ha inse-
gnato come bisogna passare per non essere investiti dal-
le carrozze.

Egli osservo, pensieroso:

- Che diavolo di luogo! Quante anime ci sono? Gente
ricca!

- Ricchi e poveri! - disse Marianna con allegria di-
spettosa. - Come qui lo stesso, cosa credi?

- Tu andrai ancora con la tua padrona? E il marito
non viene qui, quest'anno?

- Verra a riprenderci, in agosto: si, 10 me ne andro an-
cora e non tornerd mai pitu. Che cosa vengo a fare, qui,
Paccia? Tu non mi vuoi piu.

- Chi ti ha detto questo? Io ti voglio: ho fatto voto di
sposarti e ti sposerd. Ma bisogna aspettare perché mia
madre non vuole. Tu lo sai com'¢ mia madre. Donna di
coscienza, si; ma dice ch'io non devo sposare una donna
che ha girato 1l mondo.
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Marianna ascoltava: aveva accostato il viso zingare-
sco, tutto occhi e tutto bocca, al viso di lui, ed egli senti-
va l'odore dei capelli di lei misto al profumo dei cespu-
gli intorno.

- Perché? Che cos'e una donna che gira il mondo? Ri-
spondi, stupido corvo!

- Tu lo sai, perché farmelo ripetere?

- Dillo, dillo, Paccia! Mi fai ridere.

E rideva, infatti, mostrandogli tutti i denti, dolorosa e
crudele.

- Ah, tu non lo vuoi dire, saetta mortale! E perché
avete paura che pecchi, una donna che va per il mondo a
guadagnarsi il pane? E allora perché non mi avete preso
con voi, nel vostro stazzo, quando la mia padrona s'¢
sposata ed ¢ andata via? E siamo quasi parenti, con te,
con tua madre, malanno vi colga! Ma voi date l'argento
ai santi, non il cuore al prossimo. E tua madre era con-
tenta, anzi, che 1o andassi via perché cosi sperava che tu
mi dimenticassi. Ma tu, no, non mi dimentichi; no,
vero? Tu hai fatto voto di sposarmi, € mi sposerai: ma
questo non basta. Quando la cuoca della mia padrona ha
saputo questo, del tuo voto, mi disse: il suo voto non
vale se non lo fai anche tu. E siamo andate assieme a
San Pietro, ed io ho fatto voto di sposarti; Paccia, inten-
di? Ho fatto voto in San Pietro, sotto 1 veri occhi di Dio,
e mi considero tua moglie. Intendi, Paccia, intendi? Oh
Paccia!
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Paccianu non intendeva: ma ella gli prese la grossa
mano dura fra le sue e comincio a lisciargliela, piano
piano, con le sue dita di signorina, sottili e profumate, e
pareva volesse scaldarla, quella grossa mano di pastore
eremita, e rammollirla, rianimarla, come quella di un
annegato; ed egli torno a sollevarsi € con la mano libera
si accomodo la berretta che gli scivolava sui lunghi ca-
pelli selvaggi.

Marianna gli parlava sul collo, piano, confidandogli il
suo segreto.

- Si, la cuoca mi vedeva triste, sempre sempre a pian-
gere. Finalmente le raccontai tutto: le dissi: «Cosa
credi? Io ho I'innamorato, laggiu; ¢ ricco, ha due stazzi,
quello di sua madre e quello di suo nonno, e un salto in-
tero, si, quasi la meta del salto fra San Teodoro e Posa-
da. E piu ricco del nostro padrone, che pure prende cen-
to scudi al mese. Ebbene, se Dio vorra, mi sposera, per-
ché ci conosciamo da quando avevamo sette anni e lui
veniva nello stazzo dei miei padroni. Siamo andati as-
sieme alla festa di San Paolo a Monti e assieme a quella
del Rimedio; i egli fece voto di sposarmi. Ma sua ma-
dre vuole che egli sposi una donna ricca, e il tempo pas-
sa cosi». Allora la cuoca mi disse: «Cara mia, se tu lasci
passare ancora il tempo cosi, ti rimarra un mucchietto di
mosche in mano. Cerca di sposartelo adesso che ¢ anco-
ra tenero, il tuo ragazzo, altrimenti sua madre gli fara
sciogliere il voto!». «Ma come devo fare?» domandavo
10. Allora mi disse, ma rideva, quell'indemoniata: «Eb-
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bene, fa voto tu pure; prometti di esser sua moglie e
comportati con lui come tu lo fossi davvero. Se, come tu
dici, la madre ¢ donna religiosa, non potra opporsi piu».
E cosi siamo andate a San Pietro. C'era vento, mi ricor-
do: le fontane battevano l'aria come code di cavallo. La
piazza ¢ grande come la vostra tanca, Paccia, cuore del
cuore mio. Diglielo, a tua madre, che ho fatto il voto;
siete tanto religiosi, voi! Le ho portato una medaglia be-
nedetta dal Papa, a tua madre: verro domenica a portar-
gliela e non mi mandera via, spero, per l'anima mia! E
se mi manda via fa niente, sia per 'amor di Dio: tanto io
mi considero oramai tua moglie, e se anche tu sposi
un'altra e sarai scomunicato ti verro addietro come la tua
ombra, e saro la tua vera moglie davanti a Dio. Intendi,
Paccia, anima mia? Perché non mi dai un bacio? Tanto ¢
come fossimo sposati, oramai, davanti a Dio. Perché tre-
mi, cuore mio? Eppure sei coraggioso come un leone!

Ai primi di settembre arrivo il padrone, capo sezione
e cavaliere, uomo di mondo, uomo, dicevano 1 suoi co-
gnati ricchi pastori, che aveva mangiato pane di sette
forni. Doveva portarsi via la moglie, il bambino e la ser-
va; ma questa era verdastra in viso, magra, allegra
d'un'allegria folle che la faceva ridere fino a darle il ca-
pogiro. Il padrone, dunque, ando nello stazzo di Riu de
Juncu. Era una domenica e la madre di Paccianu era
sola nel vasto casolare circondato di roccie e di fichi
d'India: seduta sulla panca davanti alla porta recitava il
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rosario e si alzo con calma per ricevere lo straniero. Era
una donna alta, energica, col viso duro, meta della per-
sona avvolta in una gonna nera gittata sul capo.

Il padrone di Marianna capiva che c'era da sperar
poco; ma tentare bisognava. Non volle entrare nello
stazzo: sedette sulla panca accanto alla donna e le disse
ch'era venuto per chiederle la mano di Paccianu, come
s'usava in continente.

Ma la donna non aveva voglia di scherzare e rispose
calma, implacabile:

- In continente s'usa domandare i ragazzi e in Sarde-
gna s'usa rifiutare.

Fortunatamente ecco Paccianu che arriva a lunghi
passi, calmo anche lui ma un po' ansante per la corsa
fatta. Sua madre non lo aspettava fino a sera: lo guardo
e tacque.

Allora il padrone di Marianna si alzo e comincio ad
andar su e giu davanti alla donna, guardandosi 1 piedi,
con le mani nelle tasche dei calzoni. La cosa era piu dif-
ficile di quanto egli avesse pensato; ma tentare bisogna-
va.

- Capirete, gente di Dio, i0 non posso assumermi la
responsabilita. La ragazza ¢ gravida; ¢ minorenne. Tu,
galantuomo, cosa pensi? lo spero che tua madre ti ordini
di sposare Marianna.

- Mai: prima mi caschera la lingua - disse la donna,
implacabile.
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Paccianu s'era seduto sulla panca; ed ella si alzo, qua-
si non volesse avere piu contatto con lui.

- Parla tu, galantuomo! - disse il padrone di Marian-
na.

Paccianu faceva scorrere da una mano all'altra il rosa-
rio lasciato da sua madre sulla panca; era livido ma fer-
mo in Vviso.

- o partird per I'Africa con Marianna. Andremo a la-
vorare. Madre, maleditemi, se volete; ma io ¢ la ragazza
siamo sposati davanti a Dio.

Il padrone si fermo di botto a guardarlo: era furbo o
pazzo, Paccianu? Il padrone, sebbene uomo di mondo,
non seppe dirselo: intese perd che si trovava davanti a
due volonta egualmente ferme, e stette ad ascoltare.

- Chi ¢ il prete che vi ha sposato? - domando la ma-
dre.

- Lo volete sapere? San Pietro stesso. Si, madre, ma-
leditemi, se volete; ma la ragazza ¢ andata a San Pietro
ed ha fatto voto di sposarmi. E cosi ci consideriamo gia
marito e moglie. E volonta di Dio.

Di 1i non lo smossero. E una sera, prima di partire, il
padrone e la padrona di Marianna andarono nello stazzo
di Riu de Juncu per sapere qualche cosa di definitivo.
La madre di Paccianu era triste, agitata; andava su e giu
pestando 1 piedi e con le mani sulle orecchie; ma final-
mente si calmo, sedette accanto alla signora e disse:
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- E che si sposino, giacché hanno fatto il voto. Sia fat-
ta la volonta di Dio.
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L'USURAIO

L'usuraio moriva e le donne avevano mandato a chia-
mare il prete per confessarlo.

Del resto 1'usuraio era stato sempre un buon cristiano;
tutti gli anni faceva il precetto pasquale e lo si vedeva
spesso in chiesa, inginocchiato sulla panca dei poveri,
con gli occhi corrucciati rivolti al grande Crocifisso so-
pra l'altare: pareva rimproverasse a Cristo di costringer-
lo a fare quel mestiere. Inoltre aveva preso in casa, fa-
cendole venire dal suo paese, un mucchio di nipoti po-
vere, gia anziane, superbe, che non trovavano marito
perché quelli che le cercavano erano giovanotti scape-
strati e di mala gente, e quelli che volevano loro, nobili
spiantati o anche giovani di buona famiglia, pure pren-
dendo denari dall'usuraio, le disprezzavano a causa di
questo.

Il vecchio prete ando verso sera, dopo fatto il giro de-
gli altri ammalati: non aveva fretta, anzi camminava piu
a stento del solito, appoggiandosi al suo grosso bastone
da pastore, e nel salire la scaletta dell'usuraio si fermava
stanco ad ogni scalino e col viso basso faceva qualche
smorfia di disgusto.

La casa era povera, scura; una casa antica con scalini
su e giu ad ogni uscio, le stanze basse, 1 pavimenti di le-
gno che scricchiolavano. Il caldo torrido di quella sera
d'agosto la rendeva piu triste. Anche nella camera da
letto il mobilio non dimostrava le favolose ricchezze at-
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tribuite all'usuraio. Era insomma ancora l'umile abita-
zione di una ragazza orfana di buona famiglia decaduta,
presso la quale, quarant'anni prima, arrivando al paeset-
to con due o tre pezze di tela e di scarlatto sulle spalle e
il metro in mano, da mercante girovago qual era, 'usu-
raio aveva preso in affitto una stanzetta sulla strada, per
pochi giorni, cio¢ finché durava la festa del patrono del
villaggio, fermandovisi poi per tutta la vita.

Il vecchio prete riconosceva bene quella camera: era
la camera dell'antica padrona; il letto di legno, con una
coltre di lana gialla e nera ricamata come un arazzo e i
guanciali di percalle rosso, era lo stesso ch'egli aveva
tante volte benedetto, il sabato santo, nel suo giro per le
case del paese; I'armadio e la cassapanca gli stessi don-
de Alessandra Madau prendeva le monete che gettava
nel secchio dell'acqua santa e le focacce di pasta gialla
che metteva nella bisaccia tenuta dal sagrista. Ma acco-
standosi al malato, il prete ricordava pure che Alessan-
dra Madau non era morta li, nel suo letto verginale; I'u-
suraio, da mercante girovago divenuto proprietario, 1'a-
veva cacciata via dalla casa, comprata da lui, e vi si era
messo lui, nel nobile letto, come il gufo nel nido della
colomba.

E dava proprio l'idea di un gufo, con quel suo viso
perfetto da usuraio, col naso adunco, gli occhi rotondi,
sporgenti sul viso pallidissimo, 1 capelli bianchi arruffati
sul cuscino rosso al quale 1l chiarore di un'antica lucerna

116



d'ottone appesa alla colonna del letto dava un colore di
sangue coagulato.

Aveva la febbre alta, ma riconobbe benissimo 1l sa-
cerdote e gli tese subito la mano come chiedendo aiuto.
E il suo viso a poco a poco muto espressione, a misura
che il prete gli parlava e gli stringeva con piu calore la
mano: gli occhi si socchiusero, diventarono lunghi, qua-
si dolci, le labbra, sui denti ancora intatti, ripresero un
po' di colore; il viso bianco si compose, parve una ma-
schera di marmo. Cosa strana: sembrava un altro, quasi
giovane, quasi bello.

I1 sacerdote lo guardava, senza smettere di stringergli
il polso magro dentro il quale pareva scorresse una vena
sola, tumultuosa e infocata. E come portati via da quel-
I'onda di febbre mortale anche i pensieri diffidenti e 1
giudizi aspri del prete si dileguavano: gli rimaneva solo
la pieta del cristiano vivo per il cristiano prossimo alla
morte.

Dopo la confessione 1'usuraio tenne ancora stretta nel-
la sua la mano del prete: pareva avesse paura a lasciarlo
andare o volesse ancora dirgli qualche cosa.

Di tanto in tanto sollevava un poco la testa bianca, sul
cuscino rosso, e guardava verso l'armadio collocato ra-
sente alla finestra ove le mosche, illuse dal chiarore
arancione della luna sorgente, si dibattevano ancora
contro 1 vetri.
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I1 prete sudava, per il caldo afoso della camera chiusa
e per il calore che gl'infondeva la mano del malato. D'un
tratto provo un senso di vertigine, gli parve d'avere la
febbre anche lui e si senti gelare il sudore. Uno sportello
dell'armadio si era aperto cigolando, e dentro era appar-
so come un fantasma: una donna che dava le spalle alla
stanza, con la gonna nera pieghettata, il giubboncino a
falde, il fazzoletto frangiato ricadente fin sugli omeri:
Alessandra Madau quale la si vedeva nei giorni di festa,
quando andava in chiesa a passi misurati calma e com-
posta come una nobile dama.

Un tremito comincio a scuotere il malato; il suo viso
torno a farsi brutto, contraendosi come quello d'un neo-
nato che vuol piangere e ancora non sa piangere; € un
gemito sottile, un lamento non umano, che rassomiglia-
va al cigolio dello sportello, gli usci dai denti stretti. Per
alcuni momenti lottd contro questo turbamento di cui
pareva provasse un'angosciosa umiliazione: poi si lascio
vincere; lagrime e lagrime gli bagnarono il viso, gli pe-
netrarono in bocca e nelle orecchie; 1 denti si aprirono e
il prete lo senti gemere parole insensate.

- Sei li... sei ancora li!... perché non te ne vai? Vatte-
ne, vattene... sono stanco, non ne posso piu.

Poi tacque, si calmo. Si passo le mani sul viso, asciu-
gandosi le lagrime, si palpo a lungo la fronte, le guan-
cie, la bocca, come per rimettere a posto 1 suoi linea-
menti stravolti: non ci riusciva, pero, perché le dita gli
tremavano ancora.
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I1 prete, intanto, per far cessare la causa di tanto dolo-
re, si era alzato e col bastone spingeva lo sportello quasi
gli ripugnasse di chiuderlo con la mano; lo sportello
pero si ostinava a riaprirsi, a ripetere il cigolio, e per
mostrarsi solidale, si apri anche l'altro sportello, con un
cigolio diverso, infantilmente beffardo. Il prete allora li
spinse tutti € due con le mani, ma appena li lascio, tutti e
due uno dopo I'altro si riaprirono: pareva si divertissero
a disobbedire. Incuriosito egli guardo meglio dentro I'ar-
madio; non senti che un forte odore di canfora e non
vide che quel completo costume da donna attaccato con
tanta cura che pareva indossato da un corpo umano.

Finalmente riusci ad accostare gli sportelli, che a dire
il vero non avevano piu n€ ganci n¢ serratura, e diede su
di essi anche un colpettino col bastone per castigarli: poi
torno verso 1l letto e si chino per congedarsi dall'usura-
10.

Questi pero gli riafferro la mano, con una stretta tena-
ce.

I suoi occhi guardavano implorando. Infine, che vole-
va? Aveva tanta paura e tanto rimorso?

- Infine, calmatevi! Che volete? Su, mettetevi in pace
con Dio.

- Con lui sono in pace - mormoro allora il malato; e
d'improvviso si alzo sulla schiena e scivolo dal letto.

Il prete se lo senti addosso, nudo, scarno, tremante e
caldo, e lo sostenne sforzandosi a non gridare per non
spaventare le donne, di la nelle camere attigue.
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- Ma infine... ma infine?...

- Conducetemi - pregava il malato; e piu che condur-
lo, 1l prete si lascio spingere da lui verso l'armadio.

Al tremolio dei passi gli sportelli si riaprirono, riap-
parve il vestito, e I'usuraio senza lasciare di appoggiarsi
con una mano al prete con l'altra prese il lembo della
gonna ¢ lo bacio, poi se lo passo sul viso, poi cadde in
ginocchio e con la fronte batté sul ripiano dell'armadio e
parve voler morire cosi, ai piedi del fantasma.

I1 prete lo tiro su, lo riprese fra le braccia e piano pia-
no, sudando, con un senso di ripugnanza e quasi di ter-
rore, € anche con una certa rabbia, lo ricondusse € lo ri-
mise come meglio poté a letto.

L'armadio rimaneva aperto; ed era lui adesso a guar-
dare, a pensare, cercando di rivivere in un tempo lonta-
no. Seguendo il filo dei suoi pensieri domando infine
con velata curiosita:

- Che cosa dunque ci fu tra voi due?

L'usuraio, col capo di nuovo affondato sul cuscino
rosso, aveva chiuso gli occhi e pareva tranquillo, ormai
in pace con tutti.

- Siamo davanti al mondo della verita - mormoro. - E
stata mia amica, si. Amica si, moglie no, non ha voluto.
Si vergognava di me. Ero un mercante venuto con le
pezze di tela sulla spalla... e lei era una nobile! Io le
davo denari: per orgoglio lei mi pagava gl'interessi. Poi
cominciarono le liti. Lei si vergognava di me. Amica si,
moglie no: poi m'insultava. o le dissi: ti ridurro povera,
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mendicante, cosi mi sposerai. Fu lei ad andarsene; e piu
diventava bisognosa piu mi disprezzava: poi non volle
vedermi piu. lo speravo che lei tornasse qui: le tenevo
pronto il vestito da sposa. Poi ¢ morta. Cosi ¢ stato: e
nessuno lo ha mai saputo. Ma 1io... i0 sono sempre lo
stesso: e lei ¢ sempre stata la padrona qui...

Quando se ne ando, il prete chiuse di nuovo I'arma-
dio; ma gli sportelli si riaprirono subito, uno dopo 1'al-
tro, e I'odore della canfora usci come da una porta aperta
sul giardino dei morti.
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LA CROCE D'ORO

Eravamo quasi alla vigilia di Natale, ed 10 che dove-
vo scrivere una novella d'occasione per un giornale stra-
niero ancora non avevo trovato l'argomento.

Allora pensai di andare a raccogliere qualche leggen-
da. (Vivevo ancora nell'lsola).

Conoscevo un vecchietto che ne sapeva tante: era un
mezzadro d'un nostro piccolo podere nella valle: d'estate
e d'autunno veniva su, curvo sul suo bastone, con la bi-
saccia colma sulle spalle e sul petto, e la barba che gli
andava dentro la bisaccia. Quasi sempre arrivava sul tar-
di; la stella della sera sorrideva su noi fanciulli dal cielo
lilla del crepuscolo. E il vecchietto ci sembrava uno dei
Re Magi che avesse sbagliato strada e perduto 1 suoi
compagni: la sua bisaccia era piena di cose che per noi
erano piu preziose dell'oro e della mirra: di frutta e di
storielle.

Ma d'inverno non veniva, o veniva di rado € non c'in-
teressava tanto perché portava le olive e le olive sono
amare.

Dunque si ando a trovarlo laggiu: nella valle d'inver-
no si sta bene, riparata com'¢; le nuvole le stendono un
velo attorno come ad una culla, I'acqua si ritira tutta giu
in fondo e lascia le chine asciutte. Se il tempo ¢ bello
sembra di primavera; i mandorli fioriscono, illusi dal
tempo come fanno i sognatori, fiorisce il vilucchio e le
olive brillano fra I'erba come perle violacee.
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I1 vecchietto abitava una capanna proprio romantica,
addossata ad un ciglione, sull'alto dell'oliveto, riparata
da macigni e cespugli; possedeva anche un alveare pri-
mitivo sui cui vasi di sughero si posavano 1 gatti selvati-
ci belli come piccole tigri.

Eccoci dunque laggiu: il sole riscalda fin troppo il re-
cinto, gli olivi son tutti d'argento e il pomeriggio ¢ cosi
chiaro che sulle chine del monte di faccia si vedono
scintillare 1 rivoletti e le donne raccoglier le ghiande fra
l'erba.

Il vecchietto ha sparso le olive ad asciugare nel suo
recinto e toglie quelle un po' guaste. Non ha voglia di
parlare; la solitudine e il silenzio gli hanno arrugginito
la lingua.

Ma la serva ha portato giu una medicina buona a
sciogliere le parole annodate, e il vecchietto beve e co-
mincia a lamentarsi.

- Che storie vuoi che ti racconti? Son vecchio e ormai
devo parlare solo con la terra che mi chiama. E se vuoi
storie cercale nei libri, tu che sai leggere.

- Bevete un altro poco, - dice la serva, curva anche lei
a scegliere le olive, - e poi raccontateci di quando dove-
vate sposarvi, su!

- Quella ¢ storia vera, non leggenda; si, te la voglio
raccontare perché era proprio di questi tempi, Pasqua di
Natale.

Avevo venti anni, ero fidanzato. Ero giovine molto,
per prendere moglie, ma il malanno ¢ che ero orfano di
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padre e mia madre era sempre malaticcia; soffriva di
cuore, ma era serena ¢ timorata di Dio e mi diceva:
«Sposati, che cosi quando muoio 10 non rimani solo a
portare la croce della vita, o esposto a cadere nelle mani
della prima donna che capita». Pensavamo: chi sceglie-
re? Non ero ricco € non pensavo neppure di diventarlo;
mi bastava che la moglie fosse anche lei onesta e timo-
rata di Dio. E pensa e pensa: chi sara?

C'era una famiglia molto per bene, composta di pa-
dre, di madre e di sette figli tutti abili al lavoro e che an-
davano tutti a messa e a confessarsi come Dio comanda.
Di questi sette figli tre erano femmine, belle, alte, sottili,
con la cintura come un anello, e andavano sempre ad
occhi bassi, col corsetto allacciato e le mani sotto il
grembiale, non come andate adesso voi, le ragazze d'og-
gi, con gli occhi che pare si mangino la gente. Mia ma-
dre domando per me la piu giovane, e fui bene accolto e
a Natale dovevo farle il dono col quale, come si usa, 10
m'impegnavo fermamente a sposarla e lei accettandolo a
sposarmi. E di nuovo pensa, pensa con mia madre, a
questo dono: seduti uno di fronte all'altra davanti al fo-
colare 10 e lei discutevamo sempre se doveva essere una
moneta d'oro, questo dono, o un fazzoletto ricamato, o
un anello. Finalmente mia madre mi disse:

- Senti, figlio, tanto 1 miei giorni son contati € ogni
passo che faccio mi allontana dalle cose della terra:
prendi la mia croce d'oro e gliela doni.
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E me la diede, col rosario di madreperla al quale era
attaccata: ma nel darmela gli occhi le splendevano di la-
grime ¢ la bocca s'apriva per l'ansia del mal di cuore;
tanto che mi fece pena e accennai a restituirgliela, ma
lei non poteva parlare e solo tese la mano per respingere
la mia.

Io avvolsi il rosario e la croce in un fazzoletto e poi in
un altro fazzoletto ancora, e li tenni in tasca tre giorni
come una reliquia; ogni tanto li toccavo, per paura di
perderli, e mi sentivo, non so perché, il cuore gonfio d'a-
more, ma anche di un misterioso affanno.

La sera della vigilia andai dunque dalla mia promessa
sposa: c'erano anche i fidanzati delle altre due sorelle e
la cucina con tanta gente sembrava ed era un luogo di
festa: pero tutti erano seri, perché mio suocero € mia
suocera col loro aspetto sereno ma imponente destavano
rispetto come 1 santi sull'altare, e le ragazze andavano e
venivano a occhi bassi, servendo 1l vino e 1 dolci ai loro
fidanzati e rispondendo piano senza sorridere ai loro
complimenti.

[o non mi trovavo male, in simile posto, perché ero
un ragazzo serio, un orfano abituato a considerare gra-
vemente le cose della vita; mi bastava guardare ogni
tanto la mia fidanzata e se lei, quando volgeva le spalle
al padre e alla madre, sollevava rapida gli occhi per
guardarmi mi pareva si aprisse il cielo, e la cucina coi
suocerl, 1 fidanzati, le fidanzate, 1 fratelli che scorticava-
no 1 capretti per la cena, mi pareva la Corte Celeste con
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Dio, i1 Santi, gli Angeli. Com'ero contento quella sera!
Non sono stato mai cosi contento. Solo aspettavo con
ansia il momento, dopo il ritorno dalla messa, di fare il
dono alla mia fidanzata e legarmi cosi con lei.

Ed ecco qualcuno picchio fuori al portone del cortile:
uno dei fratelli ando ad aprire e tornd seguito da un
uomo alto, uno straniero con una piccola bisaccia al col-
lo e un pungolo per bastone in mano.

Io lo guardai bene, mentre si avanzava silenzioso,
calzato com'era con scarpe molli senza tacchi, di quelle
che usano gli Oliangsi: sulle prime mi parve molto vec-
chio, con la sua barba corta bianca e gli occhi chiari; ma
poi vidi ch'era giovane, biondiccio, stanco come venisse
da un paese lontano.

Nessuno di noi lo conosceva e anche le donne lo
guardavano con curiosita; ma tutti lo si credette un ami-
co del capo di famiglia perché questi lo accoglieva cor-
dialmente, senza perd scomporsi troppo.

- Siediti, - gli disse, - di dove vieni?

Lo sconosciuto sedette in mezzo a noi, senza togliersi
la bisaccia, col pungolo sulle ginocchia, i piedi parati al
fuoco: ci guardava tutti ad uno ad uno ma con uno
sguardo vago, sorridente, come vecchie conoscenze.

- Vengo di lontano; sono di passaggio - disse con
voce ancora piu calma di quella del mio suocero. - Ho
pensato bene di salutarvi, poiché siete in festa.
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- Si, siamo in festa, come vedi: le ragazze son fidan-
zate, eccoli qui, 1 bravi fidanzati, forti e belli come leo-
ni. Non ¢i manca nulla.

- Proprio nulla! - dissero 1 giovani urtandosi col go-
mito; e risero.

Anche le ragazze, dopo tanta serieta, parvero vinte da
un senso di allegria smodata; risero e risero anche loro,
e risi anch'io, e risero anche il suocero e la suocera: pa-
reva un male che si attaccasse dall'uno all'altro: solo lo
straniero restava tranquillo, guardandoci come un fan-
ciullo, né sorpreso né offeso.

Finalmente, quando tutti si ritorno seri, disse rivolto
alle donne:

- Tanti anni fa son passato un'altra volta in questo
paese, € mi capito lo stesso di andare in una casa dove
c'erano fidanzati: ed erano allegri cosi; solo la promessa
sposa mi guardava, mi guardava, ¢ quando andai via mi
segui fino alla porta e mi disse: «Il mio vero fidanzato
sel tu, 10 ti aspettavo, rimani ¢ fammi il donoy. o le feci
il dono, e sebbene me ne andassi ed ella si sposasse con
l'altro, il vero sposo fui 1o, ed il suo figlio trasmettera a
voi, spose, il dono ch'io feci a lei, € voi lo trasmetterete
ai figli vostri per le loro spose.

Noi ci guardavamo senza piu ridere né sorridere: 1'uo-
mo ci sembrava strano, quasi pazzo, eppure, dopo 1'alle-
gria, ci destava soggezione, quasi paura.

La suocera domando:

- E, di grazia, che dono ¢ stato, il tuo?
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- Una croce d'oro.

Allora 10 sentii la schiena tremarmi: il figlio dell'ami-
ca dello straniero non potevo essere che i0: 10 solo ave-
vo, per donarla alla sposa, la croce d'oro di mia madre.
Non aprii bocca, ma da quel momento come un velo fit-
to mi avvolse la testa: vedevo si, ma confuso, e le orec-
chie mi ronzavano e non distinsi piu le parole che si
scambiavano lo straniero, la suocera, 1 giovani.

Sentivo un gran dolore, un peso, un peso che mi
stroncava le reni, come se la croce d'oro dentro la mia
tasca fosse d'un tratto diventata grande massiccia € mi
gravasse sopra le spalle.

Poi lo straniero, dopo essersi scaldato i piedi, se ne
ando, alto, silenzioso, col suo pungolo in mano e la bi-
saccia al collo.

- Chi era? - domando la suocera.

- E chi lo conosce? - rispose il suocero. - lo non I'ho
mai conosciuto, ma la sua figura non mi ¢ nuova. Si,
devo averlo veduto, tanti anni fa, forse quando veniva di
nascosto a visitare la sua amica.

Ed 1o zitto. Di nuovo tutti si erano ricomposti, seri,
gravi: e le ragazze andavano e venivano preparando la
cena, ma la mia fidanzata, pallida, a occhi bassi, non mi
guardava piu. Il cuore mi batteva, e attraverso quel velo
che, come dico, mi avvolgeva la testa, mi pareva di ve-
dere gli occhi dei vecchi e dei giovani volgersi di tanto
in tanto a me con diffidenza.
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Cosi arrivo l'ora di andare alla messa; ci alzammo,
ma 10 mi sentivo sempre piu grave, barcollante sotto il
mio peso, € inciampavo come un ubbriaco. Andavamo
in fila, le donne avanti, gli uomini dietro; arrivati in
chiesa ci mescolammo alla folla, ed 10 mi scostai piano
piano, indietreggiando, fino al battistero, fino alla porta,
fino all'ingresso... € 1a volsi le spalle alla casa di Dio e
fuggii come inseguito dai demoni. Andavo come un
pazzo, e girai di qua e di la fino all'alba: all'alba tornai a
casa. Mia madre era gia alzata; accendeva il fuoco e
sembrava tranquilla ma pallida come avesse vegliato
tutta la notte; vedendomi cosi stravolto credette mi fossi
ubbriacato e spiego la stuoia per farmi coricare. Mi dis-
se solo:

- Cattiva figura, hai fatto, figlio caro! Io mi buttai per
terra, morsicai la stuoia; poi mi alzai in ginocchio, trassi
la croce d'oro, la storsi, ruppi il rosario e i1 grani balzaro-
no per terra fuggendo: pareva avessero paura di me. Mia
madre anche lei comincio ad ansare. Allora ebbi pieta e
le raccontai tutto.

- Come potevo fare? - gridavo. - L'amica dello scono-
sciuto, dello straniero, siete stata voi; e potevo dar la
croce vostra alla mia fidanzata? Mi guardavano tutti, in-
dovinando: io sono fuggito per la vergogna.

Mia madre pero s'era calmata; raccolse 1 grani nel suo
grembiale e comincio a infilarli. Cosi lascio che anch'io
mi chetassi; poi disse:
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- E perché non potevano essere gli altri due, 1 figli
dell'amica dello straniero?

- Perché loro avevano monete d'oro, da regalare alle
spose, non croci...

- Anche le monete hanno la croce, - ella disse, -
ascoltami. In casa di tutte le spose passa lo straniero e
regala loro una croce. Credi tu che anche le tre ragazze,
stanotte, non gli sieno andate appresso? Si, e anche loro
hanno avuto la croce, e 1 figli saranno figli di lui. Come
sei semplice! - disse infine vedendo il mio stupore. - Tu
non credi in Dio? Si, tu credi in Dio e in Cristo, e sai
che Cristo non ¢ morto. Vive sempre, ¢ nel mondo, con
noi, e gira, gira, va nelle case, benedice moltiplica il
pane a chi gli fa I'elemosina, benedice e fa dolce come il
vino l'acqua a chi ha il cuore buono; e a tutte le spose
regala una croce: d'oro, si, ma croce! Era lui, e tu, sem-
plice, non 1'hai riconosciuto!

Cosi la croce - concluse il vecchietto - rimase tutta a
me!
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DRAMMA

Nelle ultime settimane di quaresima, sebbene tutti gli
uomini fossero in paese per il precetto pasquale e per le
cerimonie sacre, ma appunto perché essendo tempo di
penitenza nessuno osava ubbriacarsi, la Rivendita della
bella Ilaria rimaneva deserta.

Ilaria stessa si sarebbe fatta scrupolo del contrario:
eppure stava ferma in attesa, al solito posto, nera e rigi-
da come una vedova, seduta davanti al grande camino la
cui flamma dava all'ambiente, col suo chiarore rossa-
stro, un colore d'antica taverna. Del resto ella stava li
tutto il giorno; solo alla notte si ritirava nella camera at-
tigua, per dormire: e nessuno conosceva la camera atti-
gua. Tutti gli uomini che frequentavano la bettola cono-
scevano pero 1'angolo del camino al quale s'accostavano
per scaldarsi le mani ruvide, o per prendere con le dita
una brage e accender la pipa, o meglio ancora per tenta-
re di far la corte a Ilaria. Ma se la brage si lasciava pren-
dere, Ilaria era piu intoccabile della brage. Taciturna,
non rispondeva neppure alle proposte degli uomini; solo
li guardava coi grandi occhi verdognoli foschi nel viso
pallido chiuso da un panno nero quadrato allacciato sot-
to il mento da una catenella d'argento; li guardava triste
€ minacciosa, poi accennava loro I'anta del camino. Sul-
l'anta nera del camino c'erano, segnate con la punta d'un
temperino, dodici tacche: dodici anni da che suo marito
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scontava la pena per aver ucciso un uomo che si vantava
di esser 1'amante di lei.

Era giusto in quei giorni, verso Pasqua, che ella inci-
deva il segno sul camino; e leggendo stentatamente 1l li-
bro della Settimana Santa accomunava la sua passione
con quella di Cristo: si, erano state settimane terribili,
poi tre giorni di morte, durante il dibattimento e la con-
danna del marito; poi anche lei s'era svegliata; ma la
pietra del suo sepolcro non s'era pitt mossa.

La vita ferveva intorno a lei, nelle grida, nella gioia,
nelle sbornie e nelle collere violente degli uomini che la
circondavano: lei taceva, come morta, ferma al suo po-
sto, in fondo alla taverna dalla cui porta sempre spalan-
cata si vedeva solo una linea bianca di stradale chiusa da
un ciglione erboso, sopra il quale, sullo sfondo desolato
del cielo, passavano di continuo, lenti col muso per ter-
ra, cavalli e buoi al pascolo. A volte il silenzio e I'immo-
bilita intorno le davano l'impressione che tutto, il mondo
lontano grave della pena di suo marito, il mondo vicino
grave della pena di lei, tutto fosse un sogno, un sepolcro
quieto. Eppure, in fondo, sotto questa morte apparente
ella non faceva altro che aspettare. Un giorno, dunque,
verso la fine di quaresima, mentre lei dormicchiava col
libro fra le mani, un uomo, un adolescente quasi, alto,
pieghevole come una donna, guardo dalla porta, spor-
gendosi diffidente come uno che fugge un pericolo e
cerca un rifugio.
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[laria spalanco gli occhi, ma credette di continuare a
sognare. L'uvomo entro, curvandosi sotto la porta tanto
era alto, e ando a sedersi al tavolo in fondo accanto alle
botti violacee: non domando nulla: mise 1 gomiti sul ta-
volo, 1l viso bruno fra le mani bianche e comincio a fis-
sare Ilaria sorridendole ma anche irridendola con gli oc-
chi neri scintillanti fra le dita. Anche lei lo guardava, e
la catenella le tremava sotto il mento per la commozio-
ne. Finalmente si alzo e ando davanti al tavolo.

- Che cosa comanda, don Mattia?

- Dammi vino d'Oliena, se ce I'hai.

Mentre egli beveva, ella ritorno al suo posto e rattizzo
il fuoco. Il cuore le batteva: le sembrava d'indovinare
percheé 1'uvomo era venuto e aspettava ch'egli parlasse.

Infatti, eccitato dal vino, fu lui il primo a parlare.

- Ebbene, Ilaria, che pensi? Gia lo so. Tu credi che mi
abbiano mandato mia moglie e mia suocera. Tu pensi
che loro sieno andate a confessarsi, € che il confessore
abbia detto loro: ebbene, perdonate, donne, esaudite il
desiderio di quella disgraziata: firmate la domanda di
grazia per suo marito. Si, Ilaria, il prete ¢ venuto da noi,
un giorno, e portd la tua ambasciata, e disse: «llaria ¢
certa di ottenere la grazia per suo marito se la domanda
¢ firmata dalla vedova e dalla figlia della vittimay. Si,
forse ¢ cosi, forse davvero si puo ottenere. Ebbene, tu
credi che quelle donne acconsentano?

Ilaria s'era voltata tutta d'un pezzo sul suo sgabello,
rigida, con gli occhi grandi supplichevoli pieni d'una
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luce ardente. L'uomo sorrideva, crudele, coi denti viola-
cei per 1l vino denso bevuto.

- Si, va e prova a passar loro accanto; ti strangolano.
Lo sai cosa dice mia suocera? Che eri tu a provocare il
morto: tu, bella, perché lui era ricco € un uomo ricco,
sebbene anziano e ammogliato, fa sempre gola a un'o-
stessa... se non altro perché le serve di richiamo nella
sua osteria.

Mentr'egli parlava le pupille di Ilaria si dilatavano
come per un dolore fisico: non rispose: torno a volgersi
verso il camino e si pieg0, sebbene non rattizzasse piu il
fuoco. La sua folle speranza era dunque caduta: 1 suoi
nemici non perdonavano, ed a lei non importava null'al-
tro, nel mondo. Lascido quindi che 1'uomo, sempre piu
ubbriaco, parlasse.

La calunnia, 1'odio, la minaccia dei suoi nemici, nep-
pure la curiosita di sapere perché don Mattia, dopo due
anni di matrimonio durante 1 quali per ordine della mo-
glie e della suocera non aveva mai piu rimesso piede
nell'osteria, tornasse d'un tratto e si divertisse a tormen-
tarla, nulla piu la scuoteva.

D'altronde, dopo aver con frasi vaghe ricordato gli
anni in cui da piccolo nobile spiantato frequentava 1'o-
steria con gli amici perché non sapeva dove andare, egli
tacque, e solo il lieve rumore del vino versato dall'alto
della bottiglia nel bicchiere, ruppe di tratto in tratto il si-
lenzio. E il silenzio era tale che si sentiva un bambino
fischiare in lontananza, dietro il ciglione, e pareva che il
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mondo finisse li, nella linea dei cespugli di ruta grigia
confusi con le chiare nubi di marzo.

[laria aveva quasi paura a voltarsi. Aveva di nuovo
I'impressione d'un sogno. Leggeva ma capiva meno che
mai le parole del libro. Finalmente qualcuno arrivo: era
un pastore, un ubbriacone impenitente, che s'era comu-
nicato poche ore prima, ma non riusciva a ripartirsene
senza aver visitato Ilaria.

Anche lui parve spaventarsi alla vista di don Mattia:
entrd in punta di piedi e si piego sui calcagni davanti al
fuoco, volgendo il viso a Ilaria e ammiccando.

- Adesso, eh, m'uccidano, quando quelle donne lo
sanno!

Ilaria lo guardo senza parlare.

- Morranno di bile, si spaccheranno, con la loro su-
perbia, come melagrane mature.

Silenzio di Ilaria.

- Che egli ¢ qui, per far loro dispetto. Ha litigato, con
la suocera e con la moglie: tutti lo sanno. Ha litigato,
perché lo tengono chiuso nel pugno come un loro ser-
vo... Si capisce: loro son ricche; lui vive alle loro spalle.

I1 pastore parlava sottovoce; Ilaria si volse per vedere
se don Mattia ascoltava. Don Mattia, col viso fra le
mani, gli occhi chiusi, dormiva. La pace tragica dell'uo-
mo che s'¢ vendicato e dopo la vendetta si riposa, gli sti-
rava 1 lineamenti fini ma gli dava anche un aspetto cada-
verico. Ilaria, che lo aveva conosciuto bambino, orfano,
abbandonato in mani di parenti poveri, che lo aveva poi
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veduto adolescente 0zioso, € d'un tratto ricco e schiavo,
lo guardo un attimo con pieta; poi torno a volgersi verso
1l fuoco e 1l suo viso si rifece duro, fermo.

La frequenza di don Mattia comincio presto a preoc-
cuparla. Egli era sempre li e parlava male della suocera
con gli antichi amici ed anche coi clienti piu grossolani.
Passata la Pasqua, specialmente il sabato sera e la dome-
nica la bettola era piena di gente.

Egli era sempre li, anche di mattina, e qualche donna
curiosa passava apposta nello stradone per guardare
dentro la bettola.

Un giorno il prete ando a trovare Ilaria.

- Lo sai che ¢ uno scandalo. Tutto il paese dice che
seil stata tu ad attirare Mattia, che lo hai mandato a chia-
mare e lo tieni qui e lo ubbriachi perché quelle donne
non hanno firmato la domanda. Ebbene, cosa pensi, Ila-
ria? Tu non sei stata a confessarti.

Ilaria stringeva i1 denti per non imprecare; la catenella
le tremava sotto il mento convulso.

- Ilaria, - disse il prete, battendole benevolmente la
mano sulle ginocchia, - lo sappiamo che non ¢ vero: io,
tu e lui, lo sappiamo, e forse anche qualche altra persona
che lo afferma pur sapendo di mentire.

Ebbene, tu lo sai: non importa la verita, importa 1'ap-
parenza. Manda via Mattia; ch'egli torni a casa, che la
smetta coi dispetti: egli ¢ innamorato di sua moglie e
viene qui per stordirsi.
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Ilaria gli domando:

- L'hanno mandata quelle donne?

- Si - confesso il prete.

- E allora senta: dica loro che mi diano la firma sulla
domanda ed 10 mi impegno a cacciar via don Mattia dal-
la bettola.

Le trattative durarono parecchi giorni: finalmente il
prete porto la carta firmata.

Giusto quella sera Mattia s'indugiava nella bettola,
bevendo e giocando; era preoccupato, perd, e anche
quando gli altri se ne furono andati rimase la pallido e
stravolto come quel giorno della sua prima visita.

Era tardi: la luna grande sorgeva fra i cespugli del ci-
glione e pareva guardasse sogghignando dentro la betto-
la. Ilaria si alzo e si appoggio con le mani al tavolo.

- Don Mattia 10 le vorrei chiedere una carita: se ne
vada e non torni pit: la gente mormora e dice che son io
ad attirarla qui. lo spero che mio marito torni presto. Se
ne vada: abbia pieta di me.

- E mia suocera che ti calunnia, lo so - disse 1'uvomo. -
Meglio.

- Come, meglio? Che male faccio i0 a Lei, don Mat-
tia, perché Lei permetta che mi si calunni?

- Tu non mi fai male: ¢ lei, impiccata sia, che mi fa
male. Ma ho giurato di farla morire di crepacuore e cosi
sara!

- Don Mattia! E Lei il malvagio! Lei & un ozioso e un
ViZ10s0.
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- Oh, oh - egli disse sorpreso del coraggio di lei: poi
si mise a ridere. - So che ti hanno firmato la domanda,
per cacciarmi via. Ma la firma di mia moglie non ¢ vali-
da senza la mia. Ebbene, per farti vedere che non sono
un malvagio come tu dici, ebbene, firmo. Dammi la car-
ta.

Ilaria gliela diede: mentre guardava la carta egli dis-
se:

- Si, tuo marito ha scontato meta della pena, ha sem-
pre avuto buona condotta e probabilmente otterra la gra-
zia. Era ubbriaco, quando commise il delitto, era tanto
giovine, e tu anche eri giovine, Ilaria, quanti anni avevi?

- Venti, don Mattia - ella disse ponendogli davanti il
calamaio; ma con sorpresa prima e con terrore poi vide
che I'vomo si metteva in tasca la domanda senza firmar-
la.

- Ebbene, tu hai ragione, Ilaria: se egli torna puo ucci-
dermi. E forse questo che vuole mia suocera.

Allora Ilaria si strinse la testa fra le mani, sotto il
manto nero; le parve d'impazzire: cadde in ginocchio,
grido, tese le braccia convulse.

- Mi dia la carta! Mi dia la carta!

Egli ando a chiudere la porta; torno al suo posto men-
tr'ella si alzava appoggiandosi al tavolo, e le disse con
tristezza:

- Senti, Ilaria, senti; non gridare, volgiti, non aver
paura. Ti restituiro la domanda, anzi la spediro 10 e la
raccomandero a chi puo. Te lo giuro sul Cristo. Volgiti,
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guardami. lo posso farti violenza e non voglio. Guarda-
mi: non vedi che sono un disgraziato peggio di te?

- Ma che cosa vuole da me? - grido lei, volgendosi a
guardarlo.

- Vieni qui accanto e te lo diro.

Ed ella piano piano come affascinata fece il giro del
tavolo, si piego su di lui e si lascio baciare piangendo.

Ma passo un anno prima che egli tenesse il giuramen-
to. La carta gli restava in saccoccia. Ilaria avrebbe potu-
to rubargliela e spedirla: e non lo faceva. Sulle prime
per scrupolo di coscienza: non voleva servirsi delle fir-
me poiché non solo mancava alla promessa fatta per ot-
tenerle, ma legava a sé€ 1'uomo col vincolo del peccato.
Il prete era tornato da lei: ella chinava la testa e rispon-
deva:

- Che posso far 10?

Un anno dopo verso Pasqua fece la tredicesima tacca
sull'anta del camino, poi trasali come per una rivelazio-
ne improvvisa. Si accorse che aspettava sempre; ma
adesso aveva paura che il tempo passasse.

Un giorno Mattia sedette al tavolo, pallido e stravolto
come la prima sera che Ilaria lo aveva baciato.

- Sai che mia suocera muore? Sono i crepacuori cha
le ho dato io che l'uccidono.

Ilaria non rispose: lo sapeva.

- Fra giorni, forse domani stesso, appena lei sara mor-
ta, 10 diventero il capo della famiglia. Bisogna ch'io non
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venga piu qui: bisogna che io ritorni in me, che mi ricor-
di di esser un uomo, un cristiano. Anche mia moglie ¢
sofferente, ed € buona con me, adesso, sembra un'altra.
Ilaria, bisogna essere buoni, nel mondo, altrimenti tutto
si sconta.

Lei non rispose: lo sapeva.

- Ilaria, - egli disse piano, curvandosi a guardare da
vicino le macchie di vino sul tavolo, - spediro la doman-
da di grazia e un deputato parlera al ministro. Sei con-
tenta?

Ella si piego livida stringendosi la testa fra le mani
sotto il manto come quella volta.

- Ah, Mattia! Miserabile! Adesso lo fai, adesso?

Ma egli era insensibile: pareva dormisse come quel
primo giorno ch'era andato da lei ad ubbriacarsi.

- Mattia, 10 non posso staccarmi da te adesso. Mattia,
egli ti uccidera se torna!

- Non importa: se mi uccidera vuol dire che devo
scontare il peccato.

- Mattia, dammi la carta! La mandero io.

Ella tendeva le braccia convulse, supplichevole come
quella sera. Ma egli sollevo rapido gli occhi e sorrise fu-
gacemente, coi denti crudeli: poi riabbasso la testa.

- llaria, I'ho gia mandata io.
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QUELLO CHE E STATO E STATO

Sebbene avesse fermamente promesso a sé€ stessa di
non commuoversi, appena entrata nella casa che non era
piu della nonna e quindi neppure piu sua, ma dove la
nonna viveva ancora, o per dir meglio moriva, la grande
e forte Caterina si sbianco nel viso che una volontaria
durezza rendeva piu puro e piu fermo ma, come quello
dei bambini imbronciati, anche un po' comico.

L'atrio era deserto, attraversato dalla corrente dell'aria
fresca di febbraio e dalla musica di un organino che suo-
nava un ballabile in una casa di faccia.

In fondo ella rivide la porta socchiusa sull'orto pietro-
so sopra la valle e le sembro che il vento lieve, entrando
di laggiu, le venisse incontro a salutarla in assenza dei
nuovi padroni; allora per scrupolo si affaccio alla cucina
deserta, penso che certo 1 suoi cugini in secondo grado,
ai quali era stata venduta la casa, erano su nella camera
della nonna malata, e con pochi salti, agile nonostante
l'intontimento del lungo viaggio, fu su per la ripida sca-
letta di pietra tutta ad una rampa illuminata da un fine-
strino tondo in alto: la ripida scaletta che conosceva
bene 1 suoi piedini nudi e le sue manine di bimba, come
1 graniti del monte lassu davanti al finestrino conoscono
le zampette delle cerbiatte.

Arrivata sul pianerottolo freddo e luminoso, eccoti di
nuovo, sempre a dispetto della promessa di non com-
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muoversi, un'ombra bianca sul viso e anche un po' di
battito di cuore, certo a causa della ripida scaletta.

Mentre deponeva la piccola valigia per terra si rivide
arrampicata alla parete, coi piedini scalzi penduli in qua
e la testa scarmigliata pendula in 1a fuori del finestrino
sopra la valle rocciosa, dentro la quale il monte pareva
avesse versato tutte le sue pietre per restarsene libero e
verde come un solo cespuglio, sul cielo roseo; ma solle-
vandosi si accorse che adesso la sua testa sorpassava il
finestrino e che bisognava chinarsi per rivedere il monte
alla propria altezza.

Eppure doveva crescere ancora: aveva diciannove
anni e ancora doveva, oltre che crescere, studiare per
prendere la patente della Scuola di Magistero; passo
dunque senza commuoversi: se era gia piu alta dei suoi
professori perché non poteva essere piu alta delle sue
montagne? Del resto la sua statura le dava noia, la co-
stringeva a spendere il doppio per 1 vestiti, a pensare che
non avrebbe mai potuto sposare un uomo basso, fosse
pure un grand'uomo; a chinarsi per ascoltare i1 segreti
delle sue compagne piccole: e cosi dovette addirittura
inginocchiarsi per essere con la testa al pari della testa
della nonna coricata su un letto basso profondo.

Nel riconoscerla, la vecchia nonna malata aveva spa-
lancato gli occhi grandi neri cerchiati di luce come gli
occhi della rondine: 1l viso rosso di febbre parve gon-
fiarsi di sangue, per un senso quasi di terrore; poi torno
bianco, vuoto, tremulo fra le treccioline dei capelli grigi.
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- Nonna, nonna, nonna mia! Mi sembrate la nonna di
Cappuccetto rosso che ha paura del lupo!

Infatti la nonna continuava a guardarla, grigia e spau-
rita come un uccello malato, sprofondata nel suo gran
letto che aveva odore di piume vecchie, di nido guasto.

- Sono 10, nonna. Sono la vostra Caterina: mi avete
voluto, eccomi qui. Ma perché vi siete ammalata, poi?
Non dovevate ammalarvi.

Le aveva preso la testa calda fra le mani e pareva le
rimproverasse davvero di essersi ammalata, lei sempre
cosi tenace e sana; € la nonna non rispondeva, ma la
guardava e le palpava la mano per convincersi ch'era
proprio li la sua grande Caterina, la sua Caterina cosi
grande che con la sua figura riempiva tutto il mondo.

- Sei venuta! - disse finalmente, sottovoce. - Che
viaggio, eh? Freddo?

E la sua mano palpava adesso il cappotto rosso di Ca-
terina; ne rivoltd un poco la falda orlata di pelo di volpe,
vide ch'era foderato di lana e parve contenta. Poi 1 suoi
occhi risalirono al collo nudo di Caterina, 1l collo bianco
fermo come una colonna di marmo, ai capelli folti sulle
orecchie nascoste, al berretto di velluto ornato d'una ro-
sellina di cuoio giallo, e sospiro di sollievo: era li, dun-
que, Caterina, grande e viva, e riempiva il vuoto spaven-
toso fra la vita e la morte.

- Sognavo proprio ch'eri arrivata, Nina; ma c'erano
dei mascheroni, giu, che ti portavano al ballo. Dunque,
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adesso possiamo andare: ¢ che volevo consegnarti una
cosa...

- Il tesoro, nonna? Il testamento?

Ma la vecchietta s'era fatta triste; le riprese la mano e
se la porto al seno; e su quel piccolo petto incavato si
sentiva infatti qualche cosa di duro, una busta con den-
tro delle carte.

- Levati il cappello, Nina, e mettiti a sedere: devo dir-
ti una cosa...

- Lasciatemi cosi, nonna, si sta bene cosi. Dite...
dite...

Si tolse il berretto e abbasso ancor piu la testa; e sul
guanciale 1 suoi capelli neri si confusero con quelli grigi
della nonna, come intorno a loro, nella bassa camera si-
lenziosa, nella casa ove parevano tornate padrone loro
due sole, si confondevano le ombre e le luci del crepu-
scolo, il dolore del passato e la speranza dell'avvenire.

- Si, - diceva sottovoce la nonna, - ci sono anche 1 de-
nari della casa: ti basteranno, perché tu sei brava: ho pa-
gato tutto, Nina; ma adesso devo dirti un'altra cosa. Cer-
te cose le sai e le ricordi, certe altre no: Nina, tu non ri-
cordi che avevi due anni quando mori tuo padre; e tua
madre aveva la tua eta di adesso: si, diciannove anni
compiuti. Tuo padre non era cattivo; solo, gridava,
quando aveva bevuto, ¢ la povera Maria Marta si spa-
ventava, perché era piccola e debole. E quando lui se ne
ando, ci sembro di essere piu piccole e deboli; come due
rondini sperdute. Aveva fatto molti debiti, tuo padre, e
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si dovette pagarli. Cosi, veniva su a farci visita Battista
Oppos, che era stato suo amico, e ci faceva un po' di
compagnia. Allora era povero, Battista Oppos, il suo ne-
gozio era piccolo; pot il suo negozio si ingrandi ed egli
comincio ad arricchire... perché era un uomo di corag-
gio, Battista Oppos, e tutti dicono che ¢ anche un uomo
di coscienza, e tutti gli facevano credito: ma quando co-
mincio ad arricchirsi non venne piu da noi; sposo quella
che ha, ricca pure lei... Tua madre invece era povera,
Nina mia, ¢ anche debole di salute, eppoi c'eri tu; non fa
piacere a un negoziante che deve ingrandire i suoi affari
sposare una vedova con famiglia. Pazienza se ¢ ricca;
ma tua madre era povera. Cosi egli ne sposo un'altra e
tua madre si ammalo dal dolore: ma non si lamentava,
le1; era abituata a soffrire fin dai tempi di suo marito, di
tuo padre... Tuo padre era ubbriacone, ¢ vero, ma anche
onesto; quello che faceva faceva e quando gridava apri-
va la porta e la finestra perché tutti lo sentissero. Batti-
sta Oppos ¢ altra cosa; ¢ uomo che vuole la sua fama;
per questo quando tua madre si ammalo molto, egli ven-
ne su ancora a farci visita, di notte pero, perché sua mo-
glie era gelosa. E si metteva davanti al letto della povera
Maria Marta e le prendeva la mano. Una notte che venni
su in camera per metterti a letto, lo sentii che sospirava
e diceva a tua madre: «Il mondo va cosi, non possiamo
mai fare quello che vogliamo». Poi stette zitto, poi so-
spir0 di nuovo e riprese: «Bisognerebbe che tu, Marta,
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mi restituissi quelle lettere che ti scrivevo un tempo.
Cosa vuoi farne adesso? Quello che ¢ stato ¢ statoy.

- Capiscl, Nina - continu0 la nonna dopo un momento
di silenzio mentre la fanciulla, col viso sul guanciale pa-
reva si fosse addormentata. - Egli veniva perché voleva
le lettere che le aveva scritto un tempo. Le lettere le ave-
vo 10: Marta me le aveva consegnate perché le restituissi
a lui quando lei fosse morta. E cosi gli disse: «Le lettere
le ha mia madre; bisogna chiederle a lei». E mi chiamo
e anche lei ripeté: «Dategli le sue lettere; quello che ¢
stato ¢ stato». Capisci, Nina: a lei bastava che egli ve-
nisse, qualche volta, e le stringesse la mano. Ma a me
non bastava, Nina; non bastava, Nina mia; e cosi lo ac-
compagnai giu e gli dissi: «lo non le ho lette, perché
non so leggere, ma finch¢ lei € viva, non te le restitui-
sco, ed 1o sono donna da tenere la parolay». Lo fissavo,
cosi dicendo, ma egli non € uomo da arrossire. Sulle pri-
me mi prendeva con le buone. «Datemi le lettere - dice-
va a bassa voce - quello che ¢ stato ¢ stato: provvedero
alla malattia di Marta, paghero 1 vostri debiti, faro stu-
diare da maestra la bambina». Le sue promesse, Nina,
mi facevano male; mi sembravano 1 canti degli ubbria-
chi nella strada; ma sopportavo tutto purché egli venisse
qualche volta a stringere la mano alla povera Maria
Marta. Visto che non otteneva le lettere, egli non torno
piu: tua madre mori chiamandolo, ma lui quel giorno era
a tenere a battesimo 1l figlio del Sindaco, intendi, del
Sindaco, con sua moglie vestita di seta, e buttava 1 dena-
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ri ai poveri e ai ragazzi, nella strada, come si usa, e tutti
gli baciavano la mano e sua moglie piangeva per la gio-
1a di avere un marito cosi generoso € cosi amato dalla
popolazione. Cosi almeno mi hanno raccontato. Torno,
poi, Nina. S'intende che torno per domandarmi ancora le
lettere: «Ecco una cambiale - mi disse; - potrete pagare 1
vostri debiti e 1l medico, e mandare Caterina a studiare:
quello che ¢ stato ¢ stato, datemi le lettere secondo la
vostra promessa». lo lo guardavo e tacevo; eravamo giu
nell'atrio. Egli era serio, perché ¢ un uomo serio e non
grida mai. Chiuse la porta e mi disse sospirando: «Puo
darsi che 10 abbia fatto male: avevo molti torti verso la
povera Marta, ma non sempre l'uomo puo fare quello
che vuole; datemi le lettere». Allora parlai chiaro: «Tu
puoi uccidermi, Battista Oppos, come hai ucciso la po-
vera Marta, ma le lettere non le avrai; serviranno a mo-
strare ai tuoi figli, ai tuoi amici, ai tuoi compari, che
uomo onesto eri tu». Allora egli mi prese per la gola, mi
butto per terra; ma in quel momento si senti la tua voce
dietro la porta dell'orto ed egli scappo. Dopo ho procu-
rato sempre di non star mai sola: avevo paura, e anche la
scorsa estate, prima che tu venissi per le vacanze, qual-
cuno tento di buttare la porta, una notte: era certamente
lui 0 qualcuno mandato da lui. Per questo ho venduto la
casa, per non star sola: per questo, poco fa mi sono spa-
ventata nel sentire 1 tuoi passi forti... Ma eri tu, Nina:
ecco le lettere; prendile.
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Caterina sollevo il viso un po' rosso e intontito; le pa-
reva di aver dormito molto tempo, ancora in viaggio, So-
gnando brutte cose. Prese la busta calda, che aveva odo-
re di carne, di malattia, diventata carne stessa, male stes-
so della vecchia nonna, e la mise nella tasca del suo cap-
potto; poi si alzo e accese il lume. La nonna era tran-
quilla, e dalla profondita del suo letto la guardava coi
suoi occhi di rondine tutti aperti e neri; pareva si fosse
liberata di un peso e stesse li, nel suo vecchio nido,
aspettando l'alba per emigrare...

Piu tardi Caterina stava accanto al camino acceso,
nella cucina solitaria. I parenti, un cugino grasso € una
cugina grassa, anziani e celibi tutti e due, tutti e due reli-
giosi e scrupolosi, erano rientrati dalla predica dell'ulti-
mo giorno di carnevale, preceduti di qualche minuto
dalla serva allegra e idiota, - ma non tanto, - che profit-
tando della loro assenza era invece andata a ballare in
una casa vicina.

- Ho veduto passare una cosa lunga vestita di rosso;
mi sembrava una maschera - aveva detto la serva a Ca-
terina, baciandola forte. - Tu non dirai ai padroni che
non c'ero; € poi stanotte mi darai questo cappotto rosso
per andare al ballo.

Caterina era generosa: non disse nulla ai parenti, ma
il suo cappotto rosso non lo aveva dato, no, alla serva:
lo indossava ancora, a quell'ora tarda di notte, seduta ac-
canto al fuoco. Ogni tanto si chinava a guardare sull'an-
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ta del camino una scala di linee, e dei numeri, delle date,
dei graffiti, gia disegnati da lei. Sullo scorcio della sua
guancia di quindici anni una data era piu profondamente
incisa delle altre. Che era accaduto in quel giorno? Ella
non lo ricorda; non vuole ricordarlo neppure; anzi non
vuole neppure piu chinarsi per guardare quelle scioc-
chezze infantili; tutto il passato nostro non ¢ che infan-
zia, davanti al presente; ella non vuole piu chinarsi, per
non tornare bambina, e si solleva dunque, dritta sulla
schiena, appoggiata forte al seggiolino ch'¢ stato della
nonna: ¢ pensa che bisogna anche concludere la faccen-
da delle lettere. Non vuole certo tenersele in tasca tutta
la vita, lei, come la nonna: le pesano gia tanto, la tirano
a destra, come un peso grande, la tirano a sinistra, a mi-
sura che le cambia da una saccoccia all'altra.

Del resto, neppure per un attimo aveva esitato nella
decisione di restituirle a Battista Oppos: la madre aveva
promesso di restituirle, ¢ la nonna non contava nulla in
tutta quella storia; la nonna non poteva capire che un
uomo non ha piu nessun obbligo verso la donna ch'egli
non ama piu: la donna pud anche morirne, che importa?
Anzi ¢ bello che essa muoia d'amore; non c¢'¢ destino piu
bello per una donna.

Pero... giusto perché tutto nella vita ha un valore rela-
tivo, ella pensa che puo anche leggere le lettere, prima
di restituirle; e poi tutto serve di studio, di nutrimento
alla nostra esperienza e alla nostra forza. D'altronde bi-
sognava anche cambiare la busta: quella era un po' mar-
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cia, imbevuta del sudore e delle lagrime della nonna, e
se la sentiva appiccicare alle dita, dentro la saccoccia,
come la pelle morta d'un corpo bruciacchiato. Trasse
dunque il pacchetto e strappo la busta, piano piano, a
brandelli, come la pelle morta di un corpo bruciacchia-
to: e le lettere ne vennero fuori, e parvero davvero scor-
ticate, sanguinanti, scritte com'erano con inchiostro ros-
so su carta azzurrognola. Non erano molte: sette di cui
una sola lunga; le altre sempre piu brevi.

Caterina comincio dall'ultima; poi lesse la prima: il
segreto era il solito segreto d'amore, eterno, monotono.
Vi si parlava pero di un grande ostacolo: Caterina solle-
vo il viso, si morsico il labbro inferiore e parve ascoltare
un rumore lontano; poi scosse 1 fogli come per farne ca-
dere qualche cosa nascosta, e cerco le date. Ne trovo
una sola, in fondo alla lettera piu lunga: ed era di venti
anni prima.

Allora rimise le lettere nella saccoccia sinistra, poi le
cambio in quella destra; e vi tenne dentro la mano che
tremava.

Cosi stette un bel poco, dritta con la schiena sul seg-
giolino ch'era stato della nonna. Il sangue le batteva
dentro, nel corpo vigoroso, come ribollisse al calore del
fuoco, poi a poco a poco il sangue riprese il suo corso
tranquillo; al collo che s'era fatto gonfio e rosso ritorno
1l candore e la fermezza del marmo; la mano entro la
saccoccia cesso di tremare, riafferro 1 fogli, 1i strinse
forte, infine li trasse e 11 butto sul fuoco.
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LA POTENZA MALEFICA

Quando ero ragazzina io, ricordo, a me ed a tutti 1
bambini "signori" del vicinato ci ricuciva e risolava le
scarpette - primitive scarpette a lacci, con doppio arco di
bullette lucenti come stelle - un vecchio ciabattino mi-
sterioso che abitava una stamberga poco distante da casa
mia. Donde fosse venuto, di che paese era, il misterioso
"maestro di scarpe" 10 non I'ho mai saputo. So che mi
dava soggezione. Altissimo, curvo senza essere storto, a
volte si drizzava e pareva allungarsi per volonta propria.

Sempre vestito, d'inverno e d'estate, d'un abito grigio
verdastro non suo, abbottonato sul petto nudo, senza il
grembiule di cuoio che indossava solo nelle ore di lavo-
ro, aveva un'aria quasi distinta di signore decaduto.

Sotto il cappelluccio molle, il lungo viso, nero fra due
bande di capelli bianchi, immobile e ieratico, ricordava
quello di certi santi di legno delle chiesette dei villaggi
sardi; ma la bocca si torceva spesso con disgusto, e gli
occhi grandi a mandorla brillavano ancora giovanili e
tristi, spesso anche minacciosi.

Veniva a riportare le scarpette accomodate un paio in
una mano un paio nell'altra; pareva ch'esse, pure cosi
piccole e lievi, tenessero in equilibrio come 1 pesi di una
bilancia quel lungo corpo oscillante. Veniva e discuteva
a bassa voce il prezzo con la serva anziana: non si ac-
cordavano mai, ed egli sedeva nel cortile aspettando ol-
tre la mercede un bicchiere o magari due di vino. Prefe-
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riva l'acquavite, e vuotava il calice senza vederlo, con
avidita tremula; poi subito si inteneriva, ubbriacato dal
liquore, e non riusciva piu ad alzarsi per andarsene.

Con le grandi mani sulle ginocchia, la testa sempre
china, cominciava a raccontare cose strane alle donne
raccolte a lavorare nel cortile.

A volte sollevava d'un tratto il viso, guardava intorno
un po' furtivo per assicurarsi che c'era gente abbastanza
per ascoltarlo, e parlava d'una cosa straordinaria che for-
mava la sua specialita. La prima ad accorrere per sentire
le cose terribili che diceva, ero 10: anche le donne s'av-
vicinavano, con l'ago o la scopa in mano, e ridevano ma
con un'ombra di paura superstiziosa negli occhi. Perché
il vecchio "maestro di scarpe" si vantava di avere la po-
tenza di fare del male a chiunque volesse, col solo forte-
mente desiderarglielo.

- Bisogna pero che mi abbia fatto o minacciato del
male, intendete bene, tarantole, voi che vorreste fare e
se potete fate del male solo per il gusto di farlo. No, per
me € come una corda tesa fra me e il mio nemico; lui
vuole soffocare me, 10 soffoco lui. Tira tira vinco sem-
pre io0. Cosi, crepa, Lucifero.

E sollevava le mani e stringeva con forza i pugni,
come tirando davvero la corda che soffocava il nemico
vinto ai suoi piedi.

- Adesso vi conterO...

Erano storie e storie, una piu impressionante dell'al-
tra. Non sempre, anzi quasi mai, egli voleva la morte del
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suo nemico: no, uccidere tocca solo a Dio; ma le disgra-
zie piu gravi colpivano le malaugurate persone che ave-
vano la sventura di offenderlo o causargli del male.

E d'improvviso tornava a sollevare il viso scuro di
Santo vendicatore guardando in giro gli astanti con oc-
chi minacciosi, per accertarsi che nessuno gli augurava
del male, nessuno si burlava di lui o metteva in dubbio
la sua infernale potenza: e stringeva ancora 1 pugni,
pronto a gettare il laccio maledetto.

Le donne davano un passo indietro; e qualcuna torna-
va a spazzare, qualche altra a battere la lana, ma il loro
allontanarsi aveva tutta l'aria d'una prudente ritirata.
Solo la serva anziana teneva fronte al vecchio fanfarone.

- Vuol dire che siete stato sempre un uomo potente.
Si vede dalla carriera che avete fatto!

- La mia carriera ¢ libera - egli rispondeva con di-
sprezzo. - Non sono servo, 1o, € lavoro perché ne ho vo-
glia, ma alla notte sono come un signore ¢ se voglio dor-
mire dormo; se no me ne vado in giro, mi diverto; se vo-
glio vado a ballare, se voglio vado a cantare, se voglio
vado dalle donne, se voglio monto a cavallo e vado in
un ovile e dico ai pastori: ohé, baracchiamo! E loro am-
mazzano il piu bell'agnello e lo fanno arrostire, e si
mangia, si beve, si ride fino all'alba.

Parlava sul serio; s'inteneriva di nuovo, chiuso nella
sua 1llusione di felicita; ma la donna lo richiamava alla
realta con le sue parole pungenti.
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- Questo vi accadra quando vi ubbriacate: allora tutto
¢ facile, e anche 1 mendicanti hanno cavalli e ovili...

Una volta egli si alzd, minaccioso, appoggiando le
mani indietro al muro.

Gli occhi gli brillarono d'ira. Io ebbi paura; paura che
egli desiderasse male alla serva, alla quale volevo molto
bene: era in casa nostra da venti anni, € piangeva e ci
nascondeva sul suo fianco avvolte nella sua gonna se il
castigo materno ci minacciava.

Ed ecco che quell'anno, al principio dell'inverno, lei
si ammalo. Era una semplice bronchite; ma io pensavo
al terribile "maestro di scarpe" chiuso nella sua stamber-
ga come un mago nella grotta, intento alle sue opere
malefiche. Era lui, per la mia fantasia, a far morire la
donna. Ultimamente aveva picchiato alla nostra porta,
una notte, quando tutti si era gia a letto, per domandare
del fuoco; e lei dalla finestra lo aveva irriso, domandan-
dogli se era a cavallo, se andava a far ribotta coi suoi
amici signori. Immediatamente s'era sentita male; forse
aveva preso freddo alla finestra. Era un inverno rigidis-
simo; da quattordici giorni nevicava, e se qualche notte
smetteva, il gelo era tale che 1'indomani gli uomini an-
davano su e giu a cavallo per le strade per calpestare la
neve e farla sciogliere. Nelle campagne il bestiame mo-
riva per il freddo e la mancanza d'alimento; e la gente in
paese era tutta malata. Questo non m'impediva di pensa-
re ai malefizi del "maestro di scarpe". Anzi, a volte, in
quei giorni freddi, bianchi, d'una melanconia continua,
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ferma, infinita, col viso sui vetri che 1'alito appannava
dando alla visione esterna del paesaggio un'apparenza
ancora piu fantastica, avevo l'impressione che ogni cosa
fosse "incantata" dun malefico incanto, e che lui non
fosse estraneo all'opera triste.

Una sera un prete venne a confessare la malata.
Dopo, sedette con noi intorno al fuoco. Tutti erano tristi:
la sua figura nera rappresentava la morte venuta a seder-
si al nostro focolare. lo non mi addormentai presto,
quella sera: ricordo, era il diciassette gennaio, la notte di
Sant'Antonio. In fondo alla strada, sebbene al solito la
notte fosse glaciale, agitata dal vento di tramontana, una
famiglia di contadini aveva acceso un grande fuoco, per
voto, in omaggio al Santo, alla cui intercessione si dove-
va se una bambina gravemente ustionata era guarita sen-
za alcun danno. Altri fuochi accesi nelle strade del paese
mandavano sopra le case bianche e nere un chiarore fo-
sco che arrossava la neve; 1l fumo saliva fino a intrec-
ciarsi con le nubi correnti; e pareva che il popolo tentas-
se un incendio per sciogliere il gelo e liberarsi finalmen-
te dal crudele incantesimo dell'inverno. Ma il vento in-
furiava sempre piu, portandosi via ogni cosa, nuvole,
fumo, brandelli di fiamma, le grida dei bambini, le risate
delle donne, il suono della fisarmonica, in una corsa
fantastica.

E in casa mia c'era la morte. lo guardavo, a piedi scal-
z1, dalla finestra chiusa, invidiando 1 ragazzi che si di-
vertivano ¢ si scaldavano danzando col vento; e mentre
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mi pareva che loro si movessero in un giardino pieno di
fiori rossi, di farfalle d'oro, i0 battevo 1 denti contro il
vetro col desiderio di morderlo, pensando che se la ser-
va fosse stata sana mi avrebbe portato giu di nascosto,
avvolta nella sua gonna, protetta dal suo fianco, giu, a
godere un poco della festa notturna.

La colpa era tutta del malvagio "maestro di scarpe".
Lo rivedevo, con la bocca chiusa, la testa sul petto, 1 pu-
gni stretti a tirare la corda del male. Sentivo di odiarlo,
come si odia l'inverno, come si odia la morte. Ma possi-
bile che non si potesse vincerlo? Se era cosi debole che
gli pesava un paio di scarpette e lo ubbriacava una goc-
cia di acquavite? D'un tratto gli desiderai la morte. Si,
che egli morisse, quella notte, e cosi la donna si salvas-
se. Fu come un'allucinazione. Mi pareva che egli avesse
gettato il suo laccio malefico sulla nostra casa: 1'avevo
colto io, pero, e tiravo, com'egli aveva detto di fare per
vincere il nemico. Potenza contro potenza: finché l'altra
serva, entrata nella camera, non chiuse gli scuri spingen-
domi per farmi tornare a letto. E subito, come dopo una
grande fatica, mi addormentai.

La notte stessa la malata miglioro e il vecchio fu tro-
vato morto nella sua stamberga. Non lo si vedeva da
qualche giorno, e 1 giovani usciti per divertirsi intorno ai
fuochi, com'egli non rispondeva alla loro chiamata, ave-
vano buttato giu la sua porticina.
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[o non mi spaventai molto: solo mi pareva d'essere
andata troppo oltre. Ricordavo le parole di lui: «Uccide-
re tocca solo a Dio». Ma oramai la cosa era fatta; e men-
tre avevo paura della mia terribile responsabilita, in fon-
do, mi compiacevo a pensare che il laccio del vecchio
era rimasto in mani mie. Potevo servirmene io, d'ora in
avanti...

Ma verso sera 1l dottore venne a visitare la malata e

disse che la morte del vecchio risaliva a tre giorni pri-
ma.
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L'AUGURIO DEL MIETITORE

Due mietitori andavano in cerca di lavoro, nei salti di
Posada. Ma la regione era anche quell'anno desolata da
una grande siccita: i grani s'erano inariditi in germoglio,
le aie, nelle radure, apparivano bianche e deserte come
d'inverno. Mancava l'acqua stessa per bere.

I due mietitori camminavano da molto tempo, con le
ghette d'orbace bianche di polvere: la falce, pendente
sulla spalla, luccicava al sole implacabile. Tutto luccica-
va, al sole implacabile; il mare in lontananza, le mac-
chie del litorale, le pietre sui monti: ma era un luccichio
di lagrime. Quei due, insomma, non trovavano lavoro; e
consumavano la loro piccola provvista di pane e di ri-
cotta secca; e arrivo un giorno in cui ebbero anche sete.

Ed ecco un piccolo stazzo circondato da un'arida sie-
pe di fichi d'India, sotto un rialzo nero pietroso senza un
filo d'erba. Le capre pascolavano fra i cespugli, davanti
allo stazzo: alcune s'erano arrampicate anche sui man-
dorli e 1 peschi rachitici, 1a dietro la siepe, e brucavano
tutto avidamente.

- Non c'¢ né cane né pastore - disse il mietitore piu
anziano. - Tuttavia andiamo a vedere.

Andarono a vedere. All'ombra di un sambuco fiorito,
accanto alla porta del piccolo casolare, videro sdraiata
su una pelle di montone una bella ragazza bruna. Tene-
va le mani sotto la testa, fra le treccie nere disfatte, e
guardava il cielo attraverso le fronde del sambuco, con
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aria beata. La viva luce azzurra del meriggio dava alla
sua pelle bruna lo splendore del bronzo. Udendo 1 passi
dei due uomini s'alzo a sedere e tento di rimettere in or-
dine 1 bei capelli oleosi ondulati, guardando dritto negli
occhi, cot suoi grandi occhi languidi, il mietitore anzia-
no che s'era fermato davanti a lei e le diceva:

- Siamo in viaggio in cerca di lavoro: abbiamo sete.
Ci dai da bere?

Ella si mise a ridere, mostrando fino in fondo alla
bocca 1 denti forti e candidi: poi si alzo indolentemente,
si scosse le vesti in disordine, si tird su ficcandovi due
dita la cintura che le scivolava dalla vita snella, infine
ando a guardare sulla panca in fondo alla cucina, ove
erano deposte le brocche per 'acqua. Le brocche erano
vuote, asciutte. Allora si volse e rise ancora, del suo riso
che aveva qualche cosa di animalesco eppure la rendeva
bella piu che non fosse.

I due uomini guardavano dalla porta: e vedendo la cu-
cina che nonostante il suo disordine lasciava indovinare
una certa agiatezza perché sul graticolato sopra il foco-
lare stavano alcune forme di cacio affumicato e dalle
pareti nere fuligginose pendevano, oltre le padelle di
rame coperte di polvere e di ragnatele, grandi pezzi di
lardo e di salsicce, e sopra il forno stava un piccolo or-
cio d'olio, il mietitore anziano torceva la bocca sdentata,
con diffidenza e riprovazione. Un nugolo di mosche an-
neriva l'unico vetro della finestruola; tutto denotava in-
dolenza in quella piccola casa di benestanti. La fanciulla
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rideva incosciente, scuotendo la brocca per significare ai
due viandanti che acqua non ce n'era; e il mietitore gio-
vane, rispondendo a uno sguardo del compagno, disse
con voce dolce:

- Ma almeno nel pozzo ne avrai!

- E va a guardare, allora! - rispose la fanciulla.

Aveva una voce lievemente beffarda e pareva si di-
vertisse a esasperare la sete di quei due: tuttavia attra-
verso rapida la cucina, coi passi lievi dei suoi piedi scal-
zi, e ando ad affacciarsi al pozzo come per assicurarsi
che era veramente asciutto.

- Forse scavando un poco se ne potrebbe avere! - dis-
se ridendo ancora; poi d'un tratto corse sotto la tettoia, si
chino, prese fra le due mani la ciotola dell'acqua per le
galline e I'offri a quei due.

L'anziano esito a prendere la ciotola poiché sulla poca
acqua galleggiavano anche delle piccole piume; ma il
giovine vi soffido sopra, mando via le piume, bevette e
sospiro soddisfatto.

- Buon marito - auguro alla fanciulla, guardandola coi
suoi occhi azzurri di fanciullo.

Allora anche l'altro bevette. E nell'andarsene videro la
fanciulla sdraiarsi di nuovo indolentemente sulla pelle
di montone dopo aver cacciato il gatto che vi si era ac-
covacciato non meno tranquillo di lei.

Camminarono fino al tramonto. Si erano internati nel-
la regione montuosa, verso la valle di Siniscola. I monti
erano coperti di un velo rosso; la siccita aveva talmente
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desolato i luoghi che si vedeva qualche quercia dissec-
catasi, con ancora tutte le sue foglie intatte, gialle, di la-
mina d'oro.

Ed ecco un paesetto nell'insenatura d'una valle, quieto
al tramonto, coi tetti rossicci, gli orticelli intorno secchi,
le strade aride, il letto del torrente bianco nudo impalli-
dito dalla morte.

I due avevano di nuovo sete. Picchiarono alla prima
casetta del paese, la sola che avesse intorno un po' di
verde fresco e una pianta di garofani fioriti alla finestra.

Apri la porta una ragazza alta e pallida, vestita come
usano le paesane di buona famiglia, con un costume an-
tico, senza fronzoli, i capelli accuratamente nascosti nel-
la cuffietta della quale si vedevano i lembi sopra le orec-
chie, sotto il fazzoletto ch'ella, trovandosi in presenza di
stranieri, si dava cura di legare sotto il mento bianco de-
licato.

Era infine cosi composta nella sua placida bellezza
che 1l mietitore anziano stette a guardarla senza osare di
chiederle subito da bere. Fu l'altro che disse:

- Donna, non potresti darci un bicchiere d'acqua?

Essa li invitd ad entrare. Si trovarono in una stanza
d'ingresso, abbastanza vasta, con gli usci delle altre ca-
mere a destra e a sinistra e una porta in fondo dalla qua-
le si vedeva il verde dell'orto: alcune sedie messe bene
in fila accanto alle pareti ma che non le toccassero, e
tutti gli oggetti in ordine e il fuso che la fanciulla aveva
deposto per andare ad aprire, e le tre anfore d'acqua, una
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piu piccola dell'altra, tutte e tre colme, rivelavano nella
padrona della casa una donna saggia e previdente.

- Pare d'essere in un'oasi, dopo tanto deserto - disse il
mietitore anziano chinandosi per prendere l'anfora piu
piccola.

Ma la fanciulla lo fermo per il braccio, e ando a pren-
dere un bicchiere di cristallo che, sebbene nitidissimo,
ella si affrettod a risciacquare prima di riempirlo d'acqua
e porgerlo ai mietitori. L'anziano bevette e disse passan-
dosi soddisfatto una mano sul petto:

- Sembra cidro, che tu sii benedetta.

Ella risciacquo di nuovo il bicchiere, avendo sempre
cura di non sprecare 'acqua, versandola sulle piantine di
basilico davanti alla porta, indi lo porse colmo al mieti-
tore giovane. Ed egli bevette; e mentre beveva fissava 1
begli occhi azzurri di fanciullo sul volto serio della don-
na: in ultimo le restitui il bicchiere augurandole:

- Cattivo marito.

Il compagno anziano arrossi per il dispetto, ma non
disse nulla.

Solo quando furono di nuovo per strada e il dispetto
gli fu passato domando pensieroso:

- Maestro, tu dici di non far mai delle cose storte: per-
ché dunque hai destinato un buon marito alla donna in-
dolente e sciatta e un cattivo marito alla donna saggia e
cortese?
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E il mietitore giovane, che era Cristo e vagava sulla
terra per provare gli uomini, rispose:

- Pietro, non darti pensiero: alla prima ragazza ho de-
stinato un buon marito perché possa indirizzarla sulla
buona via, e alla seconda, appunto perché saggia corte-
se, un marito cattivo che lei potra far emendare.
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LA CASA MALEDETTA

L'America, bisogna riconoscerlo, ha reso molti van-
taggi alla gente povera; a quelli che, andandovi, non
sono diventati ricchi non toglie la speranza che lo diven-
tino; a quelli rimasti in paese ha cresciuto importanza e
valore. Maestro Antoni Bicchiri, per esempio, 1'unico
muratore rimasto nella fabbrica della casa del possiden-
te Bonario Salis, senza neppure un manovale, era d'un
tratto cresciuto di tanta altezza quanto quella dei muri
che mandava su. Lo stesso padrone, Bonario Salis, era
costretto a portargli le pietre e la calce; ma Bonario
com'era di nome e di fatto, aveva finito nel prender gu-
sto alla faccenda; andava su e giu ridendo fra sé e ap-
prendendo poco per volta la fiacca del vero manovale.
Inoltre si divertiva a portare con esagerata gravita, a
Maestro Antoni, le ambasciate della gente che desidera-
va qualche giornata di lavoro del muratore. Tutti vole-
vano e sospiravano questa preziosa giornata, chi perché
doveva sposarsi e voleva imbiancare la casa, chi perché
aveva dei buchi nel tetto o un muro che minacciava ro-
vina; ma Bonario si rideva di tutti. Carta canta, diceva;
ed egli aveva la carta sottoscritta da Maestro Antoni, il
quale si obbligava a non abbandonare la fabbrica finché
non fosse finita. E nessuno mai aveva sentito dire che
Maestro Antoni avesse mancato alla sua parola: era 1'uo-
mo piu di coscienza del paese. Un giorno dunque egli
credette che Bonario al solito scherzasse quando dopo
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aver scaricato una grossa pietra di granito sul ponte, dis-
se ammiccando:

- Questa volta bisogna pero che andiate, mastru Anto-
ni. Si tratta di una mezza giornata, forse meno, per acco-
modare alcuni scalini della casa di mia nipote Anna, che
vuole rivendere la casa...

- La casa vuol rivendere? - disse il muratore, curioso
suo malgrado. - Se ¢ appena da tre mesi che I'ha com-
prata?

- E appena da tre mesi che I'ha comprata, - ammise
Bonario, serio, - ma la vuol rivendere perché ci sono gli
spiriti.

E si mise a ridere accorgendosi che Mastro Antoni, a
sua volta diventava serio e grave. Ma il muratore non
amava scherzare, neppure col padrone della fabbrica:
guardava lontano, verso la casetta di Anna Salis, isolata
in fondo al paese, e ricordava d'averla periziata lui stes-
so, prima che venisse messa all'asta dai creditori degli
antichi proprietari emigrati poi tutti in America, uomini
e donne. I Salis, appena sposi, avevano acquistato per
niente la casa piccola ma ariosa e piena di comodita; e
adesso la volevano rivendere perché c'erano gli spiriti...

- Mastru Antoni, - disse Bonario, di nuovo serio, - da-
temi la risposta: non si tratta di scherzare. Vi do io la li-
berta per mezza giornata e basta. Mia nipote Anna sem-
bra davvero stregata, tanto ¢ il dispiacere che prova: an-
date ad accomodarle questa scala, poiché¢ domani deve
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far vedere la casa a un compratore. Farete un'opera buo-
na.

E trattandosi di un'opera buona, ma anche un po' per
curiosita, maestro Antoni disse di si.

Ando il giorno stesso, nelle ore di riposo fra mezzo-
giorno e le due, per vedere che lavoro c'era da fare. A
quell'ora, sotto il sole abbagliante di giugno, la pace in-
torno alla casetta era ancora piu intensa: l'orto solitario
della chiesa, invaso di grandi cespugli di ruta e di gen-
ziana, odorava come un angolo di brughiera, attraversa-
to dall'ombra del campanile: intorno non si vedeva ani-
ma viva.

Mastru Antoni ricordava quando era andato a perizia-
re la casa: anche allora aveva spinto il portoncino e at-
traversato il cortile senza incontrare nessuno: € aveva
pensato alle voci maligne che correvano sul conto della
proprietaria, Mimia Piras, nota per la sua bellezza, per 1
suoi debiti e per altre cose. Certo, il luogo era molto so-
litario, molto comodo per una donna che avesse voluto
delle avventure.

Maestro Antoni perod si morsico la lingua come face-
va ogni volta che si sorprendeva a giudicare temeraria-
mente il prossimo: dopo tutto Mimia Piras aveva lascia-
to mettere la casa all'asta per i debiti e se n'era andata
coi fratelli in America a lavorare: era come morta e 1
morti tocca a Dio giudicarli.
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Del resto, anche adesso che la casa apparteneva ad
Annedda Salis, la donna piu devota e scrupolosa del
paese, la porta era aperta, il luogo deserto: tanto che egli
poté attraversare indisturbato il cortile, la cucina, il cor-
ridoio, salire la scala, arrivare fino alla camera da letto
degli sposi.

La donna stava seduta per terra, accanto all'uscio, col
cestino del lavoro a fianco; ma non cuciva; con le mani
abbandonate fino a terra, bianca in viso, la testa appog-
giata al muro, pareva malata. Non si scosse vedendo il
rozzo e grave muratore: solo 1 grandi occhi neri le brilla-
rono un po' tristi. Lo aspettava.

- Vi aspettavo - disse con voce languida. - Mio zio vi
avra detto che voglio rivendere la casa: si, la rivendo
allo stesso prezzo che I'ho avuta i0; Dio mi guardi dal
prendere un centesimo di piu. C'¢ il compratore che do-
mani verra a vederla, ma prima io voglio assicurarmi di
una cosa: voglio levare e rimettere i primi gradini della
scala perché 1a sotto ci dev'essere una malia e bisogna
toglierla, altrimenti siamo tutti perduti. Sono qui sopra
da due giorni, maestro Antonio mio, € non scendero piu
giu se voi non mi promettete di aiutarmi a togliere la
maledizione di casa mia.

L'vomo la guardava dall'alto, un po' stupito un po'
turbato: in fatto di malie non c'¢ da scherzare, special-
mente se sono fatte bene, con l'intervento del prete, per
esempio.
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- Ebbene, alzati: non hai fatto un cattivo sogno, per
caso?

- Sogno fosse! - esclamo la donna alzandosi gia un
po' confortata. - L'affare ¢ che da quando abbiamo mes-
so piedi in questa casa, 10 € Paolo mio, siamo persegui-
tati dalla scomunica. Non stavamo bene, prima? Ci ama-
vamo come colombi 10 € Paolo mio. Ebbene, entrati qui
entrati nell'inferno. Subito ci siamo ammalati, prima lui
a un orecchio poi io ad un piede e ancora I'ho gonfio.
Poi ci € morto il cavallo, ci hanno ammazzato il cane,
persino le galline muoiono come avvelenate: poi € venu-
ta una vipera fino al focolare; ma questo ¢ niente; il peg-
gio ¢ che litighiamo giorno e notte, io e Paolo mio, e lui
va fuori e si ubbriaca ed io piango e piango. Lui dice
che sono 10 a tormentarlo, invece ¢ lui che mi tormenta.
V1 giuro, maestro Antonio mio, che da quando siamo
qui non abbiamo avuto un giorno di pace: anche stamat-
tina abbiamo litigato ed egli ¢ andato via dicendo che
non tornera piu. Ma egli tornera se noi leveremo la ma-
lia.

- Chi puo aver fatto questa malia? - domando 'uomo,
sempre piu grave.

- Chi? Domandate chi? Ma tutti lo sanno: tutti sanno
che 1 Piras, i vecchi padroni, imprecavano contro chi
avrebbe acquistato la casa all'asta. E Mimia sparse il
sale intorno: percio anche l'acqua ¢ mancata dal pozzo e
tutto nell'orto si disecca. E prima di andarsene fu veduta
con le braccia in croce a maledire la casa. Io non crede-
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Vo a queste cose; ma adesso pur troppo ne sono convin-
ta. E non basta. Ho sognato che c'¢ anche la malia. Ho
scavato sotto le porte, ma inutilmente. Adesso bisogna
guardare sotto la scala perché voi sapete che la malia
opera meglio dove piu forte si posa il piede. Ma da sola
non posso levare gli scalini; allora ho pensato a voi che
siete uomo di coscienza e buon cristiano: € voi mi aiute-
rete. Mastro Antonio, andiamo!

Andarono. Ella zoppicava, anzi pareva camminasse
solo con una meta della persona. Scendendo gli ultimi
scalini si fece il segno della croce, poi si volse spaurita
ad attendere 1'uomo che a sua volta scendeva grave, cau-
to, pauroso di cadere eppure attento, con l'occhio del
suo mestiere, alle screpolature della volta, alla solidita
dei muri e dei gradini. A dire il vero la scaletta di pietra,
stretta fra due alte pareti bianche, con la luce spiovente
dall'alto di un abbaino, aveva un aspetto misterioso: pa-
reva conducesse a un sotterraneo.

Arrivato anche lui in fondo, Mastro Antoni tasto 1
muri, da una parte e dall'altra, allargando le braccia; in-
fine disse:

- Tu hai un piccolo palo?

Annedda aveva il piccolo palo, il badile, e tanti altri
arnesi di ferro e di legno ammucchiati nel sottoscala.

- Ci deve essere anche una leva di ferro - disse andan-
do a cercare: ma com'ella stentava a trovare la piccola
leva, maestro Antonio accese un flammifero curvandosi
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anche lui a cercare nel sottoscala: alla breve luce appar-
vero gli arnesi arrugginiti, le ragnatele, stracci e sacchi e
un pezzo di pavimento di fango battuto solcato da lar-
ghe fenditure. E il viso rude di mastro Antonio parve
d'un tratto ardere, d'un rossore arancione, mentre 1 suoi
tondi occhi azzurri fissavano spalancati le screpolature
del pavimento, quasi vi decifrassero un geroglifico; infi-
ne lascio cadere il fiammifero che non si spense.

- Lascia, - disse alla donna, che guardava anche lei, -
se dai retta a me cerchiamo qui.

Ella volse il viso, pallidissima, e rabbrividi. A stento
si sollevo, poiché le ginocchia le tremavano: ando a
prendere il lume di cucina, e intanto che lei faceva luce,
I'nomo piegato dentro 1l sottoscala pestava il pavimento
con un grosso martello. Quando lo ebbe pestato bene
prese il badile e scavo. La donna tremava tutta, con una
mano protendendo il lume, con l'altra appoggiandosi al
muro: anche il gattino, di cui il sottoscala era il regno,
venne a guardare curioso e cauto, inarcato sulla parete
con la coda dritta; pareva sapesse qualche cosa e segui-
va coi grandi occhi verdi 'ombra del badile: d'improvvi-
so miagolo, balzd, addentod un ossicino bianco ch'era ve-
nuto fuori con la terra smossa e scappo via.

Annedda diede un grido.

Altri ossicini venivano fuori. Ella depose il lume per
terra, s'inginocchio e comincio a raccogliere gli ossicini
riponendoli mano mano nel grembiale di cui aveva cac-
ciato le cocche nella cintura.
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Mastro Antonio sudava quasi scavasse un pozzo. Si,
sudava tanto che dovette passarsi il dorso della mano
sulla fronte umida lucida e poi asciugarselo sotto 1'ascel-
la: eppure provava tanta soddisfazione che, forse per la
prima volta in vita sua, scherzo:

- Che belle noci e mandorle raccogli, Anné!

E quando tutto fu finito rimise la terra nel buco e vi
calco il piede. Ma quando tornarono fuori, alla luce del
giorno, Anneda con le ossa nel grembiale, egli sbatten-
dosi le mani, ebbero quasi terrore a guardarsi e a dire
quello che pensavano.

Ella si lascio cader seduta sugli scalini dei quali non
aveva piu paura, € comincio a piangere, passando la
mano sul suo grembiale come ad accarezzare un bambi-
no.

- Vedi, - singhiozzava, - ti hanno ucciso e sepolto, po-
vera creatura figlia del peccato. Eri tu che dal limbo ci
tormentavi. Ecco perché nell'andarsene la mala madre
sparse il sale...

Anche mastro Antonio non dubitava che quelli fosse-
ro gli avanzi di un neonato ucciso; ma la coscienza gli
consigliava di stare, per il momento, zitto. Zitto e per-
plesso.

Il ritorno improvviso del marito sciolse la situazione.
Era accigliato, il marito, pronto a riprendere a litigare
con quel tormento di donna che era sua moglie: ma
quando la vide piangere, davanti al muratore pensieroso,
st mise a ridere.
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- Ebbene, l'avete trovata questa malia? Mostratemela!

La moglie apri il grembiale, ed egli vide le ossicina e
si rifece serio.

- Ebbene, che ¢&?

- Che ¢, Paolo mio? Il peccato mortale, ¢! Non vedi?
Sono le ossa d'un neonato ucciso, sepolto nel nostro sot-
toscala. E lui che ci tormentava dal limbo. Ma adesso
subito 1o portero le ossa sue in terra sacra, le seppelliro e
il Signore ci ridonera la pace. E cosi sia - disse alzando-
st e legandosi 1 lembi del fazzoletto sotto il mento, pron-
ta ad uscire.

Maestro Antonio la fermo per il braccio.

- Ferma, donna! Bisogna fare il proprio dovere. Biso-
gna portare le ossa dal pretore!

Ella guardo il marito. Il marito avrebbe preferito non
aver seccature, ma non voleva certo parere uomo meno
coscienzioso di mastro Antonio.

- Dammi quella cosa - disse stendendo sullo scalino il
suo fazzoletto rosso da naso: e la donna, con obbedienza
miracolosa, verso piano piano le ossicina, ridendo d'un
tratto come una bambina al ricordo delle parole di ma-
stro Antonio:

- Che belle noci e mandorle!

I1 marito guardo attentamente le ossicina; poi raccolse
entro il pugno le cocche del fazzoletto, e rivoltandolo,
cosi pieno, e palpandolo, disse:

- Mastro Antonio, in vostra coscienza, avete scavato
bene? Mancano le ossa della testa.
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- In mia coscienza, non ce n'erano altre. E adesso an-
diamo dalla Giustizia: e voi state in pace.

Quando torno a casa, dopo aver consegnato le ossa
alla Giustizia, il marito trovo Annedda quieta a lavare il
suo grembiale. Il fuoco era acceso; finalmente la pace
era ritornata nella loro casa. Solo, alla notte, ella si sve-
glio e si mise a piangere ricordando che il gattino aveva
portato via un ossicino. Il marito si alzd paziente e ando
a cercare in ogni angolo.

- Non si trova - disse gravemente, ritornando a letto. -
Ma fatti coraggio, Anna! Abbiamo fatto il nostro dovere
e la coscienza ¢ tranquilla.

- La coscienza ¢ tranquilla - ella ripeté per fargli pia-
cere, e si riaddormentarono quieti.

Cosi la pace torno in casa loro: e anche 1'ultimo scru-
polo di lei cesso quando la perizia scientifica, qualche
tempo dopo, accertd che le ossicina erano quelle di un
porchetto.
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IL CUSCINO RICAMATO

La vecchia guardiana della vecchia villa era stata tut-
to 1l giorno inquieta per il ritorno del padrone: ritorno
insolito, cosi alla meta di autunno, dopo una lettera di
lui che annunziava la sua intenzione di passare 1'inverno
in campagna.

«E non chiamare e non avvertire nessuno perché non
voglio seccaturey.

Questo si sapeva: seccature egli non ne aveva voluto
mai, neppure da giovane quando le seccature ¢ facile
sopportarle. Per questo era stato un uomo fortunato; tut-
to aveva avuto, onori, alte cariche, denari. E adesso do-
veva anche sposarsi, con una donna ricca, d'eta propor-
zionata alla sua, tale anche da non aver neppure la sec-
catura di molti figli. Ed ecco che d'improvviso egli an-
dava a rintanarsi laggiu, per tutto l'inverno: lasciava la
sua alta carica, la sua bella casa di citta, la fidanzata ric-
ca e paziente: perché?

- Perché? - si domandava la vecchia guardiana, sbat-
tendo 1 tappeti tarlati, su nella loggia verdastra d'umido:
e guardando i boschi gialli e giu verso il flume la casa
rossa in mezzo ai pioppi d'argento le veniva un'idea: giu
nella casa rossa abitava una donna, una signorina che il
padrone qualche tempo prima doveva sposare ma che
poi aveva piantato perché non abbastanza ricca € con
tanti parenti poveri che potevano dargli molte seccature.

174



La signorina, perd, diceva qualcuno, l'aspettava sem-
pre, e 1 parenti, se egli tentava di sposare un'altra donna,
volevano dargli egualmente qualche seccatura mettendo
impedimenti al suo matrimonio.

Ecco perché tornava! Per questo; per appianare le
cose. Non occorreva pero tutto l'inverno, per questo,
tanto piu che la signorina della casa rossa era sempre
malaticcia, 1 parenti bisognosi, e forse bastava poco per
acquetare tutti.

Ma guarda, guarda! Proprio uno di questi parenti,
nero rapido su una bicicletta come un grande uccello di
malaugurio viene a sbattersi contro il cancello. La vec-
chia sussulto, quasi di piacere. Fa sempre piacere, lusin-
ga il nostro amor proprio, I'aver indovinato una cosa, sia
pure poco allegra.

La vecchia guardiana dunque scese, con le chiavi in
mano e in bocca le parole «badate che non vuol seccatu-
re», ma non adopero né le une né le altre perché 1'uvomo
domandava solo, un po' ansante, se c'era li il Dottore.

- Il Dottore? A far che?

- Lui non ¢ arrivato?

La vecchia guardiana non si credette in obbligo di ri-
spondere; e I'uomo, capito che non c'era né il padrone né
il Dottore, ando via rapido nero com'era venuto. La vec-
chia torno su, ma era inquieta € non sapeva se racconta-
re o no l'incidente al padrone. Piu tardi pero arrivo il vi-
gnaiuolo e le diede la spiegazione del mistero.
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- La signorina giu ¢ morta - disse con voce tranquilla,
poiché dopo tutto a lui non importava niente del fatto. -
Pare che avesse un tumore nel cuore e oggi s'¢ crepato.
Cercavano il Dottore qui perché pare che anche il pa-
drone sia malato, d'un brutto male di cui non si guarisce.

- E arriva proprio oggi! E quella va a morire proprio
oggi! Ma perché? Proprio oggi; perché? - domandava la
vecchia guardiana.

E il vignaiuolo rispondeva tranquillo:

- Perdio! Perché¢ il Signore fa quello che gli pare e
piace!

I1 padrone non parve impressionarsi molto per la noti-
zia; gliel'avevano gia data per strada.

- Cos'aveva? - domando solamente, e senz'ascoltare
bene la risposta se ne ando in giardino a guardare 1 li-
moni piantati ultimamente dal vignaiuolo. Le pianticelle
tremavano lucide al vento del tramonto: egli le osserva-
va, si curvava a toccarne il fusto e non sembrava preoc-
cupato d'altro. Sollevandosi, pero, vide la vecchia affac-
ciarsi alla loggia e guardarlo come lo guardava la sua
governante laggiu in citta, con occhi pieni di curiosita e
di compassione: ed ecco neppure i limoni lo interessaro-
no piu: ed ecco ebbe voglia di andare lontano. Andare,
andare... Fuggire la gente che lo conosceva, nascondersi
come le bestie malate o ferite; non aveva altra smania,
da qualche tempo in qua, e camminando pei viali umidi
del suo giardino deserto, con tutti quei muri coperti d'e-
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dera intorno, senza nessuno che gli desse piu seccature,
lontano dagli amici, dalla fidanzata, dai futuri parenti,
dalle spaventose sale d'aspetto degli specialisti celebri,
s'era sentito quasi tranquillo. Lo sguardo della vecchia
aveva guastato questa tranquillita.

Eccola affacciarsi ancora! Egli ando dietro la casa,
camminando a testa bassa, con le mani in tasca, con un
senso di smania in tutta la persona.

- Che noia! Perché sono tornato?

La dietro la casa era umida: certi angoli del giardino,
verdi di erba d'un verde metallico, parevano cantucci di
cimitero. E subito la smania di andar fuori, lontano, lo
incalzo. Era come una mano che lo spingeva, forte, sem-
pre piu forte.

Aperto il cancello lo richiuse, poi lo apri ancora,
guardando per terra per assicurarsi che il ferro correva
bene sul sabbione del viale; infine si mise 1i davanti,
butto via col piede qualche sassolino, sbadiglio, tossi: e
allo stridere rauco della gola rosa dal male, il suo viso
duro si sollevo, con gli occhi pieni di un'angoscia fero-
ce, protendendosi come per ascoltare un richiamo gia
noto ma non per questo meno spaventoso.

Allora si rimise a camminare, per sfuggire anche
quella voce. Il sole era tramontato, ma laggiu lungo il
fiume pareva che il suo splendore perdurasse ancora:
tutto il bosco ceduo era d'un giallo luminoso e l'acqua
dorata brillava attraverso 1 fusti argentei dei pioppi. Si
udiva, nel silenzio profondo, lo scroscio dei molini lon-
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tani e un lamento di fisarmonica, un grido cosi strazian-
te e pieno di implorazione che pareva venir dal fiume,
da una donna giovane e bella che annegasse.

E 1'vomo andava; camminava sulle foglie secche, di-
vertendosi a tuffarvi i piedi e a trascinarsele per il sen-
tiero, come faceva da ragazzo, mentre dagli alberi altre
ne cadevano fermandosi sul suo omero e sul suo braccio
simili a farfalle dure morte.

Arrivato all'argine si fermo: laggiu 1'oro del tramonto
st smorzava nel verde dell'acqua e dei giunchi e nell'aria
restava I'odore dei pomi di cui era carica una barca che
scendeva il flume, e nella quale appunto si suonava la
fisarmonica. Egli ando lungo l'argine, seguendo 1'odore
e 1l suono; ma in breve si trovo in una radura circondata
di pioppi, con le casette bianche del paese fra il giallo
degli orti.

Un sentiero erboso attraversava la radura, apriva il
bosco, lasciava veder in fondo la casa rossa.

Egli non voleva andare oltre; ma 1 suoi piedi lo porta-
vano contro la sua volonta. Sapevano la strada, 1 suoi
piedi, e la vollero percorrere ancora.

- Ma perché, poi? - si domandava.

E non sapeva rispondersi. Si sentiva spinto da una
forza invincibile e andava; andava annoiato, disgustato,
ma andava.

Il cancello era aperto sul ponticello sopra il fosso la
cui acqua, al riflesso della casa, pareva sangue: sui muri
pendevano, grandi ghirlande funebri, 1 festoni gialli e
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rossi della vite, e 1 vetri tremavano e stridevano al vento
come chiamando qualcuno che passava di la senza vol-
tarsi.

Egli ando fino alla porta: li si ribello: no, non voleva
entrare, non capiva perché era andato fin la, perché
prendeva gusto a tormentarsi. Torno indietro, fino alla
siepe di robinie; qualche cosa lo fermo di nuovo, lo co-
strinse a sollevare la testa. Era ancora I'odore delle mele,
che non veniva piu dalla barca ma dalla casetta stessa.
Un coro di voci infantili che si sparse nell'aria come un
velo scintillante, parve fondersi con quel profumo dolce
di fanciullezza, di frutta intatte color di rosa e d'oro.

Erano i bambini di un piccolo asilo fondato dalla pa-
drona della casa rossa; la maestrina sentimentale 11 ave-
va condotti a dare I'addio ed a pregare intorno alla loro
benefattrice morta. La maestrina stessa aveva composto
il coro, e il primo verso diceva:

Tu che a Dio spiegasti l'ali...

L'uomo giu accanto alla siepe di robinie sorrise: un
sorriso che di nuovo diede ai suoi occhi un'espressione
di angoscia non pit umana.

E tornd davanti alla casa, entro, si tolse il cappello e,
come un tempo, invece di lasciarlo sull'attaccapanni del-
l'atrio lo porto su in mano fino alla camera di lei.

La camera vasta, con tre finestre verdi di crepuscolo e
di foglie, pareva piena di uccelli e di stelle: 1 bambini
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vestiti di grigio, ciascuno con un cero acceso in mano,
cantavano, € in mezzo era lei, stesa lunga bianca sul let-
to coperto di damasco rosso, con la faccia pallida fra 1
capelli che sul velluto nero del cuscino parevano azzur-
rognoli. Il cuscino era ricamato d'oro: d'oro anche il pet-
tine intorno alla fronte: cosi lei, in quella camera verde,
con quell'odore di frutta mature, con tutti quegli uccelli-
ni e quei fiori di fiamma tremuli sui lunghi steli di cera,
sembrava la bella addormentata nel bosco.

Per questo 1 bambini cantavano con piacere; € con
piacere videro il signore sconosciuto avanzarsi piano
piano e stare immobile davanti al lettuccio con gli occhi
fissi sul ricamo del cuscino.

Era naturale ch'egli guardasse il cuscino: anche loro,
uno per uno sfilando davanti alla benefattrice morta,
avevano guardato il cuscino: spiccavano sul velluto, ri-
camate in oro, due parole semplici che parevano scritte
perché ciascuno di loro le leggesse.

«T1 aspettoy.

Si capisce, ella li aspettava uno dopo l'altro vecchi
vecchi in paradiso: nessuno aveva pensato di piangere,
per questo, tanto piu che la maestra nel condurli aveva
detto: «E per rendere l'ultimo omaggio a chi vi ha bene-
ficato, ma anche per abituarvi allo spettacolo grande
della morte: siate forti: avanti, a due a due». Ed ecco in-
vece quel signore alto, cosi ben vestito, piega d'un tratto
le gambe come gliele rompano, e cade inginocchiato, e
curva le spalle, col viso fra le mani come uno che ha
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paura. Si vede che ha paura dei morti. Un bambino ride
piano piano; un altro ride piu forte; il velo monotono del
coro infantile si rompe, scintilla, ed ¢ come un pigolio di
passeri scappati dalla rete, un trillare di rondini svolaz-
zanti intorno alla bella addormentata nel bosco.
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LO SPIRITO DEL MALE

Era d'ottobre ma faceva ancora caldo, ¢ Valentina Le-
cis, la moglie del dottor Lecis, sentiva fin dentro la sua
camera il chiacchierio un poco stanco e le risate vaghe
delle donne riunite nella strada a prendersi il fresco
come nelle notti di luglio.

Per conto suo ella aveva gia chiuso la finestra e sba-
digliava, disponendosi ad andare a letto.

Suo marito era fuori e aveva chiuso a doppio giro la
porta, senza dimenticare la solita avvertenza di tutte le
sere a sua moglie e alla vecchia serva:

- Non aprite la porta e neppure le finestre, se la perso-
na che picchia non ¢ piu che conosciuta.

Valentina, inoltre, conosceva troppo bene il desiderio
di lui, che ella non si affacciasse alla finestra, neppure di
giorno, e non prendesse parte alle chiacchiere delle don-
nicciuole della strada. Egli teneva molto al decoro ¢ alla
dignita della famiglia, e anche lei ci teneva; non aveva
mai protestato, quindi, se il suo unico divago era di an-
dare in chiesa o di fare qualche visita cerimoniosa, ac-
compagnata dal marito; e se in quelle tiepide sere d'otto-
bre, prima delle nove la vecchia serva che era stata sua
balia dormiva gia, nello stesso letto coi bambini, uno
per parte, e tutto era silenzio in casa.

Anche a lei non restava di meglio che andarsene a let-
to in santa pace. Quella sera, pero, si sentiva tutto d'un
tratto scontenta: sbadigliava e guardava fisso il suo pic-
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colo piede tenendosi con le mani intrecciate il ginocchio
destro accavallato su quello sinistro. Non che avesse vo-
glia di andare a ballare; era stanca perché tutto il giorno
aveva aiutato la serva, o meglio la serva aveva aiutato
lei a travasare del mosto, e ancora ne odorava tutta e si
sentiva girare la testa per una vaga ubbriachezza: ma
forse era appunto questo stordimento e l'aria dolce della
sera e quel chiacchierio di donne desiose, € anche un
canto corale lontano sfumato nel silenzio e nella chiarita
lunare, che le davano un'irrequietudine nervosa, un desi-
derio di cose nuove, indefinibili.

- Che vita, Santa Maria mia! Sempre la stessa cosa.

Comincio a slegarsi la scarpetta spruzzata di mosto.
Aveva le calze traforate, e pensava che dopo tutto suo
marito era buono; non le lasciava mancar nulla: le face-
va venire dai Fratelli Bocconi 1 vestiti con la cintura di
seta e le calze alla moda. Se aveva travasato lei 1l mosto,
quel giorno, ¢ perché bisogna bene che una buona pa-
drona di casa dia attenzione alla roba che Dio le conce-
de; e 1l marito anche lui invecchiava lavorando, e aveva
le sue buone ragioni per voler tenere alto il decoro della
famiglia e non permettere a sua moglie e neppure alla
vecchia serva pelata e sdentata di dare il piu piccolo mo-
tivo alle mormorazioni del prossimo.

Eppure, pensando a tutto questo ella smise di slaccia-
re la scarpetta e torno ad accavallare le gambe tenendole
un poco scoperte: belle gambe lunghe, dalla caviglia
fine: la pelle bianca traspariva attraverso le calze trafo-
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rate. Un sorriso ambiguo, fra di scherno e di pieta, le
sollevo il labbro carnoso; ma tosto fu spento da un lun-
go sbadiglio che le diede un brivido. S'alzo e si sciolse
la treccia castanea per rifarla piu stretta per la notte; e
mentre con la testa reclinata da un lato lisciava e torceva
con un piacere sensuale delle dita le tre lunghe bande di
capelli che parevano di seta, senti picchiare lievemente
alla finestra. I suoi occhi si spalancarono, le dita si fer-
marono fra 1 capelli: un attimo, e tante cose le passarono
in mente.

Cosi picchiava suo marito, quando era ancora studen-
te e amoreggiavano di nascosto dai parenti di lei. La ca-
mera era al pianterreno, con due finestre una a ponente
verso la strada, l'altra a levante verso una specie di aia
aperta che confinava con la collina.

Cosi picchiava suo marito, perché era facile parlarsi
dalla finestra a levante. Ella si rivedeva dritta ansiosa ad
aspettarlo: egli le appariva come in sogno; ¢ se la luna
sorgeva dalla bassa linea della collina a lei pareva una
flamma d'oro che sgorgasse fra 1 capelli ricciuti dell'a-
mante.

Allora la finestra era piccola, senza inferriata; la fa-
miglia di lei, di paesani benestanti, non aveva tante pre-
tese e viveva con una liberta che rasentava il disordine;
piu tardi, dispersa la famiglia e rimasta la casa a lei, il
marito aveva fatto ingrandire porte e finestre e mettere
le inferriate: egli amava la simmetria, la sicurezza, 1'or-

184



dine, e aveva sempre le sue buone ragioni per fare quel-
lo che faceva.

I colpi insistevano; tutti 1 vetri tremolavano.

- Se fosse lui, per provarmi?

Perché piu di una volta I'aveva messa alla prova. Eb-
bene, ella non seppe perché, ma la sola idea che fosse
lui, per provarla, le diede un impeto di rabbia.

- E 10 voglio vedere chi ¢.

- Chi ¢? - domando senza muoversi.

- Amici.

Era una voce sconosciuta, che le parve quella di uno
straniero.

- Che cosa volete?

- Sono un forestiero di passaggio e ti porto 1 saluti di
tuo fratello.

Ella si riattorciglio subito 1 capelli e senza badare che
lo sconosciuto le dava del tu, come del resto usano i pa-
stori di certi paesetti, apri la finestra. Ma invece di un
pastore vide, ben disegnata sullo sfondo bianco di luna,
la figura elegante di un giovine signore. Vestito di nero,
col viso scuro allungato da una barbetta nera a punta,
col bianco degli occhi e 1 denti chiari come fatti di perla,
egli le ricordd subito la figura di suo marito studente;
solo che era piu alto, altissimo anzi. Lei non aveva mai
veduto un uomo cosi alto; arrivava quasi all'arco della
finestra, e con le braccia aperte appoggiate all'inferriata
dava I'idea d'una croce.
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Mai lei si era sentita cosi mortificata di non avere li-
berta di ricevere un ospite. Non potendo far altro lo sa-
luto gentile e timida dandogli del lei.

- Mi dispiace tanto di non poter aprire. Mio marito ¢
fuori... Ha la chiave lui... o ero gia a letto perché non
sto molto bene.

Egli la guardava dall'alto, scostandosi un poco perché
il chiarore della luna Ia illuminasse meglio: pareva vo-
lesse osservarla bene e che I'esame lo lasciasse soddi-
sfatto.

- Si puo parlare anche cosi, come i prigionieri - disse,
serio. Tuttavia Valentina ebbe l'impressione ch'egli si
beffasse un poco di lei, e la sua mortificazione crebbe.

Le venne il desiderio di parlar male di suo marito; ma
lo straniero non gliene diede tempo perché comincio a
parlarle del fratello di lei, impiegato in una miniera, € in
ultimo abbassando la voce disse una cosa che la offese e
la sbalordi.

- o speravo di farti una lunga visita entro casa tua.
Ma si vede che non ricevi piu... che ti sei messa in rego-
la con Dio!

- Io sono fin troppo in regola con Dio - ella esclamo
ergendosi fiera. - E tu puoi fare a meno di parlare cosi
con chi non conosci!

L'uomo mise il braccio dentro l'inferriata e le afferro
la mano.

- Perdonami e scusami! Forse ho sbagliato. Chi sei?
Valentina o Rosaria?
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- Sono Valentina Lecis, la moglie del dottor Vittorio
Lecis.

Egli si tolse subito il cappello ma non le lascio la
mano, stringendola sempre piu entro la sua morbida e
calda; e riprese, con accento rispettoso € quasi commos-
SO:

- La prego di scusarmi. Io ho picchiato credendo che
qui stava sua sorella, e vedendola chiusa in questo modo
mi convincevo ch'era proprio Rosaria.

Valentina si mise a ridere; pure cosi scambiata dallo
sconosciuto, pure cosi presa nel morso della mano di
lui, si mise a ridere. Il calore di quella mano le saliva su
per il braccio, fino alla testa; e di nuovo un'ubbriachezza
simile a quella che da l'odore del vino in fermento le de-
stava un'allegria senza ragione. Ebbe voglia di scherza-
re, di burlarsi un poco dello sconosciuto.

- Si vede che vieni da una miniera sui monti € non co-
nosci i1l mondo - disse, dandogli a sua volta del tu. -
Sono proprio Valentina Lecis, la moglie legittima del
dottor Vittorio Lecis, ma come vedi sono chiusa dentro
a chiave, mentre mia sorella Rosaria, che sta con un
uomo che non € suo marito, ¢ libera in casa sua, padrona
di ricevere gli ospiti e di fare quello che vuole.

L'uomo non pareva sorpreso. Solo disse, con accento
di filosofo:

- Cosi va 1l mondo.

E si rimise il cappello e cerco di prenderle l'altra
mano. Lei aveva una grande voglia di dargliela; ma pen-
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sava a suo marito e in fondo provava vergogna a essere
cosi sfacciata. Qualche cosa di strano, di malefico, la
costringeva pero a fare cosi. Ed era appunto il pensiero
di burlarsi anche di suo marito, di aver finalmente 1'oc-
casione di vendicarsi della schiavitu a cui egli la sotto-
metteva, che le dava un'eccitazione piacevole.

Tento di liberarsi dalla stretta dello sconosciuto, ma
continuo a parlargli con famigliarita e leggerezza.

- Del resto Rosaria ¢ cento volte piu fortunata di me.
Io lo dico sempre, a mio marito: preferirei la sorte di
mia sorella alla mia. Almeno ha la sua liberta. L'uomo
col quale vive I'ama e la rispetta pit che 1 mariti amino e
rispettino le loro mogli. Lei ¢ l'assoluta padrona della
casa, e possiede denari e gioielli. Ma quello che piu im-
porta ¢ la liberta: nulla pud paragonarsi alla liberta. Ro-
saria ¢ libera come gli uccelli dell'aria: se stasera o do-
mani le vien voglia di girare il mondo puo partire senza
chiedere permesso a nessuno. E se tu stasera andrai a
trovarla, a portarle 1 saluti del nostro fratello, ella certo
non ti ricevera cosi, dietro un'inferriata, come ti riceve
la moglie del dottor Lecis. Se vuoi andare va pure, a tro-
varla; ella ti aprira e ti fara onore come si deve all'ospi-
te, ti ricevera come una signora che ¢, nella sua bella
stanza, seduta sul canap¢ di seta, con le dita piene di
anelli come una sposa nuova. Va, va pure, - prosegui
sempre piu esaltata, - I'amico suo non ¢ in paese, ma an-
che ci fosse, lei ti riceverebbe lo stesso. E libera, ecco
tutto! La sua casa ¢ dietro la chiesa, poco giu di qui, con
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la porta e le finestre verdi: non c'¢ da sbagliare, non c'¢
altra casa con la porta e le finestre verdi...

D'improvviso tacque, quasi ansante: nella foga del
parlare s'era accostata tanto all'inferriata che l'uomo
aveva avuto modo di cingerle la vita col braccio e di ac-
costare il viso al viso di lei.

- Come mi piaci, - le disse, - peccato che tu non sii li-
bera di ricevermi!

I1 suo alito era ardente. Valentina appoggio la fronte
all'inferriata e senti tutte le sue viscere tremare. Mai
aveva provato una gioia ¢ un dolore simili: e 1'alito dello
sconosciuto le passava sui capelli e le scendeva giu per
la nuca e per il solco delle spalle come un rivolo d'acqua
calda che aumentava il fremito d'ogni sua fibra: mai
aveva provato una gioia € un dolore simili.

Ma un passo risuono nel viottolo dietro 1'aia. Ella bal-
70, spaurita, mormorando:

- E mio marito!

E lo sconosciuto la lascio subito, allontanandosi sen-
za neppure salutarla. Ella chiuse la finestra e si mise a
spogliarsi in fretta. Il passo ando oltre.

Il passo ando oltre; non era quello di suo marito, o
forse, si, era il passo di suo marito ma era andato oltre.

Ella restava immobile davanti al suo grande letto can-
dido, scalza e con la treccia sfatta che le scendeva sul
petto. Non riusciva a coricarsi. Un'irritazione cupa scac-
ciava a poco a poco il suo turbamento.
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- Che vita, Santa Maria mia, - ripeté, ma non aggiun-
se: - sempre la stessa.

Una speranza dolce e terribile le nasceva in fondo al
cuore: che lo sconosciuto, la sera dopo, tornasse: e qual-
che cosa di piu terribile ancora le nasceva in un luogo
profondo che non era certo il cuore: la gelosia e l'invidia
per sua sorella.

Ecco, la vedeva a ricevere 1'ospite, il signore bello e
ben vestito come ¢ il diavolo nelle sue trasformazioni
umane, - secondo la leggenda; - la vedeva a riceverlo
nella sua bella stanza col canape di seta, a offrirgli il
vino buono, a chiedergli con la mite dolcezza che aveva
sempre formato il maggior fascino di Rosaria, notizie
del fratello lontano, della miniera, della vita della minie-
ra. Ed egli la guardava silenzioso, col bicchiere in
mano; poi deponeva il bicchiere e le prendeva le mani: -
Come mi piaci!

L'alito ardente dell'vomo smuoveva i lievi capelli del-
la donna. Egli le stringeva cosi forte le mani che gli
anelli di lei gli pungevano le dita.

A lei, Valentina, non rimaneva che riprendere a rac-
contare a s¢ stessa la felice storia della sorella.

- Rosaria ¢ fortunata; ¢ piu fortunata di me. La liber-
ta... 1 gioielli... 'amore... ha tutto...

Di nuovo un passo la fece scuotere. Sollevo la testa,
st rigetto indietro la treccia sfatta, col moto fiero di una
giovine puledra che scuote la criniera. E si alzo, aspet-
tando. Era suo marito? Lo aspettava. E che egli provasse
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a chiederle perché era ancora alzata! Che egli provasse a
dirle alcuna cosa sgradevole. Era tempo di finirla; di
rompere le catene della schiavitu. Era pronta alla ribel-
lione. Ma anche questa volta il passo ando oltre ed ella
si abbatté sul letto piangendo nervosamente.

L'indomani all'alba Rosaria fu trovata morta strango-
lata nella sua bella stanza dai mobili di noce, sul canape
di seta. I denari e 1 gioielli che la sorella le invidiava
erano scomparsi.

Valentina e suo marito stavano ancora a letto, quando
la vecchia serva porto tutta spaventata la notizia. 11 dot-
tore balzo silenzioso dal letto, mentre Valentina, solle-
vata con terrore sui guanciali gridava:

- E stato lui, ¢ stato lui!

E racconto confusamente la visita dello sconosciuto.
I1 dottore fece uscire la serva, poi afferro la moglie per
gli omeri e la costrinse a rimettersi giu.

- Tu sei malata - le disse con calma feroce. - Tu hai
sognato e ti guarderai bene dall'accusare nessuno e so-
pratutto dal raccontare che hai aperto la finestra ad uno
sconosciuto. Tua sorella riceveva tutti. E adesso 1o met-
tero il lucchetto anche alle tue finestre.

E la costrinse a stare a letto. Ella piangeva, sopratutto
pensando che aveva indicato lei la casa della sorella allo
sconosciuto; e cercava di convincersi che questi non era
altri che lo spirito del male incarnato in un bel giovine
signore, ma alla notte si senti piu tranquilla, nella sua
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camera solitaria, perché il marito aveva messo il luc-
chetto alla finestra.
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SELVAGGINA

Sebbene non aspettasse nessuno, ad ogni rumore di
passi Rasalia sollevava la testina lunga avvolta in un
fazzoletto nero diventato verdastro, e oramai piu per
abitudine che per volonta di male, imprecava contro tut-
te le persone che passavano. Erano per lo piu donne con
I'anfora sul capo e fanciulli con orci di sughero sulle
spalle, che scendevano giu al fiumicello in fondo alla
valle o salivano su fino alla sorgente della montagna in
cerca d'acqua.

Bisognava camminare, in quell'anno di siccita, per
trovare un po' d'acqua: e il sentiero dietro la casupola di
Rasalia, fra il cimitero e le prime falde del monte, di so-
lito attraversato solo da pastori o da cacciatori, era, dopo
il mese di aprile, frequentato come uno stradone.

Dal suo posto, sotto un gruppo di tamerici alla cui
ombra si rifugiava in cerca di un po' di frescura che
smorzasse la sua febbre di malaria, Rasalia vedeva dun-
que passare sullo sfondo azzurro dell'orlo del ciglione le
figure nere delle vecchiette e quelle delle fanciulle dal
corsetto d'oro; ed erano anche donne benestanti, che
avevano pozzi e cisterne in casa, che andavano in cerca
d'acqua.

Qualche ragazzo si sporgeva dal muricciuolo e butta-
va un sasso fra le tamerici con la speranza di farne sbu-
care qualche biscia o di snidare almeno le lucertole; ma
nel veder la testa verdastra di Rasalia, che col suo viso

193



stretto e gli occhi obliqui lucenti aveva davvero una
vaga rassomiglianza con quei rettili, scappava impre-
cando anche lui.

Quel giorno - era verso la fine di maggio e gia un
gran caldo e la serenita desolata del cielo annunziavano
una spaventosa estate di sete, di carestia e di febbre - il
sentiero era piu che mai animato: tutti ormai andavano
alle fonti lontane, poiché i1 pozzi del paese erano com-
pletamente asciutti.

Rasalia, con la sua febbre addosso, stendeva invano
le mani ardenti sull'erba giallognola cercando un po' di
refrigerio; non poteva star coricata perché il sangue le
andava tutto alla testa e anche a star seduta cosi, con le
gambe piegate e le mani intorno alle ginocchia, vedeva
volteggiare tutto intorno a s¢, e le pareva che le figure,
sull'orlo del ciglione, ballassero sospese fra cielo e terra.
Molta gente passava, € lei, quindi, aveva piu occasione
di maledire. Ecco persino il servo del parroco, che va
alla fontana del monte, sul cavallo carico di brocche:
ecco persino la madre di Mattia Senes il sindaco che va,
lunga e nera con l'anfora dritta sul capo che pare strisci
sul cielo, ad attingere acqua alla fontana della valle; che
muoiano di sete tutti, che le loro viscere si trovino al
secco come i ciottoli in fondo al pozzo: tutti, ricchi e po-
veri, vecchi e fanciulli, tutti, tutti quelli che si sono bur-
lati di lei, che I'hanno discacciata come una lebbrosa
dalla comunita della gente sana, che hanno suonato le
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trombe e i1 coperchi di latta sotto la sua finestruola la
notte delle sue nozze. Maledetti tutti.

Malediceva, poi appoggiava la fronte alle ginocchia e
piangeva. E in fondo alla sua coscienza discuteva con
Dio come s'egli le fosse davanti proteso sul muricciuolo
come uno di quei vecchi servi che andavano alla fonta-
na, con la barba bianca ¢ il cappuccio tirato indietro dal-
la cordicella dell'orcio di sughero appeso sul collo. Di-
scuteva, perché le pareva che dal muricciuolo Dio le
lanciasse dei sassi che la colpivano alle tempia, al fian-
co, al piede, e ad ogni colpo le dicesse: questo perché
imprechi, questo perché maledici, questo per ricordarti
che bisogna esser buoni anche se si soffre.

- Esser buoni, esser buoni! E gli altri son buoni? - ri-
spondeva lei, ribellandosi e reprimendo in fondo all'ani-
ma anche una brava maledizione contro lo stesso Dio. -
E perché non lo dite anche agli altri? E gli altri son catti-
vi e sono fortunati lo stesso. o, insomma, cosa ho fatto?
Ho sposato il becchino, vecchio di quarant'anni piu di
me per giunta. Ma se 1'ho sposato sapevo 1o 1 fatti miei:
e poi, che cosa dovevo fare, infine, Dio mio, ditelo voi.
Ma ditelo voi, dunque, che cosa malanno dovevo fare.
Non avevo nessuno, né padre né madre né fratelli; nep-
pure nemici avevo, € nessuno mi voleva neppure per
serva. Perch¢ mi avete fatto nascere povera e brutta,
voi? Non avevo neppure la bisaccia per andare a chiede-
re I'elemosina. Non avevo neppure le scarpe: neppure 1
lacci delle scarpe, avevo. E quando sono stata in eta di
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ragionare, non mi sono forse presentata in casa del prete
e in casa di Mattia Senes, il sindaco, perché mi procu-
rassero almeno un posto di serva? Va prima e levati la
crosta dal viso, mi risposero, ¢ Mattia Senes mi aizzo il
cane suo livido come il lupo. Ancora mi si rizzano 1 ca-
pelli al ricordarlo. Avevo quattordici anni, € ancora non
potevo andare in chiesa perché non avevo né scarpe né
giubbone. E allora venivo a pregare nella chiesa del
camposanto, fra i morti, poiché 1 vivi non mi volevano.
E cosi zio Antonio mi vide e disse se volevo sposarlo. E
I'ho sposato, ebbene? Ridevano, si, ma nessuno mi por-
geva la mano. E 1 ragazzi ci buttarono le pietre, e alla
notte suonarono le trombe. Ma verranno anche per voi
le trombe del giudizio universale, maledetti siate. Si,
Dio; perché le persecuzioni furono tante che mio marito
piangeva, ad ogni morto che seppelliva, quasi gli fosse
figlio o nipote. E infine mi disse: «Rasalia, me ne vado
in America, tanto tutti gli altri anche se ne vanno e ora-
mai non c'¢ piu lavoro. Me ne vado, Rasalia, figlietta
mia; l1a, in America, ci sono pestilenze ¢ molti morti,
cosi potro forse lavorarey». E voi sapete, Signore, che io
volevo andare con lui; e andai fino al porto, ma egli vo-
leva e non voleva prendermi con sé: infine, poi, 1o tornai
indietro, a piedi, camminai fino a veder la carne viva dei
miei piedi, e tornai qui come il cane e il gatto che torna-
no sempre alla loro casa. E di mio marito non seppi piu
nulla: non sapeva scrivere, lui. Sono passati cinque anni,
sara morto, qualcuno avra seppellito anche lui; sono an-
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data a consultare la fattucchiera, se egli ¢ vivo o morto o
se sta con altra donna, ma voleva uno scudo, la fattuc-
chiera, e dove lo prendo lo scudo, Dio mio? Ditelo voi
dove lo prendo lo scudo, se c'¢ la carestia e persino il
sindaco, Mattia Senes, va a caccia per mandare poi le
pernici a vendere in continente. E come non devo male-
dire, allora? Eccolo li, Mattia Senes, faccia di faina, ma-
ledetto sii tu e chi mangia le tue pernici e persino 1 cani
che rosicchiano le loro ossa.

Una figura smilza d'uomo ancor giovane, vestito di
fustagno, meta da paesano meta da cacciatore, saliva su
dal paesetto: non aveva pero né il fucile né il cane, ¢ ar-
rivato allo svolto del sentiero invece di proseguire verso
la montagna salto il muricciuolo e s'avvicino dritto alla
donna. Ella s'era sollevata, col cuore che le batteva for-
te; non aveva nulla da perdere, nulla da temere, eppure
l'insolita visita le dava quasi un senso di terrore; € quan-
do egli le si sedette accanto, sull'erba, a gambe in croce,
afferrandosi come un bimbo 1 grossi piedi con le grosse
mani, lo fisso spaventata. Egli perd non rispondeva a
quello sguardo: aveva, nel viso ispido, nerastro, gli oc-
chi belli, chiari, liquidi, riparati sotto le sopracciglia sel-
vaggie e la fronte prepotente come laghi sotto le roccie;
ma li volgeva lontano, verso il paesetto bianco arrossato
dal tramonto.

- T1 porto notizie di tuo marito - disse subito. - Noti-
zie brutte.

- E morto?

197



- Morto ¢!

Lei chino la testa ma non pianse: aveva vergogna, o
meglio pudore a piangere davanti a quell'uomo che le
portava la notizia cosi come fosse la notizia della morte
di una bestia.

Eppure egli pareva preoccupato; volse due volte il
viso verso di lei e due volte lo distolse quasi non potes-
se, non potesse guardarla; finalmente si fece coraggio, si
assicuro che nessuno in quel momento passava, che nes-
suno poteva ascoltarlo, e la guardo, con gli occhi soc-
chiusi, pieni d'un fascino felino.

- La lettera ¢ arrivata a me, cio¢ a me sindaco, solo
oggi; ma era da molto in viaggio; tuo marito ¢ morto
quest'inverno scorso € pare abbia lasciato un pezzo di
terra. Che vuoi si faccia? Si deve vendere?

Ella andava calmandosi. Subito penso che Mattia Se-
nes era uomo capace d'imbrogliarla; d'altronde era an-
che sindaco: e di chi fidarsi se non del sindaco?

- Quanto puo essere? Trenta scudi?

L'vomo sorrise. Era molto, molto di piu.

- E molto, molto di pit. Non so dirti preciso. In Ame-
rica poi € un valore, qui un altro.

Lei pensava, sfuggendo lo sguardo di lui che nono-
stante tutto le dava un senso di volutta. Doveva piangere
per la notizia? Se erano passati tanti mesi dalla morte
del marito era inutile piangere; eppoi non lo aveva gia
pianto credendolo morto da anni?

L'uomo riprese, con voce grave:
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- Rasalia, adesso ¢ tempo di non stare piu qui, fra l'er-
ba e le pietre, come una vipera. Sei una donna, adesso:
ho guardato nel registro, hai diciannove anni. Bisogna
mettere giudizio, oh!

Le batt¢ una mano sulla spalla, per scuoterla dallo
sbalordimento in cui sembrava caduta: ella sussulto, e
finalmente come un albero scosso dopo la pioggia co-
mincio a piangere. Non sapeva perché piangeva; forse
per la gioia dei denari.

Egli la lascio sfogare bene, finché persino le cocche
del fazzoletto di lei furono bagnate di lagrime e le tinse-
ro di verde il mento; poi riprese:

- Bisogna dunque mettere giudizio: bisogna anche ve-
stirti di nero. Piu tardi scendiamo giu a casa mia e mia
madre ti dara un po' di roba da vedova: poi ti consiglio
di non parlare con nessuno, di quest'affare. E meglio per
te. Non viene nessuno in casa tua?

- E chi vuoi che venga? Neppure 1 cani... [o sto sem-
pre qui fuori perché il tetto minaccia di sfondare.

- Eppure, - egli disse, sempre piu pensieroso, - biso-
gna adesso star dentro, come si conviene a una vedova.
Ebbene, puoi stare a casa mia. La gente non dira nulla -
osservo, ma come parlando a sé stesso; e scrollo la testa
sdegnoso. - E se dira, si lascera dire. Son tempi che
ognuno fa il fatto suo. Se tu hai difficolta, ebbene, - con-
cluse risoluto, - 1o ti propongo subito una cosa. Ti spo-
so, oh!

Ella volse il viso e di nuovo lo guardo spaventata.
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- Sono dunque tanti i denari, maledetto tu sii?

Ma egli era gia tutto allegro per il colpo fatto. Respi-
rava con sollievo. Gli sembrava di aver preso una grossa
pernice e di tenerla ancora calda e sanguinante fra le
mani. E perché aspettare il cader del sole per tornarsene
a casa con la preda? Si alzo dunque e la tird su per il
braccio, portandosela dietro per una scorciatoia deserta.
E la teneva per il braccio per paura ch'ella gli scappasse.

Ella non pensava a scappare; pensava ai denari e
camminava inciampando, con l'impressione che tutto
fosse effetto della febbre.

- Quanto puo essere? Trenta scudi no. Molto, molto
di piu. Forse cento scudi. Allora posso avere anche tre
paia di scarpe, le une piu belle delle altre. Forse cento
trenta scudi, forse sette mila scudi.

La sua mente si smarriva a pensare tanto. Davanti alla
chiesa I'vomo I'abbandono, facendola perdo camminare
davanti a lui: pareva si vergognasse di essere veduto con
lei. E lei lo precedeva, dopo essersi per un attimo ferma-
ta davanti alla croce di pietra dello spiazzo della chiesa
per farsi il segno della santa croce.

- In nome del padre, del figlio, dello spirito santo:
ecco che vi siete ricordato di me, Signore mio.

Riprendeva a parlare con Dio: ma arrivati alla casa
dei Senes, quando Mattia spinse il portone un cane co-
mincio ad abbaiare, ed ella ricordo il cane aizzatole con-
tro, quella volta. E subito penso di avvelenare la bestia,
mentre per abitudine ricominciava a maledire.
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LA FATTURA

La guerra, la siccita e la carestia non danneggiavano
gli affari di compare Diegu, il mago ciabattino: la gente
consumava egualmente le scarpe e aveva, anzi, un piu
spiccato bisogno di aiuto sovrannaturale. Quella notte,
dunque, vera notte di leggende, con nuvole nere, vento e
rumori misteriosi, eccoti una grande figura incappuccia-
ta spingere la porta di compare Diegu, entrare, chiudere
e appoggiarsi con una spalla alla parete della stamberga
in un angolo della quale il ciabattino piccolo e calvo la-
vorava ancora. E non smise di lavorare, compare Diegu,
sebbene il cuore gli sobbalzasse di soddisfazione nel ri-
conoscere la figura incappucciata, compare Zecchino
Pons, il ricco proprietario che sebbene abitasse li di
fronte non s'era mai degnato di visitarlo.

E vero che, come del resto al solito verso quell'ora di
sera, il ricco Zecchino Pons era alticcio; cosa che pero
se lo costringeva a piegarsi un poco sulla sua grossa per-
sona molle non gl'impediva di conservare un viso serio,
da uomo saggio, e di parlare con dignita un poco sprez-
zante.

- Be', compare Diegu, come vanno gli affari? Bene,
fucilato tu sii; ho veduto uscire di qui, oggi, Mariapaska
e, poco fa, un uccello nero che mi ¢ parso un prete... E
allora, - riprese dopo un momento di silenzio, mentre
compare Diegu continuava a lavorare chinando molto il
viso sulla vecchia scarpa che teneva appoggiata al gi-
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nocchio sul suo grembiale di cuoio, - allora ho detto a
me stesso: Zecchino Pons, poiché ci vanno le ragazze di
buona famiglia e 1 preti, e va tu pure, dal fattucchiere.
Ebbene, qui corrono denari sonanti, non libbre di lardo
né¢ misure di patate: quando si fa una cosa per conto
mio, per conto di Zecchino Pons, corrono denari sonan-
ti. Oh, dunque si tratta di farla bene, pero, la cosa: una
fattura che renda impotente e innocuo un animale fero-
ce. E bene per tutti: ¢ un'opera di carita. Tu lo sai che io
sono buono: a chi mai ha fatto male Zecchino Pons?
Sempre bene, con la mano destra e con la sinistra; non
ho neppure il porto d'armi, perché chi non sa difendersi
con le mani che Dio gli ha dato non trova armi che lo
possano difendere. E mia moglie, forse, non ¢ una don-
na santa? Eccola li, dentro casa, come Maria dentro la
sua nicchia. A chi fa del male, Barbara Pons? Neppure
alle mosche. Figli non ne abbiamo, ma tutti i poveri del
paese sono nostri figli. Mi si pud osservare che bevo
qualche bicchiere di vino. Ebbene, e che t'importa? -
gridd minaccioso verso compare Diegu che taceva e sor-
rideva alla sua scarpa. - E vino della mia vigna. Perché
dunque io devo rovinare la mia vita ¢ dannarmi l'anima
se quell'animale feroce di Nicolao, il mio vicino di casa,
fucilato sia, ha giurato di farmi andare in carcere in que-
sta vita e all'inferno nell'altra?

Il ciabattino sollevo un poco il viso: aveva capito. E
pensava gia quali versi della Bibbia occorrevano per la
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fattura contro il disgraziato Nicolao; ma per scrupolo di
coscienza domando sottovoce:

- Sei certo che 1 dispetti te 1i fa lui?

- Certo, certissimo. Ecco qua - ribatté 1'altro, contan-
do sulle sue grosse dita. - Fino a novembre siamo andati
d'accordo. Nicolao lavorava spesso per conto mio e la
moglie e 1 suoi marmocchi erano sempre in casa mia:
mangiavano dal mio canestro come cani affamati che
sono. In novembre, ricordi, vennero giu quelle pioggie
dirotte che allagarono mezzo mondo. Ebbene, la moglie
di Nicolao chiuse il buco per lo scolo delle acque dal
mio cortile al suo: dovevo affogare 10, non lei, intendi!
Ma la legge ¢ la legge, ed io tornando a casa trovo inve-
ce mia moglie con la casa inondata. Tremava come una
gallina che ¢, mia moglie, invece di provvedere, € la ser-
va che pure si chiama Ausilia invece di dare un aiuto,
poltrona com'e, s'era rifugiata nella legnaia perché cre-
deva fosse il diluvio universale. Allora che cosa dovevo
fare, 10, dillo tu? Non solo riaprii il buco ma ne praticai
altri tre, nel muro, e vuotai il pozzo che mi si era riempi-
to fino all'orlo. Del resto tu ricorderai gli urli della mo-
glie di Nicolao: lui stava zitto, dentro casa, ma la notte
stessa mi sradico tutte le piante dell'orto, e poi mi avve-
leno il cane, e poi mozzo le orecchie alla mia cavalla, e
adesso, non piu tardi d'ieri mi sgaretto i buoi ch'erano al
pascolo: tutto questo in silenzio, come il demonio, senza
lasciar traccia di s€. [o non riesco neppure piu a vederlo,
e la moglie urla, quando mi vede, e dice se 10 0so accu-
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sare il marito ella andra direttamente dal pretore per
querelarmi per calunnia. E allora, poiché giustizia nel
mondo non c'e, allora, dico 10, andiamo da compare
Diegu, ricorriamo al diavolo. Se ¢ vero che fai gli intru-
gli, ebbene, fanne uno che leghi le mani di quel malfat-
tore e gl'impedisca di dannarmi I'anima. Ho vissuto ses-
sant'anni senza peccare, perché devo cominciare
adesso?

Il ciabattino s'era sollevato del tutto, deponendo la
scarpa sul deschetto nero ove brillava una piccola lucer-
na ad olio: il suo viso giallo solcato da due sottili baffi
uno piu lungo dell'altro aveva un'espressione veramente
diabolica. Ripeté sottovoce:

- Zecchino Pons, sei certo che € 1l tuo vicino a farti 1
dispetti? Puoi assicurarlo sulla tua coscienza?

L'vomo esitd un momento: si ripiego ancora di piu,
parve guardare dentro di sé.

- o non ho nessuno che mi vuol male. Posso assicu-
rarti che ¢ lui. E non aver scrupoli, perché se anche tu
non sei un imbroglione e la cosa riesce, vedrai chi ¢
Zecchino Pons. Pensero 1o a tutto, se si tratta di aiutare
la sua famiglia, purché sia salva l'anima mia.

E anche lui si sollevo e apri le braccia facendo dei ge-
sti per rassicurare meglio compare Diegu; ma la sua om-
bra enorme, sulla parete e sulla volta della stamberga,
pareva un orso che si disponeva a divorare il ciabattino
col suo deschetto, le scarpe vecchie e tutto.
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Fu proprio I'indomani mattina che Ausilia la serva dei
Pons, attingendo l'acqua dal pozzo, senti 1 primi lamenti
di Nicolao. S'arrampico al muro, coi grossi piedi penzo-
loni e stette ad ascoltare: era un lamento acuto, striden-
te, come di un animale ferito. Balzo giu e ando dalla pa-
drona, dicendole con aria beata:

- In casa del nostro vicino si sente il lamento di uno
che se ne va all'altro mondo. Dev'essere zio Nicolao.

La padrona, che rassomigliava davvero a una Madon-
na, con le mani lunghe fini e il viso lungo fino d'un
bianco laccato e come imbrunito e screpolato dal fumo
dei ceri, comincio a tremare. Tremava per ogni cosa, del
resto, forse perché beveva troppo caffeé; ma la notizia
che forse zio Nicolao se ne andava all'altro mondo la
turbo anche perché s'accorse che ne provava gioia.

- Signore mio, - disse passandosi le mani davanti al
viso per scacciare I'ombra dell'odio, - speriamo che non
sia. Come farebbe la sua povera famiglia? Va a vedere:
siamo tutti cristiani figli di Dio.

La serva ando e ci mise tanto tempo che quando torno
il padrone era gia rientrato dalla sua visita mattutina alla
bettola e sellava il cavallo per recarsi al suo oliveto. An-
che lui sentiva il lamento, nella casa attigua, e rizzava le
orecchie come il cavallo ai fischi del vento.

- Ausilia Berrina, fucilata tu sii, donde vieni? - le do-
mando sospettoso, perché sapeva che la ragazza, nono-
stante il suo divieto, frequentava la casa del vicino.
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Ausilia infatti lo guardo fisso, con gli occhi grigi ter-
ribili di beffa.

- Ero dal vicino nostro che se ne va all'altro mondo.
Ha un male curioso che non si sa cosa sia: pare gli ab-
biano fatto la fattura.

Egli lascio cader la briglia e si mise a ridere. Riso di
gioia, ma anche d'incredulita: poi si rifece serio perché
gli pareva che la serva si beffasse un po' troppo di lui.

- Hai sentito, moglie? - disse affacciandosi alla cuci-
na. - Hai sentito la storia?

- Sentita 1'ho, Zecchino mio.

Egli entro e parve volesse dire qualche cosa; poi di
nuovo usci, € solo quando fu in sella si fece stringere lo
sprone al piede dalla serva e disse a voce alta:

- Be', siamo cristiani. D1' alla tua padrona che mandi
qualche cosa a quei marmocchi.

E se ne ando, per 1 sentieri della valle, fra 1'ondulare
bianco degli oliveti, sotto la montagna nera fatta piu alta
dai molli macigni delle nuvole; e pensava che Dio € ben
curioso, a volte, dando subito retta a tutte le domande
che gli si fanno, e lasciando tanta liberta al diavolo. E
brontolava: «Adesso sei contento, Zecchino Ponsy, poi
vedeva gli occhi della serva scintillare tra le foglie umi-
de degli ulivi, e diceva, rivolto col pensiero al ciabatti-
no:

- Fucilato tu sii, ma chi t1 ha detto di farlo soffrire
cosi?

206



Secondo ulteriori informazioni di Ausilia, il disgra-
ziato Nicolao aveva una malattia misteriosa e terribile,
forse un cancro allo stomaco, forse qualche cosa di peg-
gio; 1l fatto ¢ che il lamento si udiva sempre e sempre
piu straziante. Pareva trapassasse 1 muri spandendosi
come una maledizione nella casa quieta di Zecchino
Pons.

Barbara Pons tremava, nel sentirlo, come le trafigges-
sero 1l cuore; a volte usciva nel cortile, vedeva la serva
crudele, arrampicata al muro, tendere il muso rosso di
freddo quasi a fiutare l'aria di malefizio che spirava dal-
la casa del vicino, ¢ toccandole il piede le diceva con
dolcezza:

- Scendi, Ausilia, scendi, per amor di Dio. E va a por-
tare questo.

Erano continui regali che mandava ai disgraziati vici-
ni: formaggio, olio, legumi, carne.

A sua volta Zecchino brontolava, seduto melanconi-
camente accanto al fuoco.

- Barbara, moglie, sai cosa devo dirti? Che quella
pezzente della nostra vicina potrebbe curare suo marito
e chiamare un buon dottore per visitarlo. Che modo ¢
questo di seccare giorno e notte i vicini?

- I dottori buoni vogliono essere pagati, Zecchino
mio.

- Ebbene, e 1 buoni cristiani che cosa stanno a fare nel
mondo? E se 1 dottori vogliono essere pagati, forse de-
nari sonanti non se ne trovano piu, nel mondo?
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Una sera il grido del malato tremolod cosi straziante,
che pareva il lamento di un'anima in pena murata nelle
pareti stesse della casa dei Pons. Per di piu anche 1 bam-
bini piangevano. Zecchino era rientrato dal suo ovile
portando a casa due capretti bianchi di grasso. E Ausilia
ne arrostiva uno; ma quando la buona cena fu pronta, il
padrone disse che forse aveva anche lui un cancro allo
stomaco; e d'un tratto si alzo, stacco dal piuolo accanto
alla porta l'altro capretto, lo piego, lo palpo, infine lo
butto addosso alla serva.

- E va, pezzente, va a portarlo a quei morti di fame.
Che mangino e stiano zitti: che mangino e lascino man-
giare.

La serva usci nel cortile e chiamo dal muro 1l bambi-
no dei vicini, gettandogli il capretto; poi rientro e spa-
recchio in silenzio. Ma il lamento continuo piu chiaro
del solito: ¢ vero che anche altri rumori vibravano, quel-
la sera, nell'aria limpida; si sentiva persino, a momenti,
quando cessava il picchio argentino del fabbro che bat-
teva 1l ferro sull'incudine, il martellare secco del ciabat-
tino nella sua tana: e 1 bambini piangevano, ridevano,
piangevano ancora; e negli orti fischiava la faina e qual-
cuno spezzava della legna, al chiarore azzurro della luna
di febbraio: ma sopra ogni rumore insisteva quel lamen-
to, come il grido del cuculo nelle notti di primavera.

Ed ecco d'un tratto il nostro Zecchino si alza e si met-
te sulla porta guardando di qua e di la appunto come un
ragazzo che tenta di orientarsi prima di mettersi alla ri-
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cerca del cuculo. Stette cosi tanto tempo che non si ac-
corse che la moglie se ne andava nella sua camera ¢ la
serva si addormentava con lo strofinaccio in mano e un
piatto bianco con un uccello rosso in grembo.

Era una notte cosi chiara che il gattino, credendo fos-
se giorno, saltellava intorno al cane accucciato sotto la
tettoia. Ed ecco un rumore di passi infantili nel cortile
del vicino: qualcuno apre il portone e corre per la strada.
Il martellare del ciabattino cessa: di nuovo si sente un
rumore di passi lievi nella strada, il portone del vicino
viene chiuso. Anche il lamento cessava, poi riprendeva
a intervalli, ma aveva come delle vibrazioni allegre; a
volte rassomigliava al canto del gallo.

Zecchino Pons non aveva mangiato n¢ bevuto, quella
sera. Gli sembrava di essere lieve, come se 1'aria pura e
il chiarore della luna gli rendessero un poco della sua
bella lontana giovinezza. E tendeva le orecchie, e gli
sembrava di sentire ¢ di veder piu chiaro del solito.
D'improvviso il gattino gli passo davanti di corsa, balzo
sul muro, tese le orecchie in avanti e salto di la. E Zec-
chino Pons, come preso dalla pazzia di imitarlo, fece al-
trettanto; solo che fu meno agile: ad ogni modo si trovo
anche lui nel cortiletto del vicino e spinse la porta della
cucina.

I disgraziati vicini banchettavano; il capretto era in
mezzo a loro, sul tagliere di legno, e il disgraziato Nico-
lao, grasso e rosso, seduto sulla stuoia, con la schiena
dritta e larga come una tavola, porgeva di qua e di la
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alla moglie e a compare Diegu circondato dai bambini,
le due parti della testa spaccata del capretto con le cer-
vella rosee velate di sale.
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FIABA

La principessina, seduta presso la vetrata dell'abside
del suo salone, guardava le nuvole salire dal mare lonta-
no ¢ si domandava perché viveva.

La principessina aveva venti anni, ma ne dimostrava
di piu e di meno, coi capelli nerissimi gia qua e la sfu-
mati in argento e il viso fresco ma d'un pallore d'avorio.
Il padre e 1 fratelli le erano morti in guerra e il fidanzato,
un principe di Spagna, 'aveva abbandonata perché il te-
soro da lei ereditato non era grande come si sperava. Lei
dunque, ritirata in un castello verso il mare, si domanda-
va perché viveva. Non soffriva piu, ma a volte rimpian-
geva il tempo 1n cui almeno soffriva, quando il dolore le
irrompeva dentro con rombi e schianti di uragano, ma
anche con bagliori di fulmine. Il suo orgoglio allora si
moveva in mezzo al turbine come un leone incatenato;
ruggiva, cercava di azzannare il dolore; a volte vinceva.
Il tempo poi, buon medico non richiesto, aveva levato a
brani dal petto della principessina il cuore malato: ades-
so tutto taceva e tutto era vuoto, dentro di lei, ed ella
rimpiangeva i giorni in cui almeno soffriva. Adesso i
giorni passavano cosi, né belli né brutti, lunghi sebbene
fosse d'inverno. Ma era un inverno mite, riscaldato dal-
l'alito del mare; le querce del bosco sotto il castello con-
servavano tutte le foglie secche dorate, e quando passa-
va il vento si vedeva attraverso gli alberi l'erba scintilla-
re come un'acqua verde. E di sera il cielo era cosi limpi-
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do che pure attraverso la vetrata chiusa alla principessi-
na pareva di distinguere il roteare delle stelle nello spa-
z10. Quella sera pero le nuvole salivano dietro il bosco,
su dal mare; erano gia nuvole primaverili, gialline e ro-
see soffuse d'azzurro, e per la prima volta dopo tanti
mesi, la principessina, nel domandarsi perché viveva,
sentiva voglia di piangere. Perché, per chi piangere?
Questa domanda le teneva le lagrime sospese sulle pal-
pebre come stanno le goccie della rugiada sui fili dei ra-
gni; ma d'un tratto una gliene cadde sul petto e dal petto
le balzd sul grembo: intese allora che piangeva su sé
stessa perché aveva pieta di sé stessa, e mille altre lagri-
me le caddero dagli occhi, sul petto, sul grembo, fino ai
piedi.

Allora le parve di ricordarsi di qualcuno che aspetta-
va il suo aiuto; cesso di piangere e ricordo che era lei
stessa che aspettava il suo aiuto. Si alzo e decise di spo-
sarsi, di avere dei bambini ai quali mettere il nome dei
fratelli morti in guerra: dei bambini che diventati grandi
andrebbero anch'essi a morire in guerra. Lo sposo pero
questa volta lo voleva povero, in modo che il tesoro di
lei gli sembrasse piu grande di quello del Re di Spagna;
e voleva conoscerlo bene, prima, questo sposo, € non
fare come I'altra volta col principe che non s'erano mai
veduti.

Chiamo 1l Capo delle Guardie.

- Voglio sposarmi; sono stanca di passare le sere soli-
taria, adesso che si potra aprire il balcone e comincera a
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cantare l'usignuolo. Ma lo voglio povero; che pero sia
pulito e non dica bestemmie.

- E difficile - disse il Capo delle Guardie, che aveva
girato i1l mondo. Tuttavia quella notte stessa mando a
cercare lo sposo povero, pulito e bene faveddau®. Gira
e gira dopo sette settimane gli uomini tornarono. Il Capo
delle Guardie entro dalla principessina. La vetrata era
aperta e l'aria odorava di fiori di sambuco.

- Gira gira, il giovane povero, pulito e gentile nel par-
lare si € trovato qui sotto il castello in riva al mare: ¢ un
pescatore, venuto non si sa di dove; vive in una capanna
di giunchi circondata di un roseto, ha una barca con la
vela gialla con Cristo dipinto; ¢ bello.

- E va bene - disse la principessina.

- Ma non vuole sposarsi.

La principessina non disse nulla. Penso che il pesca-
tore povero forse si vergognava a salire da lei e decise
di scendere da lui.

Allora si vesti da paesana, con un velo sulla testa: e
pensava alla gioia del povero quando avrebbe saputo
che doveva sposare una donna ricca. Cammina cammi-
na, aveva 1 piccoli piedi cosi abituati ai pavimenti lisci
che mise molto tempo per arrivare. Eppure il posto era
cosi vicino che si sentivano le serve cantare pulendo la
farina nel castello per fare il pane alle guardie.

La capanna era li, di giunchi verdi ancora; era i,
come un grande cestino dimenticato in mezzo ai roseti

* Gentile nel parlare.
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selvatici: e 1 roseti selvatici erano pieni di bocciuoli che
cominciavano ad aprirsi, ma piano piano per non lasciar
vedere tutta in una volta la loro bellezza.

Il mare era azzurro, e sulla vela dorata ondeggiante
della barca il Cristo dipinto pareva si volgesse benedi-
cendo di qua e di la.

Il pescatore era appena tornato e scaricava un cestino
pieno di pesci d'argento. Si volse, sulla riva, e 1 suoi oc-
chi erano cosi azzurri che facevano impallidire il cielo e
il mare 1a dietro la sua testa. Vedendo la paesana la salu-
to e la invito nella sua capanna.

- Ti aspettavo - le disse.

Lei comincio a tremare.

- Dunque mi vuoi?

- Sicuro che ti voglio. Adesso che il mare ¢ calmo e il
canto dell'usignuolo fra le tamerici sembrera quello del-
la sirena, sara triste star solo. Ma tu sei venuta.

Lei non osava guardarlo, tanto le piaceva. Davanti a
lui si sentiva umile come una paesana vera. Disse dun-
que umilmente:

- Dicevano che non volevi sposarti.

- Si, - disse lui, curvo a raccogliere i pesci che ancor
vivi guizzavano fuori dal cestino e si agitavano per ter-
ra; - mi avevano proposto una principessa qui vicina, ma
quella non la voglio. Io sono un principe, - disse, solle-
vando il bel viso fra 1 capelli che gli spiovevano sulle
guance come grappoli d'uva matura; - dovevo sposare
una principessa che amavo; ma il mio ministro non vol-
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le lasciarmela sposare perché alla morte del padre di lei
il suo tesoro non risultd grande come si credeva. Allora
10 per dispetto me ne andai e feci voto di vivere povero
e di sposare una donna nata povera.

- o sono quella principessa che tu dovevi sposare; e
ti voglio povero cosi.

- Ma 10 non posso sposarti, per quel voto. Mi dispia-
ce.

Lei si alzo e se ne ando: 'orgoglio la faceva cammi-
nare in fretta, sebbene 1 suoi piccoli piedi fossero abitua-
ti ai pavimenti lisci. E per vendetta, ordino al Capo delle
Guardie che mai nessuna ragazza nata povera potesse
attraversare il bosco e arrivare alle tamerici della spiag-
gia.

Cosi si rimise a sedere davanti alla vetrata aperta del-
'abside del suo salone e a domandarsi perché viveva.

Tutto il bosco era in fiore e nei roseti le rose aperte si
mostravano al sole come 1'amante si mostra all'amato, in
tutta la loro bellezza. S1 udiva il mormorio del mare, e il
canto delle serve era languido: poi un bel momento
mormorio e canto cessarono.

Tutto sembrava morto, morto d'amore. Il principe po-
vero sedeva presso il mare immobile, davanti alla barca
sulla cui vela il Cristo dipinto reclinava la testa, morto
anche lui: sedeva, il principe povero, coi gomiti sulle gi-
nocchia e le mani che spremevano i grappoli dei suoi
capelli. La ragazza nata povera non passava, ed egli per
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forza pensava alla principessina, fermo perd nel suo
voto di non volerla.

E anche lei, lassu, pensava a lui perché¢ era l'unico
giovine povero pulito e gentile nel parlare che si trovas-
se in tanto giro di mondo: ma poiché lui non la voleva
ella si domandava perché viveva e rimpiangeva 1 giorni
d'inverno in cui, almeno, la vetrata era chiusa. Adesso la
vetrata era aperta e si sentiva cantare l'usignuolo. E il
suo canto riempiva la notte di tutte le cose che quei due
seduti silenziosi lontani non dicevano.
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UN UOMO E UNA DONNA

Si era sparsa la voce, non si sa come, come si spargo-
no tutte le voci, che quella donna vecchia dava denaro ai
giovani.

Se ne parlava, quella sera d'autunno, persino nella
cantoniera stradale di Santa Marga, distante otto chilo-
metri dal posto ove la donna abitava: ¢ vero, pero, che
tutte le voci dei dintorni venivano portate alla cantoniera
e di la ripartivano, come 1 topi che viaggiano nei basti-
menti, coi carri dei paesani che trasportavano carbone e
scorza di lecci al mare, e con la diligenza, e sui cavalli
dei semplici viaggiatori.

La moglie del cantoniere teneva laggiu una specie di
bettolino: tutti 1 viandanti vi sostavano, € vi si giocava
anche alle carte: e quella sera appunto due uomini gio-
cavano ¢ parlavano di quella donna vecchia che dava
denaro ai giovani.

- E se lo da vuol dire che ne ha. Lo prestera o lo dara
per elemosina, - osservo comare Marga (cosi tutti chia-
mavano la moglie del cantoniere, sebbene il suo vero
nome fosse un altro); - se denari avessi da dare, 10 li da-
rei ai giovani, non ai vecchi. I vecchi alla concia, se
hanno ancora bisogno di aiuto; vuol dire che non sono
stati buoni a niente. I giovani, bisogna aiutare.

I due ridevano, mostrando 1 denti alle loro carte. Que-
sta comare Marga, aggomitolata li, nell'angolo della
porta, con le vesti lacere di lana nera che il tempo e I'un-
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to avevano ridotto quasi al primitivo stato di vello, era
davvero ancora cosi come una pecora innocente: non ca-
piva nulla del mondo e degli uomini.

- Ebbene, comare Marga, e allora voi che siete vec-
chia aiutate me che sono giovane. Datemi almeno ses-
santa scudi, che me ne vado in America a far fortuna.
Su, movetevi, tirate fuori questi sessanta scudi.

Ma un colpo di ginocchio del compagno, sotto il ta-
volo, fece sollevare gli occhi al giocatore; e nell'angolo
opposto della stanzaccia questi vide, steso su una stuoia
di giunchi biancheggiante nell'ombra, vestito con dei
vecchi pantaloni turchini e con un berretto a visiera, il
figlio di comare Marga e del cantoniere.

Dormiva, il figlio di comare Marga, sebbene fosse
appena calata la sera, come del resto dormiva sempre,
anche di giorno, quando non era costretto ad aiutare suo
padre: dormiva, ma era un ragazzo che neppure nel son-
no si lasciava offendere né permetteva si offendesse il
piu lontano dei suoi parenti.

I due uomini, quindi, finirono la partita continuando a
parlare fra di loro, senza piu rivolgere maligne allusioni
a comare Marga: d'altronde anche lei sonnecchiava e si
scosse solo per ricevere i denari che, usciti gli avventori,
mise in una pentola sopra la cappa alta del camino.

Allora gli occhi di cristallo nero del figlio brillarono,
aprendosi e tosto richiudendosi, giu nell'ombra dell'an-
golo: ed egli sollevo e subito riabbasso la testa mormo-
rando come in sogno:
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- Sarebbe tempo di finire questa storia.

La madre non ci bado tanto, abituata a sentirlo spesso
brontolare in sogno; lascio la porta socchiusa, e ando a
coricarsi, nella cameretta attigua, accanto al marito che
dormiva anche lui e russava e anche dal modo di russare
si sentiva che era buono e stanco.

Il figlio, di 14, riapri gli occhi: mosse le mani e le in-
crocio sul petto: era solo: vedeva un tizzo che si spegne-
va nel camino, in mezzo all'ombra della stanza nera, con
le brage che cadevano come 1 petali da un fiore rosso
che si sfoglia; e dalla fessura della porta sentiva entrare
l'aria della notte, con un odore misto di stalla e di erba
fresca, e un ruminare li accanto di bue e un mormorio
lontano di acqua.

Aveva sentito, nel dormiveglia, tutti 1 discorsi degli
uomini, ¢ li ruminava, adesso, fra sé, come il bue 1'erba
fuori nel buio della tettoia, mentre il sonno lo cullava
ancora con quella voce d'acqua lontana nella dolce notte
d'autunno. Sentiva ancora la voce dell'uvomo piu giova-
ne, piana e calda.

«A me lo ha contato lui, quel giovane di So6rgono, che
stava 1a con gli altri muratori a fabbricare la casa. La
casa ¢ della donna. La donna ¢ maritata una seconda
volta. Il primo marito era ricco e vecchio e lei giovane e
povera: questo marito era geloso come un cane, € avaro,
e la tenne chiusa a chiave e a patir quasi la fame per
venti anni. Morto lui, ella sposo un giovine povero, lei
gia quasi vecchia, ma questo giovine non le basto e su-
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bito comincid a prendersi altri amici. Il marito la basto-
nava e lei, cosa fare? lo caccio fuori di casa, e come lui
continuava a molestarla ¢ la minacciava di morte, lei
cambio paese e se ne venne qui, da noi, apri una bottega
di panni e si fece fabbricare una casa. Dunque, quando
si fece fabbricare questa casa andava tutti 1 giorni a ve-
dere, quest'estate scorsa; e guardava i muri ma guardava
anche 1 muratori, 1 piu giovani, e questi le cadevano uno
dopo l'altro davanti, dall'alto dell'impalcatura, come
frutti dall'albero! Dicono, 1 maligni, che la casa le ¢ co-
stata tant'oro. Il bello ¢ che piu invecchia piu li vuole
giovani, malanno al peccato mortale! Adesso abita in
questa casa nuova, che ha tutto un balcone di ferro in
giro col pomi dorati, € la sua bottega di panni, che da
sulla piazza, ¢ come quella delle citta grandi: fuori c'e
scritto il suo nome e cognome, Onofria Dau, in una tar-
ga di ferro come quella sopra la croce di Cristoy.

D'un tratto si alzo, riaccese il lume e guardo dentro la
pentola sopra il camino, chinandola un poco per vederne
il fondo e odorando i denari come fossero una vivanda:
e le monete di rame parevano davvero fave cotte, con
rade lire d'argento bianche come fave fresche.

Stette cosi un poco, immobile e sospeso, contando
con gli occhi i denari; poi parve togliere la pentola dal
fuoco, prendendola per le anse, apri col piede la porta,
ando fino al prato e piegandosi sulle ginocchia verso le
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monete in un fazzoletto che si era tolto di tasca: e avvol-
se e annodo strette le cocche del fazzoletto. Poi st avvio.

Teneva l'involto fra le mani, duro e pesante come una
boccia di ferro. Camminava dritto nello stradone chiaro
fra 1 prati neri, sotto le piccole ruote d'oro del Carro dei
Sette Fratelli. 11 paese era laggiu: gli pareva di vedere
una croce, sull'orizzonte di un nero vaporoso spruzzato
di stelle: una croce con sopra la targa scritta: Onofria
Dau.

Quel rumore lontano d'acqua, il brucare di qualche
cavallo al pascolo, I'odore dell'erba umida della notte lo
accompagnavano.

- Se ¢ vero ¢ vero, - pensava; - adesso saranno le otto
e mezza, € col mio passo alle dieci son la. Mi prendo
venti scudi, ah, non un centesimo di meno, ¢ filo dritto
al porto e m'imbarco. Andro in qualsiasi parte del mon-
do, in Corsica o in Africa, ma qui non voglio starci piu.
Il cantoniere non voglio farlo, io; stare tutto il giorno a
spandere ghiaia sullo stradone, per il viaggio degli altri,
e cambiare 1 cavalli alla corriera e i0 sempre li, sempre
li fermo come un asino intorno alla mola. Ci stia mio
padre, finché vuole: i0 no. E se non mi riesce ritorno e
rimetto 1 denari dentro la pentola. Va in ora buona, Ghi-
sparru Loddo; cammina, cammina.

Camminava, camminava; faceva buoni propositi e si
sentiva quasi allegro cambiando da una mano all'altra
I'involto come fosse un'arancia. Se la cosa non gli riu-
sciva non avrebbe toccato un soldo; tutte le monete di
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nuovo nella pentola, al ritorno, fra tre ore: se invece tut-
to andava bene, appena arrivato al punto ignoto verso il
quale era diretto, avrebbe scritto a sua madre, chieden-
dole scusa e inviandole i primi denari che guadagnava.

In fondo pero aveva piena coscienza di quello che vo-
leva fare, e conosceva la ragione che lo spingeva: sape-
va benissimo che era un poltrone e che suo padre non
sperava nulla da lui: ma tentava di giustificarsi davanti a
s¢ stesso.

- Sei poltrone e appunto per questo devi cambiar vita;
andare dove c'¢ lavoro adatto per te, Ghisparru Loddo.
Cammina.

Camminava, camminava: non c'era da sbagliare stra-
da: un passo dietro l'altro verso la meta, come nella vita
un passo dietro l'altro verso la morte; e a misura che
avanzava distingueva sempre piu netta, d'un nero cupo
sul nero liquido dell'orizzonte, la linea delle colline roc-
ciose sopra il paese, e credeva di scorgere persino, in
fondo allo stradone, la casa della donna col balcone di
ferro in giro.

Ma a misura che s'avvicinava sentiva qualche dubbio
sulla buona riuscita della sua impresa. Comincio a pen-
sare alla donna, ch'egli non conosceva, immaginandose-
la un poco bassotta, robusta, grassa, col gran petto rica-
dente sul ventre, sopra il laccio del corsetto, con gli oc-
chi neri un po' torvi, € un po' di baffi sopra il grosso lab-
bro sporgente; una donna anziana benestante, insomma,
com'egli ne conosceva tante, come ne aveva vedute 1'ul-

222



tima domenica di settembre alla festa di Sant'Elia, don-
ne che amano ancora divertirsi sebbene non lo dimostri-
no, e che, in fondo, non dispiacciono troppo agli uomi-
ni. A lui, almeno, non dispiacevano; o, a dire il vero,
non dispiacevano n¢ piacevano, perché tutte le donne, a
pensarci bene, fossero belle o brutte, vecchie o giovani,
erano uguali per lui.

Entro nel paese deserto. Un cane abbaiava, nel silen-
zio profondo; ad una piccola finestra terrena brillava un
lume; egli guardo, nel passarvi davanti, e vide una don-
na malata, su un lettuccio di legno, e una bambina che la
vegliava.

Non seppe perché i suoi pensieri cambiarono colore:
riprendendo la via si senti un po' smarrito, come se,
dopo quel piccolo chiarore a cui s'era affacciato, le tene-
bre davanti a lui diventassero piu folte.

Invece qualche altra finestra e qualche porta illumina-
ta rischiaravano a tratti la via, giu fin dove si slargava la
piazza; tanto che arrivato in fondo distinse chiaramente
la casa di Onofria Dau. Era li, davanti a lui, sullo sfondo
delle colline, grigiastra, con la collana dei pomi dorati
del suo balcone; era li, chiusa, silenziosa e ferma come
la realta.

Ed egli si senti battere con angoscia il cuore. Gli pa-
reva come fosse arrivato alla sorgente di un fiume, con-
tro corrente; e stava fermo e forte anche lui, deciso a
vincere, ma la corrente gli si sbatteva contro con furore,
e in fondo il cuore gli tremava di paura.
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Poi attraverso la piazza e picchio alla porta di Onofria
Dau, sotto l'insegna. Dai discorsi dei viandanti sapeva
che la donna, per far meglio 1l comodo suo, non aveva
neppure la serva: fu dunque certo d'intraveder lei nella
figura scura che si affaccio al balcone domandandogli
chi era e cosa voleva.

- Sono Ghisparru Loddo, il figlio del cantoniere di
Santa Marga: aprite, ho bisogno di comprare subito una
coperta di lana perché mia madre ha la polmonite.

E gli venne da ridere, per questa improvvisa bugia in-
fantile; ma si rifece serio nel vedere la figura ritirarsi e
nel sentire subito dopo dei passi nell'interno della casa.

- Non deve esser vero che sta sola, - penso; - non
aprirebbe cosi subito la porta. Potrebbero anche uccider-
la. Potrei ucciderla e derubarla 10, come € stata uccisa e
derubata, I'altra notte, la cognata del dottor Lecis.

Di nuovo si senti battere 1l cuore, e una matassa di
pensieri truci aggrovigliarsi nella sua mente: un lieve
sudore gl'inumidi il cavo delle mani. Ma appena la porta
s'apri e nel vano apparve una donna alta e bella con un
viso bianco e lucido di Madonna circondato dall'aureola
nera della benda, con gli occhi azzurri a mandorla che
riflettevano la fiammella del lume ch'ella teneva in
mano, egli senti sfuggirgli d'intorno, con I'ombra, il ter-
rore del male: senti subito che non avrebbe ucciso, che
non si sarebbe venduto.

Non o0s0 neppure chiedere alla donna se era lei Ono-
fria Dau: solo vide che il pavimento dell'ingresso era
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bianco e lucido come il volto di lei, e sbatté i piedi sulla
soglia per non portare dentro neppure la polvere della
strada percorsa.

La donna si era scostata, senza parlare; quando fu da-
vanti all'uscio della bottega, ai piedi della scala in fondo
al corridoio d'ingresso, porse il lume a Ghisparru.

- Non lo porto dentro perché ci vuol nulla a destare
un incendio: fa il piacere di star qui: ti porterd adesso la
coperta.

Egli stette li, col lume in una mano ¢ il suo involto
nell'altra; dall'uscio che la donna aveva aperto sentiva
venir fuori un odore di tela nuova e di sapone profumato
e vedeva lei salire agile sopra una sedia e tirar giu dallo
scaffale un pacco turchino; poi la vide ridiscendere,
svolgere il pacco sul banco e portar fuori fra le braccia
la coperta giallognola listata di rosso.

- Guarda se va bene, questa. Metti il lume sulla scala.
E dunque come I'ha presa questa polmonite, tua madre?
Eppure il tempo ¢ caldo.

- Eh, cosi, come 1 mali si prendono - egli disse serio,
guardando la coperta convinto che la madre, a letto ma-
lata, aveva bisogno di sudare per scacciar via la polmo-
nite.

La donna lasciava cader giu la coperta spiegandola a
braccia aperte per mostrargliela bene; e lo guardava ne-
gli occhi per vedere se era contento; ed egli ebbe 1'im-
pressione ch'ella gli sorridesse, coi denti bianchi e forti
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fra le labbra rosse; che lo guardasse e gli sorridesse per
piacergli.

- Toccala, pesala, ¢ lana fina. Metti giu quel lume.

Egli mise giu, sul terzo gradino della scala, il lume e
lI'involto; e prese per un lembo la coperta, la peso con la
mano, infine aiuto a ripiegarla, in silenzio.

L'ombra sua e quella della donna, sulla parete, 1i imi-
tarono grottescamente.

- Va bene, allora?

- Va bene. Quanto ¢&?

- Sarebbe ventidue lire, ma per te, poiché si tratta di
questa occasione, te la do per venti. Il dottore lo avete
chiamato? Te la riavvolgo, adesso.

Le ultime parole venivano di dentro la bottega: ella
aveva gia rimesso la coperta sul grande foglio turchino
sul banco, e rifaceva destramente il pacco. L'vomo ri-
prese il suo involto; nel chinarsi gli sembro che tutto il
sangue gli andasse alla testa; allo stordimento di prima
senti seguire una rabbia cupa; non voleva esser giocato
cosi, lui; non voleva perdere cosi, idiotamente, 1 denari
guadagnati soldo a soldo da sua madre; aveva promesso
a sé stesso di non sciuparli, no, perdio, € non li avrebbe
sciupati. Poi si senti triste: gli parve di essere tradito
dalla sorte, dalla donna che non era vecchia e non com-
prava gli uomini, anzi vendeva loro il suo sorriso, dalla
gente che la calunniava: e infine fu spinto dal desiderio
di precipitarsi contro di lei, prenderla o almeno percuo-
terla col suo involto; ma appena fu dentro la bottega
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vide un uomo, senza dubbio un servo, coricato lungo la
parete fra l'uscio e il banco. Subito si ritrasse indietreg-
giando come un ladro. La rabbia gli sbolli sotto la paura.
Avrebbe voluto almeno fuggire, salvare il suo denaro,
ma la vergogna a sua volta vinceva la paura. La donna
era gia di nuovo davanti a lui e gli offriva il pacco tur-
chino.

Allora egli volle difendere almeno quello che poteva
difendere di diritto, e anche di piu, se poteva.

- Tu me la darai per dodici lire; non vale di piu. (Si
penti subito di non aver detto dieci).

Ella lo guardo corrucciata, d'improvviso invecchiata.

- Tu sei pazzo, figlio mio: una coperta che mi costa
venti lire dartela per dodici?

Egli la fissava bene in viso, da vicino, separati solo
dal muro dei loro involti; si, era vecchia. E tento lui,
adesso, di sorriderle, di lusingarla con gli occhi; d'un
balzo tutti 1 suoi mali progetti gli tornarono in mente.

- Se puoi, bene, Onofria Dau, se no, pazienza. Mi di-
spiace che ti ho disturbata a quest'ora... ma mi avevano
detto... mi avevano detto...

La fissava nelle pupille, voleva insinuarle la sua idea
col suo sguardo. Non aveva piu vergogna, né paura del-
I'vomo Ia dentro: bastava che Onofria capisse.

Ma Onofria non capiva o non voleva capire. Capiva
solamente che doveva vendere la sua coperta e conten-
tarsi di un onesto guadagno: chind un po' la testa pensie-
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rosa, fino ad appoggiare la guancia all'involto, e tentd
un ultimo sguardo lusingatore, ma gia senza speranza.

- Tu mi darai almeno sedici lire: credi, ci rimetto
quattro lire, ma poiché sei venuto a quest'ora, per tua
madre malata... prendi, va!

- Non posso - egli disse scostandosi; e gli sembrava
di salvarsi, col suo involto; ma lei lo seguiva, col suo
pacco, e glielo metteva fra le braccia, per forza.

- Ebbene, prendi, come vuoi tu, poiché ¢ per tua ma-
dre malata.

Ed egli ebbe voglia di gridare; non lo fece per paura
dell'vomo la dentro. Dopo tutto non li buttava, i denari
di sua madre; una coperta di lana ¢ sempre una coperta
di lana.

Si piego dunque sul pavimento bianco come s'era pie-
gato sull'erba nera del prato, snodo il suo involto, scelse
le lire di argento: erano proprio dodici. E le porse cor-
rucciato alla donna, nel cavo della mano, senza guardar-
la; e anche lei mise per terra il suo pacco, per contare il
denaro, mentr'egli riannodava il fazzoletto.
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LE PRIME PIETRE

L'appuntamento era alle sei precise: eppure quando
un poco piu tardi I'nomo gobbo fermo il suo carrozzino
nuovo davanti all'aia deserta di sua cognata, nella casa
in fondo nera sul chiarore dei pioppi battuti dal sole na-
scente, le persiane malandate erano ancora tutte ermeti-
camente chiuse. Tuttavia il gobbo non volle scendere:
aveva il suo orgoglio, anche lui, e credeva di disprezza-
re la cognata vedova e bisognosa ma aristocratica, quan-
to lei disprezzava lui, ricco, ma villano e gobbo.

La porta e le persiane, pero, rimanevano chiuse. Pro-
babile che quella gente, 1a dentro, dormisse ancora. Non
era mai stata puntuale, quella gente; dormiva anche se la
casa cascava; anzi la casa cascava appunto perché i pa-
droni dormivano.

Bisogno che il gobbo si decidesse a schioccare la fru-
sta, sogghignando, coi piccoli occhi di gatto scintillanti
nel viso rosso gonfio; € come nessuno appariva ancora,
comincio ad irritarsi sul serio. Cosa credeva, la cognata,
di fargli un favore concedendogli per un giorno la com-
pagnia del figliuolo? Ma lui, benché gobbo e deriso da
tutti, non aveva bisogno di compagnia; aveva i suoi fon-
di, le sue giovenche, le sue bottiglie e 1 suoi marenghi,
per compagnia, che Dio stramaledica tutti gli uomini
dritti e le donne aristocratiche: le altre almeno, pure bur-
landosi di lui, non lo sfuggivano, perché il gobbo porta
fortuna: porta fortuna agli altri, si sa. Lui intanto si ma-
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sticava 1 baffi per la rabbia, ricordando, in quei pochi
momenti di attesa davanti alla vecchia casa signorile,
tutte le disgrazie e le umiliazioni della sua vita, dalle
frustate che gli dava il fratello studente, da ragazzi, al ri-
fiuto ultimo della cognata di andare ad abitare con lui
nella sua casa nuova a tre piani; tutte, dal grido dei mo-
nelli dietro le siepi - gobbo gobbino - ai pugni che 1 suoi
amici gli davano scherzando sulle spalle storte dopo
aver bevuto e fatto saltare fino al soffitto il suo lambru-
sco chiassoso.

Ma di tutti voleva liberarsi, di tutti, cominciando da
questi parenti straccioni che non lo volevano vivo ma
certo speravano in lui morto; e alzo la frusta per spinge-
re il cavallino e andarsene...

Oh, ma ecco la signora cognata che finalmente si de-
gna di apparire nel vano scuro della porta, alta, vestita di
nero, con le treccie gialle intorno al viso bianco, rigida
come la figura di un quadro: non le manca che la corona
per sembrare la figlia di Carlo Magno.

- Ah, - disse con dolcezza lenta, - adesso Stellino vie-
ne. Eccolo.

Nascosto dietro di lei apparve Stellino: tale e quale
lei, bianco, biondo, altino, vestito bene, con le scarpine
gialline, le calze gialline, le ginocchia lucide sotto i
bianchi calzoncini tirati su dalle bretelle bianche. Al-
'ombra della pagliettina nuova col nastro di lutto gli oc-
chi erano quelli dello zio, occhi di gatto, ma di gattino
allegro pronto alla caccia di tutte le cose, anche d'un
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soffio d'aria. E se prima stava nascosto, non per la ver-
gogna ma per il piacere, adesso d'un salto fu giu nell'aia
e con un altro salto sulla ruota del carrozzino. Vi stette
un bel po', con la sola punta d'un piede, le braccia lun-
ghe tese oscillanti come quelle d'una bilancia: e si vol-
geva a guardare la madre: e la madre, di lassu, pallida,
immobile, col cuore che dentro le batteva forte, e lo zio
sul carrozzino, pur sogghignando e minacciando con la
frusta, pensavano la stessa cosa:

- Ecco Stellino che sara la nostra vendetta.

- Da bravo, Stellino, adesso va dentro; obbedisci allo
Zio, su...

- Se no frustate quante ne vuoi.

Il carrozzino s'avvio: pareva andasse da solo perché il
cavalluccio, sotto una specie di gabbano grigio umido,
non contava niente. Non si sentiva che il sonaglio, egua-
le, sempre eguale, e la polvere rosea metteva sempre un
velo davanti nella strada eguale eguale, sempre eguale,
bianca fra due fossi verdi quasi asciutti e due file di sie-
pi e di ontani, e una striscia azzurra sopra. Qualche car-
rettino passava, con l'uomo ritto dentro; ma Stellino si
voltava solo quando i grandi uccelli argentei delle bici-
clette scintillavano volando tra la polvere: allora si vol-
tava, pensava a sua madre che puliva piano piano il ve-
tro del quadro del babbo, sopra il cassettone, e si mette-
va a ridere...
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Lo zio per un poco aveva taciuto: inghiottiva la saliva
e con la saliva le parole acerbe che non era conveniente
dire a un innocente.

Tutto pero ha un limite, nel mondo, e varcato questo
limite non ci sono piu, nel mondo, né innocenti né non
innocenti.

- Dimmi un poco, Stellino, perché tua madre ti ha
messo il vestito nuovo? Credeva che ti conducessi alla
fiera? Si va al fondo a lavorare, a diventare bifolchi...

Il ragazzino si guardo le bretelle, la camicetta nuova,
si sporse per veder meglio le sue belle calze e le sue bel-
le scarpe gialline.

- Eh, cosi! - disse sorridendo a tutte queste cose che
gli piacevano molto.

- Come, cosi? Cosi e cosi! Cosi faceva tuo padre; per-
ci0 € morto miserabile, lontano dalla patria. E tua madre
cosa si crede, la figlia di Carlo Magno? Poteva almeno
dirmi di entrare.

- Eh, perché era tardi, e aspettavamo da tanto. Era
notte, quasi, quando mi sono alzato. E la mamma dice-
va: chissa che lo zio Juacchino non cambi parere.

- lo, cambiare parere? - egli griddo mettendosi un dito
entro il fazzoletto al collo che lo soffocava. - Perché
devo cambiar parere? Quando ho cambiato parere, 10?
Se do la parola, la tengo, Dio vi stramaledica... no...
(non voleva maledire un innocente) ho detto che ti pren-
devo, che se fai da bravo ti adottavo, e tengo, tengo, hai
capito che tengo la parola?
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- Va bene, - disse Stellino con calma, - ma ¢ che la
mamma non vuole.

- Cosa non vuole?

Si volse minaccioso. Stellino gli guardava la gobba e
stringeva la bocca per non ridere. Eppoi era furbo, Stel-
lino, e ricordava tutte le avvertenze della madre, che le
disgrazie le manda Dio e che se uno ¢ gobbo non s'¢ fat-
to lui.

- Non vuole che vi diamo fastidio: perché i poveretti
danno sempre fastidio.

- Bravo, la sai lunga! Volevi dire invece che non vuo-
le ch'io ti adotti. Si vergogna di me, tua madre?

- Zio, zio! zio caro! - grido il ragazzo, aggrappandosi
a lui e baciandolo forte sul collo.

Questo non glielo aveva consigliato nessuno; gli era
venuto in mente cosi, ricordandosi che ogni volta che
adoprava quel metodo con sua madre, anche se lei era
arrabbiatissima, facevano subito pace.

- Lasciami, birbante; mi fai male.

- No, no, no e no, se non mi date un bacio anche voi.
Cosi, va bene: un altro... un altro ancora; e datemi anche
la frusta...

La frusta gli fu data, e lo seppe a sue spese il caval-
luccio, che parve risorgere sotto il suo manto e capi
ch'era passato sotto un nuovo padrone.

Il gobbo era diventato un po' bianco in viso: si fruga-
va con due dita il taschino del panciotto e inghiottiva la
saliva.
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Quando non ne pot¢ piu disse:

- T1 voglio dire perché andiamo al fondo delle Tre
Case. Ne voglio fabbricare una quarta, di casa, ma bella;
le fondamenta sono gia fatte e oggi si comincia la fab-
brica. Metterai tu le monete in fondo: hai capito? Tu.

- Quante, zio? Tante, vero?

- Perché tante?

- Eh, cosi!

Ma vedendo che lo zio s'irritava di nuovo per 1'«eh,
cosil» aggiunse:

- Cosi quando la casa ¢ distrutta e le trovano dicono:
il padrone era un uomo ricco, ricco, ricco...

- Speriamo - disse il gobbo, ammansito.

Gli operai aspettavano, fra 1 mucchi bianchi delle pie-
tre pronte per la fabbrica. Stellino fu di volo sulla cima
del mucchio piu alto, con le braccia lunghe tese come
quelle d'una bilancia. Di lassu vedeva bene tutto: il fon-
do composto di quattro immensi quadrati verdi, intorno
al quali 1 festoni della vite gia carichi di grappoli rosei
pesanti parevano pronti a una danza coi peschi e 1 meli
che 1i sostenevano: le tre casupole nere in fondo, col
fumo azzurro che si spandeva basso sul tetto, 1a dove fra
1 salici biancheggiava la linea netta dell'argine del Po; e
ai suoi piedi le fondamenta simili a due grandi zeta
scritte sulla pagina nera della terra scavata. E sulla ca-
vedagna® erbosa lo zio che si avanza calpestando la sua

* Sentiero.
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ombra rotonda, senza testa. Tutto ¢ bello, anche lo zio
con la sua ombra senza testa: tanto bello che Stellino per
sfogare la sua gioia sente il bisogno prepotente di lan-
ciare pietruzze qua e la, dove capita capita, anche sulla
schiena degli operai e sulla gobba dello zio, curvandosi
e sollevandosi sempre in equilibrio con un solo piede su
una sola pietra che traballa.

- Stellino, scendi: che roba ¢ questa, Dio ti stramale-
di...

No, non bisogna maledire un innocente, anche se
commette del male: eppoi, non sapeva perché, lo zio
gobbo provava gusto a vedere Stellino fare il monello.
Gli operai si erano tirati indietro; ed egli ebbe l'impres-
sione che fossero piu rispettosi e timidi, quel giorno,
solo perché Stellino buttava le pietre.

- Ebbene, scendi! Ecco le monete: se no, le metto io,
birbante.

D'un balzo Stellino fu giu, con le mani giunte conca-
ve, che richiuse tosto per farvi suonare dentro le mone-
te. E cosi salto dentro in una delle zeta, ove gia I'operaio
aspettava con la paletta, tre mattoni e un mucchio di ce-
mento.

Gli altri si curvavano a guardare dall'orlo delle fonda-
menta, ¢ di lassu gli occhi verdi del gobbo guardavano
luccicando Stellino dritto 1a dentro come una statuina
appena scavata.

- Indietro tutti; fabbrico io - gridava il ragazzino,
sempre facendo suonare le monete e guardando con un
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occhio solo dentro la scatola delle sue manine. Eccole,
c'erano tutte, dentro, il centesimino, il soldo, il soldone,
il nichelino, la lira, lo scudo. Questo sembrava il padre,
la lira la madre e le altre 1 figliuoli.

- Indietro, tutti, dico; se no non faccio nulla.

Il gobbo tese le braccia davanti ai due operai che si
protendevano con lui e li tird un poco indietro: bisogna-
va obbedire al vero padrone. Anche 1'uvomo dentro do-
vette andar fuori: e per qualche momento Stellino curvo
dentro la buca sparve, fu come la statuina sepolta. Nel
silenzio assolato del campo si udiva il rumore della caz-
zuola ch'egli batteva sui mattoni: poi come un grido di
falco attraverso l'aria, ed egli fu di nuovo su, dall'altra
parte della buca, proteso a guardare la sua opera.

Fu una giornata indimenticabile. Lo seppero tutti 1
grappoli a cui mancarono gli acini piu maturi, € le galli-
ne che dovettero ritirarsi spaurite sulle loro travi fin dal-
la mattina, come avvenisse l'eclissi. Il vecchio bifolco
che preparava gli gnocchi con l'accuratezza d'una mas-
saia si passo il dorso della mano sulla fronte e disse al
gobbo:

- Lo manderai a studiare, quello sgambirlotto, di',
cosa pensi?

I1 gobbo, che aiutava a preparare il sugo, pensava alla
sua signora cognata.

- Se la mia signora cognata vuole!...
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- Perdiana! Adesso che ¢ vedova e che avete fatto
pace, la superbia le sara passata. Se ti ha concesso il ra-
gazzino oggi, te lo concedera domani: potreste anche vi-
vere assieme, adesso, che hai la casa a tre piani.

Ritornando alla sua casa a tre piani, la sera, il gobbo
ripensava a tutte queste cose. Stellino era stanco e gli si
appoggiava addosso, tenero e molle. La luna rossa sali-
va in fondo alla strada eguale, sempre eguale, e tutte le
cose nella vita sembravano dritte eguali sempre eguali
come quella strada.

Stellino mezzo addormentato sognava acini e acini
d'uva, e gli pareva di avere dentro le manine tanti cente-
simini che crescevano, diventavano soldi, lire, scudi, e
scappavano da tutte le parti. D'un tratto si sveglio sbadi-
gliando e rise, un risolino dolce, lontano, di sogno.

- La questione ¢ questa, - disse, - che la mamma non
vuole.

I1 gobbo gli si chino sull'orecchio.

- Che cosa?

- Ch'io diventi tuo figlio. Dice che meglio ce ne an-
diamo lontano e che lei fa la serva; meglio. Tanto 1 po-
veri diventano piu bravi dei ricchi. Pero...

- Pero, Stellino, pero?... Cosa?

Stellino spalanco gli occhi che brillarono e tosto si
spensero.

- Eh, cosi! Quando lei sara vecchia ed 10 saro lontano,
lei verra a stare con te...
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Torno ad appoggiarsi, anzi mise la testina sulle ginoc-
chia dell'uvomo; e questo fece un movimento per scac-
ciarlo, ma poi strinse le ginocchia perché il ragazzino
stesse meglio, e si allargo il fazzoletto sul collo perché
di nuovo provava un senso di soffocamento; infine si
scosse e inghiotti la saliva guardando la luna, che a sua
volta dal fondo della strada pareva lo guardasse, gonfia
e rossa come lui, sola come lui. Pero...

FINE
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