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IL FANCIULLO NASCOSTO

Il complotto si fece, come tutte le riunioni importanti 
che i parenti Coìna dovevano avere fra di loro, se a que-
ste era necessario che assistesse il nonno, appunto nella 
cantina del nonno Bainzone. Il nonno Bainzone era stato 
sempre un uomo giusto, di buona coscienza: ormai vec-
chio e quasi impotente passava i giorni accanto alla sua 
porta, come un idolo di legno messo lì a guardia della 
casa. Non parlava mai: passava il suo tempo a guardare 
e giudicare fra di sé la gente che attraversava la strada. 
Viveva con la figlia minore, Telène, vedova d'un ricco 
massaio, e col nipotino Bainzeddu figlio di lei; ma con-
tinuamente gli altri figli e i nipoti e i pronipoti lo visita-
vano, specialmente per chiedergli parere e consiglio in 
certi gravi casi di coscienza, salvo poi a non dargli retta. 
Ma il solo pensiero che egli sapeva ciò che essi voleva-
no fare, anche se ingiusto, sopratutto se ingiusto, acque-
tava la loro coscienza: così se qualcuno li rimproverava 
essi potevano rispondere pronti: il nonno non ha detto 
niente. E questo bastava, per acquetare tutti. Da qualche 
tempo, però, il nonno non rispondeva neppure alle loro 
questioni: li guardava e li giudicava, fra di sé, come la 
gente della strada, e il suo silenzio li incoraggiava mag-
giormente. Tutti i giorni qualcuno di loro veniva: se la 
conferenza era di lieve importanza si svolgeva davanti 
alla porta; se no il nonno doveva alzarsi, aiutato dal pa-
rente,  attraversare  lo  stretto  androne su cui  davano le 
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porte della cucina e della domo 'e mola, la stanza della 
macina per il grano, scendere i sette scalini ed aprire la 
cantina. Nella cantina si poteva parlare con tutta libertà, 
senza essere ascoltati dai vicini di casa e dai passanti; e 
poi si beveva.

- Santone, coraggio, andiamo alla festa - gli  diceva 
quel giorno battendogli lievemente le dita sulle spalle e 
conducendolo cautamente giù per i sette scalini Antoni 
Paskale, il più bello dei nipoti, un giovane alto e forte 
noto a tutti per la sua prepotenza.

Seguivano gli altri, dal passo pesante. Erano tutti ve-
stiti di nuovo, e alcuni un poco alticci perché un pome-
riggio di festa, il giorno della Pentecoste.

Il vecchio si lasciava portare, appoggiando la mano 
alla parete; ma il suo viso duro, nero, circondato da una 
grande barba giallastra che saliva fino alle tempia ove si 
confondeva coi capelli e con le folte sopracciglia a ric-
ciate, e i grossi occhi gonfi, nerissimi, esprimevano una 
resistenza interna, un diffidare cupo, irriducibile. Giunti 
alla porta della cantina parve esitare, prima di trarre la 
chiave che teneva sempre con sé; poi accorgendosi che 
Antoni Paskale tentava di frugargli in tasca si decise, e 
aprì tastando con le dita la serratura per trovarne il buco. 
La porta era grande e solida come un portone, fermata a 
metà, di dentro, con un lungo gancio di ferro arruggini-
to; l'altra metà si aprì, ne uscì un odore di sotterraneo, di 
formaggio e di vino, e apparve l'interno misterioso. Per 
tutti quegli uomini e quei giovani forti che seguivano il 
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nonno, il luogo era stato sempre ancor più misterioso e 
attraente d'un ripostiglio che esisteva nella casa di uno 
di loro, Paulu, il primogenito del vecchio Bainzone; si 
diceva che questi teneva là dentro nascosto un tesoro e 
perciò non dava mai a nessuno la chiave; si diceva poi 
che chi entrava con un dispiacere ne usciva allegro, e 
questo era vero perché c'era del vino forte e una provvi-
sta d'acquavite.  Tutti  i  giovani,  passando,  toccarono il 
palo del gancio, col quale s'erano esercitati, da ragazzi, 
fuggevolmente, nei giorni in cui si rimetteva il vino e la 
porta rimaneva un poco aperta. La luce pioveva da un 
finestrino alto inferriato spandendo un chiarore argenteo 
sulle botti nere dalla faccia rossa, allineate come altret-
tante sorelle. Oltre le botti c'erano grandi orci e brocche, 
mensole, mucchi di oggetti smessi, scale a piuoli, e in 
un angolo un tino alto come una torre con sopra un pi-
giatoio a quattro anse ancora violetto di mosto.

Il primo a parlare, dopo che il vecchio sedette su uno 
scanno appoggiato al tino, fu Paulu il figlio maggiore, 
già pure lui anziano, coi capelli grigi. Gli altri si erano 
disposti qua e là, tutti in piedi però, chi appoggiato al 
tino ai lati del nonno, chi agli orci, coi visi illuminati da 
una luce vaga, lontana, che pareva più interna che ester-
na; un velo di pallore ove gli occhi sfolgoravano con più 
forte passione.

Solo Paulu dava le spalle alla luce: parlava quieto, ri-
volto al padre, ricordando con brevi parole la storia di 
una inimicizia che tormentava la famiglia.  A causa di 
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una eredità mal  divisa  i  Coìna erano in lite  con certi 
Bellu, parenti per parte di madre: i soliti orrori funesta-
vano le due famiglie: sgarrettamenti e uccisione di be-
stiame, incendi, vigne e alberi divelti. Ancora non erano 
arrivati al sangue cristiano, ma erano sull'orlo dell'abis-
so. Ambasciate con minaccie di morte andavano e veni-
vano tutti i giorni; e il vecchio Bainzone aveva un bel 
vigilare  la  porta  della  sua  casa  onesta;  le  fondamenta 
erano rose e tutto minacciava di crollare.

- Ecco, se volete sentire l'ultima, - disse Paulu, senza 
mutare tono di voce, - l'avvocato ha mandato a dire che 
fra giorni esce la sentenza della Cassazione, che sarà fa-
vorevole a noi. Juanne Bellu, il caporione, dice che se 
questo sarà,  troverà bene lui il  modo di correggere la 
legge. E allora, padre, - aggiunse, chinandosi un poco 
davanti al vecchio, - questa scorsa notte mi ha segnato 
la porta con una croce di sangue. Il designato sono io: il 
primo frutto maturo a cadere sono io, il vostro figlio pri-
mogenito.

Il vecchio teneva gli occhi ostinatamente chini a ter-
ra:  con  le  mani  nere  appoggiate  forte  agli  orli  dello 
scanno pareva ascoltasse, sì, ma aspettando un momento 
opportuno per alzarsi e andarsene senza rispondere. An-
toni Paskale lo guardava dall'alto; poi guardò in giro i 
parenti e a ciascuno fece un cenno un poco beffardo di 
no: no, non s'illudessero; il nonno non avrebbe mai ac-
consentito.
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- Non c'è che un mezzo per salvarsi, - riprese il pri-
mogenito, chinandosi ancora di più sopra il vecchio, - 
far mettere dentro Juanne Bellu, finché esce la sentenza: 
così, se sta all'ombra, non si scalderà tanto.

Gli altri risero; il nonno non sollevò neppure gli oc-
chi.

- Adesso ve lo dico, padre: ma non vi arrabbiate. Fac-
ciamo una cosa...

D'improvviso si sollevò senza poter proseguire: parve 
scoraggiato dall'attitudine del padre, e anche lui accennò 
di no. Forse la cosa pareva anche a lui impossibile. Ma 
Antoni Paskale aggrottò le sopracciglia, come per una 
minaccia, finta però; e con la mano sull'omero del non-
no gli si chinò un po' all'orecchio, dicendo con voce di 
scherzo:

- Nascondiamo Bainzeddu...
Il vecchio dovette capire subito di che si trattava per-

ché arrossì e alzò l'omero per scacciar via con disprezzo 
il nipote: questi però calcò meglio la mano, e si sollevò 
scuro in viso. All'occorrenza era uomo da non esitare a 
essere forte anche contro il nonno testardo...

- Be', - riprese conciliante Paulu, - intendete di quello 
che si tratta, babbo! Non sono poi cose del diavolo! Na-
scondiamo  dunque  Bainzeddu  spargendo  la  voce  che 
dubitiamo ci sia stato preso e nascosto da Juanne Bellu, 
per vendetta Juanne viene messo dentro. Intanto arriva 
la sentenza, e lui, dentro, come dicevo, ha modo di ma-
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sticare il pane del re e accorgersi che è molto duro. Ave-
te inteso?

Il vecchio aveva finalmente sollevato gli occhi lucidi 
e duri come perle e guardava suo figlio; due volte allun-
gò l'indice verso di lui, due volte le sue labbra violacee 
tremarono fra la barba bianca; ma non pronunziò parola: 
riabbassò la testa e tornò a fissare l'ombra ai suoi piedi.

- Il ragazzo, s'intende, lo prendo con me, in casa mia - 
concluse Paulu intimidito. - Ho quel luoghicino...

- Eh! Eh!
Qualcuno raschiò, qualche altro tossì; tutti sapevano 

del famoso nascondiglio della casa di Paulu; una casa 
antica che sua moglie aveva ereditato da uno zio ch'era 
stato lunghi anni bandito e s'era scavato quel nido come 
una talpa. Dunque non c'era da temer nulla per il ragaz-
zo, che anzi avrebbe preso gusto a stare nascosto in quel 
"luoghicino". Eppure Antoni Paskale, per spirito di con-
traddizione cominciò a dire:

- Per me, lo porterei all'ovile, al monte, all'aria aperta: 
c'è modo di nasconderlo meglio lassù. Una volta, ricor-
date, babbo grande, stetti nascosto una settimana nelle 
grotte di Punta Marina; avevo otto anni! C'è acqua d'ar-
gento, là dentro, e il vento che brontola come in casa 
sua. Mentre una volta che sono entrato nel buco di casa 
vostra, ziu Pà, ho starnutito come un gatto.

Ridevano tutti. Un cugino, senza sollevarsi dall'orcio 
a cui stava appoggiato, domandò coscienziosamente se 
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la madre del ragazzo sapeva del progetto e lo approva-
va.

- Lo sa! Lo sa! - disse con accento di noia un altro. - 
È una donna, Telène!

- E chi dice che è un uomo?
Pareva  che,  in  fondo,  non tutti  fossero  pienamente 

d'accordo: sapevano tutti, in fondo, che zio Paulu sotto 
la sua calma nascondeva una rabbia tremenda per quella 
croce di sangue trovata sulla sua porta e che cercava un 
pretesto  qualunque  per  far  mettere  in  carcere  Juanne 
Bellu. Si prestavano al gioco pericoloso di lui, ma la co-
scienza li morsicchiava un poco, senza che essi vi ba-
dassero poi tanto, li morsicchiava lievemente come un 
gatto che scherza.

- Allora restiamo intesi così; voi, babbo, non fate os-
servazioni: è una cosa, poi, che farà bene a tutti. Io, sta-
sera, mando mia moglie a prendere il ragazzo, o lo man-
da sua madre da noi per qualche commissione. Vedrete 
che la storia farà bene a tutti, così Dio mi giudichi - con-
cluse  cacciando i  pollici  nella  cintura  e  sollevando  il 
viso con soddisfazione. Gli pareva già di vedere il nemi-
co legato e vinto. - È una cosa che farà bene a tutti.

- Allora, zio, tocchiamo il polso a quella donna pan-
ciuta.

La donna panciuta era la botte ove si  conservava il 
vino migliore. Uno dei giovani andò e lasciò cadere il 
vino rosso spumante in una mezzina, e da questa comin-
ciò a versarlo in un bicchiere che porse allo zio. Qualcu-
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no lo spingeva di dietro e il vino traboccava sgocciolan-
do fino a terra; gli altri giovani si davano dei pugni per 
scherzo e due cugini che si volevano molto bene stava-
no a guardare con le braccia gettate l'uno sul collo del-
l'altro.  Antoni  Paskale  non aveva mai  levato la  mano 
dall'omero del nonno; questi  però, quando il figlio gli 
offrì a sua volta il bicchiere sgocciolante, tornò a solle-
vare gli  occhi;  guardò Paulu dalla testa ai  piedi e dai 
piedi  alla testa,  con le sopracciglia che gli  tremavano 
per lo sdegno; poi si alzò dando un ansito che fece am-
mutolire tutti.

Cadeva la sera ed egli stava seduto davanti alla porta, 
silenzioso e accigliato. Dentro si sentiva ancora il rumo-
re monotono della macina del grano e la voce esile di 
Telène che di tanto in tanto aizzava l'asino intorno alla 
mola:  si  lavorava ancora,  dentro,  sebbene  fosse  quasi 
sera e sera di festa.

Fuori, ad una estremità e all'altra della strada dritta, 
animata  in  quell'ora da torme di  ragazzi,  si  vedevano 
due cime di monti, nera quella a destra sullo sfondo ros-
so del crepuscolo, azzurra quella a sinistra, sul cielo pal-
lido, con una grande luna d'oro sopra. Ma come nelle al-
tre sere Bainzeddu, con le sue brachine sporche e il cor-
pettino di velluto lacerato, non si  staccava dal gruppo 
degli altri ragazzini per avvicinarsi al nonno e cercare di 
strappargli il bastone con ambe le manine aspre, facen-
do forza indietro, coi bei dentini stretti e i grandi occhi 
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azzurrognoli scintillanti sotto la frangia dei capelli sel-
vaggi.

Il nonno però non s'inquietava; pareva sapesse che il 
ragazzo era già nascosto e aspettasse la fine dell'avven-
tura. In tutto il pomeriggio non aveva aperto più bocca; 
neppure quando venne la nuora, sul tardi, per prendere il 
ragazzo, disse una parola.

Il ragazzo non c'era.
La madre, piccola e affaticata come una servetta, si 

affacciò alla porta per chiamarlo.
- Baì? Bainzé?
L'asinello, dentro, si fermò ascoltando. Il ragazzo non 

rispose. La madre tornò nella cucina, andò nel cortile, 
salì nelle camere di sopra.

- Bainzé? Bainzeddu?
Nessuno rispondeva.
Fu  di  nuovo  chiamato  nella  strada,  verso  il  monte 

nero a destra, verso il monte azzurro a sinistra: ogni vol-
ta l'asinello si fermava ascoltando, e nel silenzio della 
mola la voce della madre risuonava più forte.

Accorsero i ragazzi della strada, poi quelli dell'altra 
strada ancora; le donne si  affacciarono alle porte e ai 
ballatoi; scesero e s'accostarono al nonno coi bambini 
lattanti in braccio.

Nessuno aveva veduto Bainzeddu; o, sì, tutti l'aveva-
no veduto, chi la mattina, chi nel pomeriggio, chi pochi 
momenti prima, chi sopra un cavallo di canna, chi con 
una trottola in mano. Ma, per il momento, nessuno sape-
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va dove fosse. Le donne, si sa, cominciarono subito a 
fantasticare; i ragazzi ascoltavano curiosi, col dito den-
tro il naso; i bambini lattanti, profittando dello smarri-
mento generale, facevano il fatto loro tentando di strap-
pare i bottoni della camicia o gli orecchini o anche i ca-
pelli delle loro mamme: solo il nonno guardava tranquil-
lo,  anzi  con una lievissima  aria  di  ironia:  guardava e 
giudicava tutti, anche i lattanti.

Anche la piccola madre d'un tratto s'acchetò. Sapeva 
cosa pensare. Bainzeddu era già stato nascosto da Paulu, 
e la cognata era lì, alta e lieve, col bel viso giallo, com-
posta e fredda come una santa di cera, con le mani entro 
le spaccature del davanti della gonna; era lì per comin-
ciare la commedia. Era una donna brava a fingere, la co-
gnata: non tutti però lo sapevano. Eppure la madre non 
poté resistere dal dire:

- Sarà venuto da voi, il mio Bainzeddu - e quando la 
cognata l'assicurò, davanti a tutti, che da tre giorni non 
vedeva il ragazzo, pensò: - Come sa fingere bene!

Lei non sapeva fingere così bene; era sicura che Bain-
zeddu stava dallo zio, tuttavia cominciava a sentire un 
misterioso tumulto in fondo al cuore.

- Babbo, babbo, - disse attaccandosi al vecchio, - l'a-
vete mandato voi per qualche commissione da Paulu?

Egli alzò sdegnoso e infastidito l'omero per scacciarla 
come aveva fatto con Antoni Paskale, e movendo appe-
na le labbra le disse una sola parola, ma una sola parola 
così atroce che la fece arrossire e drizzare sulla schiena.
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Nella sua vergogna davanti a tutti ella comprese solo 
che aveva fatto un'imprudenza bestiale a chiedergli, da-
vanti a tutti, se il ragazzo era stato mandato dallo zio. 
Nel suo segreto, però, in fondo all'anima, sentì qualche 
cosa di oscuro, un pentimento che non era solo per l'im-
prudenza commessa. Certo, il ragazzo era stato mandato 
dallo zio e là nascosto; ma non bisognava dirlo; biso-
gnava  saper  fingere,  ed  ella  si  sforzò  a  fingere  bene 
come la cognata, ricominciando a chiamare il ragazzo, 
avanzandosi di qua e di là per la strada, affacciandosi a 
tutte le porte e ai muricciuoli degli orti. E pure essendo 
oramai certa che il figlio era ben nascosto e contento nel 
famoso nascondiglio, provava angoscia a non ritrovarlo. 
La coscienza le balzava su, anche a lei, a morsicchiarla 
a tradimento come un gatto che gioca e poi si stanca di 
giocare e morde sul serio.

La gente tutta usciva sugli usci: domande fra curiose 
e ansiose correvano da un capo all'altro delle strade. Le 
donne chiamavano i loro ragazzi, paurose che anche essi 
fossero  scomparsi.  E  la  piccola  madre,  seguita  dalla 
grande cognata il cui viso d'ambra s'era un poco sbiadi-
to, afferrava i ragazzi al passaggio e domandava loro:

- Hai veduto il mio Bainzeddu?
Tutti lo conoscevano e lo avevano veduto: uno disse 

candidamente che forse era caduto nel pozzo, un altro 
che forse era giù in fondo al ciglione dietro la chiesa, 
dov'era il nido della civetta.

- Andiamo a cercarlo.
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Andarono. E lo chiamarono dall'alto del ciglione; poi 
i più grandicelli e i più svelti scesero. Vi fu un momento 
di silenzio, durante il quale si udì distintamente giù nella 
valle l'usignuolo che cantava con tante variazioni  che 
pareva fossero otto usignuoli.

La luna illuminava l'erba di velluto; e il parapetto del-
lo spiazzo della chiesa, sull'alto del ciglione sembrava 
una montagna, con tutte le teste nere delle donne affac-
ciate sul cielo d'argento. La madre e la cognata si spin-
gevano a guardare dall'interstizio per lo scolo delle ac-
que,  in  una  posizione  pericolosa:  e  aspettavano  serie 
come se davvero i ragazzi dovessero ricondurre su Bain-
zeddu tenendolo per le braccia.

D'improvviso un uomo arrivò di corsa: si  sentiva il 
suo ansito e qualche cosa battere entro le sue tasche. Si 
fermò di botto dietro le donne.

- Ebbene? E cos'è stato? Dov'è il ragazzo?
- È stato che è scomparso e non si trova Antoni Pa-

skà! - disse la madre con rimprovero, pure guardando 
l'uomo in attesa ch'egli ammiccasse per rassicurarla.

Egli non ammiccò ed ella, d'un tratto, si mise a urlare 
chiamando il figliuolo.

- Me l'hanno portato via - gridava. - Me l'hanno na-
scosto  i  nemici.  Che  le  loro  viscere  siano  arse  come 
stoppie!...

- Se qualcuno ha toccato il ragazzo guai all'ultimo dei 
suoi capelli - minacciò Antoni Paskale, levandosi la ber-
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retta e sbattendola contro il parapetto. - Donne, ritirate-
vi, ci penserò io.

- Come sa fingere bene! - pensava la madre, e per fin-
gere bene anche lei, imprecò più forte.

La gente, intanto, accorreva da tutte le parti e un nu-
golo di ragazzi si versò sul ciglione, giocando e ridendo 
e chiamando Bainzeddu.

- Ti sei nascosto sotto una pietra?
- Ti ha mangiato la lucertola?
Ma le madri li  chiamarono, colte a poco a poco da 

una vera angoscia, e quelle che riuscivano ad afferrare 
per mano i loro ragazzi li riconducevano a casa come se 
un pericolo li  minacciasse.  Una donna osò finalmente 
pronunziare un nome.

- Juanne Bellu, squartato sia...
Seguì  un  altro  momento  di  silenzio  generale;  e  di 

nuovo si sentì il canto dell'usignuolo.
Antoni Paskale spinse le zie per le spalle, verso casa, 

imponendo loro di tacere. E tutti, donne e ragazzi, se-
guivano,  per  la  strada erbosa,  neri  alla  luna come un 
gregge di ritorno dal pascolo.

A notte alta la madre e due vecchie parenti stavano 
nel cortile della casa, col portone socchiuso, aspettando. 
Il  nonno s'era accovacciato sulla stuoia,  in cucina, al-
l'ombra del forno grande simile ad un nuraghe; e non si 
moveva,  ma  di  tanto  in  tanto  mugolava  lievemente, 
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come un mastino che prevedesse un assalto di nemici 
alla casa.

Il ragazzo non era ricomparso; e a poco a poco una 
strana follia aveva preso la madre. Ella credeva sempre 
che il cognato Paulu avesse nascosto Bainzeddu, come 
s'era d'intesa, ma che tutti fingessero, intorno a lei, per 
costringerla a rappresentare meglio la sua parte di madre 
disperata. E nello stesso tempo sentiva d'ingannarsi e il 
dubbio, anzi a momenti la certezza, che il ragazzo fosse 
scomparso davvero le toglieva la ragione. Allora un sen-
so di vertigine la investiva; ma nel turbinìo dei pensieri 
uno gliene rimaneva fermo come un pernio intorno al 
quale si aggiravano tutti gli altri: che Dio la castigasse 
con quel terrore della sua malvagità di aver acconsentito 
all'intrigo infernale dei parenti.

Il peggio è che le donne rimaste con lei non sapevano 
nulla  di  questo  intrigo  ed  erano  convinte  che  Juanne 
Bellu avesse nascosto il ragazzo: e una proponeva alla 
madre di andare subito dalle autorità a denunziare il col-
pevole, e l'altra invece di supplicarlo a restituirle subito 
il figliuolo.

Ella  già  si  rifugiava  un  poco  in  quest'ultima  idea 
quando arrivò Antoni Paskale. Non correva, adesso, An-
toni Paskale, ma il rumore dei suoi passi aveva qualche 
cosa di minaccioso. Si sentivano i chiodi dei suoi scar-
poni battere sul selciato; spinse con violenza il portone, 
e il suo viso, alla luna chiara come un sole d'argento, ap-
parve  bianco  di  dolore  e  d'ira  repressa.  La  madre  lo 
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guardò e sentì freddo al cuore:  sentì che il ragazzo era 
scomparso davvero.  Da quel  momento fu vinta da un 
delirio d'angoscia. Uscì nella strada e guardò qua e là, 
poi si mise a correre: Antoni Paskale la rincorse, l'ac-
chiappò come una farfalla, con due dita sole, la riportò 
nel cortile, chiuse il portone, la spinse in cucina e chiuse 
la porta. Ma non si poteva parlare bene perché le parenti 
erano di fuori e ascoltavano.

- Nonno, - disse il giovane, - datemi la chiave di can-
tina: devo parlare con questa pazza: e venite anche voi, 
se volete.

Il vecchio, insolitamente, non fece resistenza; appog-
giò la mano aperta alla stuoia e si alzò, nero, pesante, 
seguendo il nipote che aveva preso di sopra il forno il 
lumicino d'ottone; e scesi i sette scalini aprì.

Apparve la cantina, nera e fredda come una miniera: 
si sentiva il rosicchiare dei topi. La madre si appoggiò al 
gancio della porta, non potendo più andare avanti, ma 
cominciò a gridare inviperita:

- Se non mi dite subito la verità vado dalla Giustizia e 
dico tutto, e faccio buttare giù la casa di Paulu, che sia 
maledetta fino all'ultima pietra. Ditemi subito che il ra-
gazzo è là: dimmelo subito, Antoni Paskà; ti dico di dir-
melo!

I suoi occhi fosforescenti sembravano davvero quelli 
d'una pazza, tanto che il giovane, spaventato, ebbe per 
un attimo l'idea di dirle che il ragazzo era nel nascondi-

20



glio di zio Paulu; poi scosse vigorosamente la testa e af-
fermò la verità.

- È inutile fare scandali, donna! Il ragazzo non si tro-
va in nessun posto.

Ella cadde lunga distesa, col viso a terra, rigida come 
una spada; ma non era svenuta: piangeva e domandava 
perdono a Dio.

- Signore, Signore! Voi mi castigate bene. È giusto, è 
giusto...  E  voi,  babbo,  uccidetemi...  passatemi  sulla 
schiena col vostro calcagno...

Il  vecchio guardava,  nell'ombra,  grande,  con la sua 
barba lunga, terribile eppure umano come il Dio vendi-
catore dell'Antico Testamento. E Antoni Paskale non si 
vergognava  di  tremare,  con  un  senso  di  freddo  nelle 
ossa, ancora in sudore per le lunghe corse inutili fatte in 
ogni angolo del paese, e le ricerche nei pozzi e nei din-
torni. Anche lui imprecava a bassa voce contro zio Pau-
lu; e l'idea che i Bellu, saputo dell'intrigo, avessero fatto 
a tempo a nascondere davvero il ragazzo, per burlarsi 
più che per vendicarsi degli avversarî, gli dava un tremi-
to d'umiliazione rabbiosa.

- Alzati, - ordinò alla donna, toccandole i piedi col 
piede,  -  non fare  pazzie.  Il  ragazzo,  certo,  non è  poi 
morto e lo si troverà. Bisogna piuttosto nascondere te, 
adesso. Alzati, perdio!

Telène si alzò a sedere, ma rimase accoccolata sul pa-
vimento, con le spalle gonfiate da un continuo singulta-
re infantile.
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Il nonno intanto aveva cambiato posto al lume, depo-
nendolo sopra il coperchio d'un orcio; e accanto il tino 
alto con le ombre delle stanghe del pigiatoio sembrava 
un molino a vento. D'un tratto egli batté tre volte col ba-
stone, sul tino; e dentro i colpi echeggiarono come in 
una casa vuota. Allora quei due, la donna e il  nipote, 
credettero di sognare. Il visetto diabolico di Bainzeddu 
si affacciava nel vuoto fra l'orlo del tino e l'arco del pi-
giatoio: e rideva, nell'ombra, come la luna nella notte. 
La madre lo guardava di giù, a bocca aperta, abbagliata: 
Antoni Paskale si curvò di qua e di là per cercare qual-
che cosa da buttargli contro: non trovando altro gli sca-
gliò la berretta che rimase attaccata all'anta del pigiato-
io.
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IL TESORO

Quell'anno il contadino Gian Gavino Alivesu semina-
va il suo grano intorno alle rovine d'una chiesa, vicino al 
mare. Era un terreno aspro, duro da lavorare, e sebbene 
l'avesse avuto quasi per niente Gian Gavino si pentiva 
d'averlo preso. Ogni tanto, in quei pomeriggi ancora cal-
di d'autunno, dopo aver sudato a estirpare qualche gros-
sa radice di lentischio o a buttare lontano dei sassi, si 
sollevava con la mano sulla schiena e guardava la linea 
verde del mare pensando che, dopo tutto, la miglior vita 
è quella degli eremiti. La leggenda ne faceva morire uno 
lì, fra le rovine della chiesa, uno che era campato cento-
sette anni e nessuno, del resto, lo aveva veduto morire; 
tanto che Gian Gavino, ancora adolescente e di cuore 
semplice, a volte zappava piano per timore di ritrovarne 
e disturbarne le ossa. Sì, pensava curvandosi di nuovo 
sulla sua zappa, la vita degli eremiti è la migliore. Che 
fanno gli eremiti? Niente: mangiano quello che trovano, 
come  gli  uccelli,  dormono  e  non  cadono  in  peccato; 
pace in terra e pace nell'altro mondo. Anche i ricchi, per 
esempio, non fanno niente, è vero: ma e i peccati che 
commettono? Se sono gente di cuore buono, timorati di 
Dio, finiscono anche loro col cercare la solitudine e la 
povertà, come il suo omonimo, per esempio, l'antico av-
vocato  don  Gavino  Alivesu  (non  erano  parenti),  che 
dopo aver studiato e dopo aver mangiato denari e cono-
sciuto molte terre lontane, adesso viveva solitario, sem-
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pre  chiuso  nella  sua  casa,  eccola  laggiù  all'orizzonte, 
bianca, alta quasi come il campanile sopra la linea sfran-
giata delle casupole del paesetto. Per guardare meglio 
laggiù il piccolo contadino si solleva ancora fra i sassi e 
le radici dei lentischi arsi, con la mano sulla schiena. La 
fatica è ben rude: ma del resto è Dio che comanda di la-
vorare. Il sole però scompariva tra i vapori rossi sopra il 
confine del litorale già triste di sonno, ed egli pensò che 
era bene riposarsi anche lui. Fretta non aveva, ricco non 
voleva diventare: a che serve la ricchezza? A prender 
moglie? Le donne non lo volevano, così semplice, brut-
to e orfano come era: ricco lo avrebbero voluto per i sol-
di, non per amore, e sempre si tornava al peccato: eppoi 
le donne sono brave a mangiar denari, e anche la leg-
genda diceva che l'eremita era scappato dalla Spagna e 
venuto nella costa solitaria per causa di una donna; e an-
che don Gavino Alivesu,  sebbene avvocato,  era stato, 
dicevano, maltrattato dalle donne. Tant'odio aveva con-
cepito di loro che, dopo essersi ritirato nella sua bicoc-
ca,  non  voleva  più  vederle  neppure  dipinte:  riceveva 
solo uomini, uomini che andavano a domandargli consi-
glio. Dapprima erano pareri per le loro liti e le loro que-
stioni; poi lo avevano a volte pregato di fare da paciere 
e definire all'amichevole qualche controversia; poi col 
tempo egli era diventato la coscienza del paesetto e tutti 
ricorrevano a lui  come ad un uomo di  Dio,  superiore 
alle falsità umane, certi della sua verità e sopra tutto del 
suo segreto e del suo fermo consiglio. Anche le donne 
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mandavano da lui gli uomini, poiché non potevano an-
darci loro, e la fattucchiera del paese aveva perduto qua-
si tutta la sua clientela.

Gian Gavino però non lo conosceva neppure di vista; 
non aveva mai avuto bisogno di consigli, e di solito si 
rivolgeva a Dio quando gli  occorreva qualche piccola 
cosa. Del resto da qualche tempo si parlava poco di don 
Gavino Alivesu;  la  gente oramai  ha pochi  scrupoli  di 
coscienza, anche perché si commette meno il male; si va 
in America, si ha bisogno del passaporto, del foglio di 
via  pulito,  e  per  fare  fortuna,  oramai,  bisogna  essere 
onesti.

Se Gian Gavino pensava al nobile solitario era perché 
nella  sua  fantasia  lo  vedeva  accanto  all'eremita  della 
chiesetta, seduti entrambi in riva al mare, giù fra gli sco-
gli battuti dall'onda e dal volo dei gabbiani e delle aqui-
le marine.

Così, dopo aver guardato di nuovo verso il mare, riti-
rò la zappa che aveva ficcato sul suolo duro. E con la 
terra smossa vide venire su come un grosso seme giallo-
gnolo schiacciato.  Lo raccolse,  lo  guardò sulla  palma 
della mano e sentì le ginocchia piegarsi e tremare come 
gli avessero dato un colpo forte alla schiena. Sì, era una 
moneta d'oro.

Tutto cominciò a girargli attorno; il mare andava di là 
verso il paese, il paese verso il mare; e in tanta confusio-
ne egli con le ginocchia a terra scavava scavava, con le 
mani e con la zappa, raccogliendo dalla terra smossa le 
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monete che venivano sempre fuori come da una sorgen-
te nascosta. Se ne pienò le tasche, se le buttò in seno: 
poi le depose sull'orlo della buca e continuò a scavare, 
ansante selvaggio; adesso, no, non la sentiva più la fati-
ca, avrebbe passato così tutta la vita, piegato nella pe-
nombra, col sudore che gli pioveva giù lungo le guance 
e cadeva fino alle viscere della terra.

Ma a una certa profondità non vennero più fuori che 
dei cocci di creta nerastra che a toccarli si rompevano e 
si scioglievano in polvere: egli tuttavia cercava, cercava, 
affondando il braccio fin dove poteva, col petto a terra e 
il viso tragico rivolto ad occidente. Quando si convinse 
che non c'era più nulla sedette sulla terra smossa, con le 
monete in mezzo alle gambe, e infantilmente cominciò a 
contarle. Erano tante e tante, tutte d'oro. Bastava pulirle 
della terra e sfregarle con una foglia per farle luccicare. 
Dove metterle? Riprese i cocci e tentò di rifare la broc-
ca: ma subito si accorse ch'era diventato come pazzo e 
sospirò profondamente.

Per giorni e giorni tenne il tesoro nascosto nella sua 
tasca di cuoio: ma aveva paura che glielo rubassero e ci 
dormiva sopra, o meglio, pensando a quello che doveva 
fare,  non dormiva  più.  Non tornava  più  in  paese  per 
paura che gli venisse la tentazione di spendere una mo-
neta e così rivelare il suo segreto e sottoporsi al pericolo 
che il tesoro gli venisse preso. Aveva paura della Giusti-
zia: sapeva che i tesori appartengono in parte al padrone 
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della terra ove sono stati ritrovati e in parte al Governo: 
così a lui avrebbero dato una minima parte e tutti avreb-
bero riso di lui. E aveva paura delle donne, il fuoco le 
avvampi, che si sarebbero gettate su lui come le aquile 
marine sugli agnelli smarriti nella landa. E più di tutto 
aveva paura dei parenti presso cui viveva e che sempre 
lo avevano deriso come un semplice, un buono a niente. 
Voleva dimostrare a loro, o meglio a sé stesso, che era 
furbo come gli altri, che anzi era più furbo degli altri. 
Così mangiava poco per conservare il più a lungo possi-
bile la sua provvista e non essere costretto a tornare in 
paese: e lavorava con la tasca di cuoio infilata alle brac-
cia sopra le spalle. Ma un giorno le provviste finirono 
ed egli dovette tornare in paese. Così gli venne in mente 
di domandare consiglio a don Gavino Alivesu.

La casa di don Gavino Alivesu era sempre aperta a 
tutti: una scaletta esterna conduceva dal cortile erboso 
solitario al piano superiore, e Gian Gavino salì dritto col 
suo  carico,  senza  chiedere  permesso.  Si  trovò in  una 
stanza nuda, col soffitto di legno ov'era aperta una boto-
la attraverso la quale si vedeva il soffitto della stanza su-
periore: e stette a guardare col viso per aria come Giaf-
fà, il semplice della novella sarda, quando sua madre gli 
buttava dalla finestra le fave con le quali si nutriva. Sì, 
tutti erano ricevuti da don Gavino Alivesu: ma come fa-
cevano ad arrivare fino a lui?

- Ohooo! Gente?
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Allora fu mandata giù per la botola una scala a piuoli 
ed egli vi si arrampicò traballando, col suo carico sulle 
spalle. Invece dell'eremita con la barba bianca vide, ap-
pena messa fuori la testa dalla botola, un uomo giovine 
ancora, grasso, con la barba nera intorno al viso bruno e 
ardente, che scriveva seduto a un tavolo accanto alla fi-
nestra aperta dalla quale si vedeva la landa fino al luogo 
dove Gian Gavino seminava il suo grano. Il mare sem-
brava lì vicino, fra un libro e l'altro sopra la tavola.

Ma quello che più meravigliò Gian Gavino fu di ve-
dere una donna alta e forte, una gigantessa pallida, che 
rifaceva il letto e a un cenno del padrone di casa scese 
giù per  la  botola  raccogliendosi  le  gonne intorno alle 
gambe. Era una straniera che Gian Gavino qualche volta 
aveva veduto a cavallo, sola, nello stradone; che andasse 
a fare egli non sapeva perché non s'era mai curato dei 
fatti altrui: ad ogni modo forse don Gavino Alivesu ave-
va cambiato parere riguardo alle donne.

Ma quando  il  solitario,  volgendosi  un  poco  con la 
penna in mano gli domandò: - Che vuoi? - egli aprì la 
bocca ma non poté parlare. No; non poteva. L'uomo che 
era davanti a lui con la penna in mano rassomigliava a 
tanti altri, al Sindaco, per esempio, di cui era parente, al 
Medico,  al  signor  Pretore.  E  perché  scriveva?  A  chi 
scriveva? Gian Gavino ricordava d'essere stato una volta 
a Nuoro, come testimone, ed era stato ospite nella casa 
del padrino d'un suo parente, e nel cortile, alla sera, ave-
va raccontato una storiella alle serve e alle ragazze se-
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dute al fresco: ebbene, una di queste ragazze, che scri-
veva,  aveva poi stampato la storiella sul  foglio;  e  nel 
paese l'avevano letta, il maestro e il pretore, e avevano 
riso di lui, Gian Gavino, e anche di lei, della figlia del 
padrino del  parente.  No,  egli  aveva paura della gente 
che scriveva.

- Ma, dunque? - domandò il nobile solitario, con pa-
zienza,  guardandolo bene in viso coi  suoi  begli  occhi 
neri vivaci. - Che vuoi?

- Niente, mi scusi, mi perdoni del disturbo. Volevo... 
volevo domandarle, chi è quella donna?...

Accennò  con  la  testa  alla  botola,  ammiccando  un 
poco: e l'uomo rise come un fanciullo mostrando tutti i 
suoi denti bianchi lucenti.

- Ho capito - disse rivolgendosi verso il tavolo.
- Chi è? Chi è? - insisteva ammiccando Gian Gavino.
- Oh per questo è una brava donna: è vedova, ha qual-

che cosa. Viene ogni tanto qui per consultarmi per una 
sua lite. È di buona gente, ma credo che se vorrà ripren-
dere marito i suoi parenti non le metteranno impedimen-
to. Bravo, bravo. Vuoi che la chiami?

 - No, ci parlerò io, se la vossignoria permette...
- Bravo, bravo. Di quali sei tu? Fai il massaio o il pa-

store?
- Il pastore - disse Gian Gavino.
Non  sapeva  perché  aveva  paura  di  quell'uomo,  di 

quegli occhi neri il cui sguardo lo percorreva tutto e pa-
reva penetrasse anche dentro la tasca.
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- Stia con Dio - salutò in fretta, indietreggiando fino 
alla botola: e se ne andò, ma il nome di Dio gli dava 
come un senso di tristezza.

Ecco che peccava: aveva mentito, aveva diffidato di 
quell'uomo  benefico,  aveva  finto  d'interessarsi  a  una 
donna straniera, a una vedova sola che infine non lo mo-
lestava. Tornato giù la vide immobile come ad aspettar-
lo in fondo alla scaletta, fissandolo coi suoi enormi oc-
chi di gigantessa. Gli sembrò che ella avesse ascoltato e 
sentito ogni cosa, e arrossì passandole davanti e salutan-
dola appena con un cenno del capo.

Ma mentre se ne ritornava alla sua solitudine, col suo 
carico sulle spalle e mille inquietudini in cuore, la rivi-
de. Forte, calma, seduta a cavalcioni su un piccolo ca-
vallo rosso, ella fissava davanti a sé lo stradone litora-
neo; raggiunto Gian Gavino mise il cavallo al passo e 
guardò il giovine dall'alto; ed egli arrossì una seconda 
volta. Così fecero amicizia. Ella parlava bene e non ri-
deva mai; raccontava che non aveva paura a viaggiare 
sola  anche  di  notte:  e  se  occorreva  si  travestiva  da 
uomo, e una volta era stata fermata dai banditi; ma fi-
dando in Dio si va avanti sempre incolumi.

- E tu, - gli chiese dall'alto, - perché hai chiesto di 
me? Che intenzioni avevi?

- Buone. Ma... è che ti avevo veduto a cavallo e mi 
sembravi meno alta. Io sono troppo basso per te.

- Davanti a Dio siamo tutti della stessa statura.
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Era la prima donna che gli  parlava così,  ed egli  si 
sentì battere il cuore, ma il palpito si ripercoteva fin die-
tro la spalla sotto la tasca dura del tesoro ed egli diffidò 
di nuovo. Forse la donna sapeva e gli faceva la corte per 
i suoi denari.

Quando si lasciarono la seguì con gli occhi tristi; e 
nella notte inquieta ebbe l'idea di nascondere il tesoro 
nei crepacci della scogliera dove non arrivavano che le 
aquile marine. Era sempre in tempo a riprenderlo dopo 
che  la  donna,  se  era  proprio  come  si  dimostrava,  lo 
avesse  voluto  povero.  S'incamminò  dunque:  era  una 
notte d'autunno, azzurra, chiara di luna, con un grande 
serpente d'oro dentro il mare, e sotto la scogliera a picco 
l'acqua immobile  che sembrava  latte.  Fin da bambino 
egli  conosceva i  crepacci  dove le aquile fanno il  loro 
nido e non tardò a trovarne uno adatto per lui: vi lasciò 
la tasca, ma tornando alla sua capanna si pencolava da 
un lato scuotendo la testa pensieroso, incerto, già penti-
to: e non poté dormire né aver pace finché all'alba non 
tornò per riprendersi il tesoro. Adesso tutto era azzurro e 
sangue nel mare e sotto la scogliera l'acqua era così fer-
ma che rifletteva l'ombra dei gabbiani e delle aquile a 
volo.

L'uomo solo era tetro fra tanta calma; cercava cercava 
fra i crepacci, ma il sole sorse ed egli non aveva ancora 
ritrovato il tesoro; finalmente gli parve di vedere come 
un animale morto galleggiante lontano; e intese la veri-
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tà. Le aquile credendo la tasca una bestia l'avevano por-
tata via e poi lasciata cadere in mare.

E Gian Gavino se ne tornò e cominciò ad aspettare 
che la donna, almeno, ripassasse: ma la donna non ri-
passò mai più.
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SOTTO L'ALA DI DIO

Gian Gavino Alivesu aveva finalmente risolto il pro-
blema che da tanti anni lo molestava: vivere in pace lon-
tano dagli uomini e sopratutto dalle donne, senza troppo 
lavorare per sostentare il corpo e senza troppo mortifi-
carsi per salvare l'anima. A trent'anni era ancora selvag-
gio e semplice come da ragazzino quando aveva paura 
del  diavolo ma  anche  di  Dio.  Un tempo,  anni  prima, 
arando un terreno per seminarvi il grano, aveva trovato 
un tesoro e lo aveva buttato in mare a causa di una don-
na: era però una storia che gli sembrava un sogno e nep-
pure osava raccontarla perché ne sentiva tutta la parte 
assurda e ridicola. Veramente il tesoro egli non lo aveva 
buttato; l'aveva nascosto fra gli scogli, in una costa sel-
vaggia, entro una tasca di cuoio: e le aquile marine, cre-
dendo la tasca un animale, l'avevano presa e poi lasciata 
cadere in mare. Gian Gavino avrebbe potuto anche ri-
prenderla, poiché per molti giorni l'aveva veduta galleg-
giare appunto come un animale morto; ma aveva paura 
dell'acqua,  non sapeva nuotare  e  il  luogo era  deserto. 
Aveva anche, dopo, percorso più volte la costa con la 
speranza che il mare rigettasse a terra il tesoro: in ultimo 
s'era rassegnato; ma conservava nel cuore un fondo di 
rancore, una diffidenza terribile contro le donne. Ancora 
adesso,  seduto  sullo  scalino  della  chiesetta  di  cui  era 
eremitano, cioè guardiano senza compenso, fissava la li-
nea del mare che si alzava e si abbassava al vento lieve 
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di levante respirando come un petto umano, e respirava 
anche lui, così, al ricordo delle sue vicende andate, pen-
sando che finalmente il diavolo lo lasciava in pace. Ma 
bastò che volgesse gli occhi alla brughiera, tutta palpi-
tante anch'essa nel caldo mattino di giugno, per accor-
gersi del suo inganno. Appunto una donna, malanno le 
colga tutte, s'avanzava nel sentieruolo giallo tra il verde, 
precedendo di qualche passo un carro trainato da buoi e 
coperto da una rozza tenda di sacchi.

La donna era ancora lontana, e si distingueva appena 
la sua figura nera con qualche scintillìo al petto e alla 
cintura; ma Gian Gavino la riconobbe subito al battito 
del suo cuore. Era proprio lei, Barbara Sau, la padrona 
di tutte le terre intorno e della chiesetta  ch'ella aveva 
riedificato a sue spese sulle rovine di un'altra, le rovine 
fra le quali appunto Gian Gavino aveva ritrovato il teso-
ro.

Eccola che s'avvicina; è sempre lei, quale Gian Gavi-
no l'ha conosciuta da ragazzo e poi da giovane quando 
andava a pagarle il fitto del semenerio, e poi da servo in 
casa di lei, dopo la morte di Battista Sau il marito: sem-
pre agile, bella, alta, col viso roseo lucido entro la corni-
ce nera della benda, gli occhi neri sfavillanti. Cammina-
va rapida dondolando un po' il busto che pareva volesse 
staccarsi dai fianchi fermi e dalla vita sottile stretta da 
una cintura di lustrini neri; e in breve si lasciò di molto 
indietro il carro e fu davanti a Gian Gavino per avvertir-
lo di che si trattava.
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- Si tratta di mia figlia, povera tortora; ha sempre le 
febbri e il dottore ci ha mandato qui per l'aria di mare. 
Allora tu, cuoricino mio, - come stai? Ti sei ingrassato, 
Dio ti guardi, - avrai pazienza e dormirai nella capanna 
che il servo ti aiuterà a costrurre; per pochi giorni noi 
abiteremo qui nella tua stanzetta.

Gian Gavino non s'era neppure alzato; e neppure la 
guardava;  guardava  l'erba  ai  suoi  piedi  e  rispose  con 
voce sorda:

- Ma che capanna! Al diavolo la capanna.
Non si commosse neppure nel veder tirar giù dal car-

ro la ragazza, fina fina, lunga lunga, coi piedi e le mani 
inerti e il viso giallo segnato appena dall'ombra livida 
delle palpebre e della bocca angosciata. Stesa sul mate-
rasso e sui sacchi di lana che il servo aveva tirato giù dal 
carro e disposto all'ombra della chiesetta, parve più pal-
lida e più morta sotto l'azzurro intenso del cielo: la ma-
dre, giovine e forte, la guardava con pietà; inginocchiata 
sull'erba le sollevava la testa e le accomodava le vesti 
intorno ai piedi immobili; ma non dimenticava le altre 
cose della vita e dava ordini al servo che si moveva con 
indolenza.

- Dopo, appena acceso il fuoco, farai la capanna per 
te e per l'eremitano.

Diceva «l'eremitano» con rispetto ma anche con lieve 
ironia; e col medesimo tono il servo si volse a Gian Ga-
vino fermo sempre al suo posto.
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- E muoviti, statua! La capanna è più per te che per 
me: a me l'aria fresca fa bene.

Cominciò a piantare i piuoli, dietro la chiesetta; ma 
infastidito dagli inviti ad aiutare, Gian Gavino si alzò e 
brontolò, allontanandosi:

- Al diavolo la capanna e voi tutti.

Non fu più veduto per tutta la giornata.
- Gesù mio, s'è offeso; ma come fare? La ragazza ha 

bisogno di riparo, - ripeteva Barbara: - d'altronde il tem-
po è caldo, ed egli non morrà stando all'aperto.

- E lascialo stare - disse il servo. - Tutti i santi son di-
spettosi.

- Sì, fa troppo caldo, per questa stagione - ella riprese, 
seduta accanto al servo sullo scalino della porta, mentre 
volgeva ogni tanto il viso a guardare la figlia assopita 
nella stanzetta dell'eremitano.

Infatti il vento era cessato ma lasciando l'aria calda e 
il cielo un po' torbido. Apparivano le stelle, lontane, ros-
sastre, si respirava l'odore del mirto e dell'alloro selvati-
co,  e  il  mare,  in  lontananza,  pareva  limasse  la  costa 
come un prigioniero di notte la sua inferriata.

- Però non lo credevo così dispettoso - raccontava la 
donna. - È poi anche ingrato. L'ho tenuto due anni in 
casa mia come un parente, e quando s'è ammalato, ricor-
di, tu non eri ancora al mio servizio, l'ho curato io con 
queste mani, e dopo la malattia, poiché era debole, lo te-
nevo al caldo e in riposo come un neonato. Come siamo 
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stupide noi  donne!  E dopo volle  andarsene,  ed io  gli 
permisi di stare qui finché voleva, e di seminare, anche, 
se vuole, senza mai chiedergli conto di nulla...

- Tu sei una donna di Dio; lo sappiamo tutti che sei 
una donna di Dio - mormorò il servo con ammirazione 
sommessa; ma ella trasalì,  come si fosse scottata.  Ah, 
anche  Gian  Gavino  parlava  così,  un  tempo:  ed  ella, 
adesso, si sentiva ferita se qualcuno l'adulava.

- Vattene a dormire - disse con voce dura; e l'altro ob-
bedì.

Rimasta sola sperò ancora che Gian Gavino tornasse. 
Si dava pena per lui; gli serbava, in fondo, un'affezione 
materna: e nello stesso tempo lo odiava.

Finalmente  rientrò  e  chiuse,  ma  prima  di  coricarsi 
prese l'ampolla dell'olio e andò per alimentare la lampa-
da della chiesetta, attraversando la sagrestia che era atti-
gua alla stanzetta e comunicava con essa. E ai piedi del-
l'altare, raggomitolato sul vecchio drappo giallo che ser-
viva da tappeto, seduto sullo scalino, con la testa sulle 
ginocchia, vide Gian Gavino che dormiva e russava.

Fu per indignazione che lo toccò col piede per sve-
gliarlo. Egli sollevò il viso e aprì gli occhi spaventati, 
ma si ritrasse ancora più verso l'angolo dell'altare, met-
tendo la testa sotto il lembo della tovaglia come per ri-
pararsi. E continuava a guardare silenzioso la donna, sfi-
dandola, ma nello stesso tempo pauroso di lei.
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- Vattene subito fuori! Subito! - ella disse con furore. 
- Non ti vergogni? E tu sei il guardiano, e ti metti a dor-
mire ai piedi dell'altare?

Intanto versava l'olio nella lampada,  ma le mani  le 
tremavano e l'olio calava torcendosi come un serpentel-
lo d'ambra.

Vinta dal  silenzio e dalla paura di Gian Gavino,  si 
calmò  un  poco  e  rise  anzi,  sommessa,  chinandosi  a 
guardarlo e a fargli un cenno col capo.

- Ebbene? E perché fai così?
- Sì, sì, - egli disse allora, - perché sapevo che venivi 

a molestarmi. Fin qui sei venuta! Mi vuoi riprendere... 
mi vuoi far ricadere nel peccato... Vattene via tu, diavo-
la: sono sotto l'ala di Dio... io... Non mi toccare! Non mi 
toccare!

- Ah, pezzente! E chi ti tocca? Non parlavi così quan-
do ti curavo ed eri senza nessuno come un cane randa-
gio. Allora mi leccavi i piedi, e minacciavi di incendiare 
tutto, di rompere tutto se non diventavo la tua amica. E 
adesso ti metti sotto l'ala di Dio. Fuori! Subito! O chia-
mo il servo e ti faccio cacciar via a colpi di pietra...

Ma egli non parlava più, non si muoveva, col lembo 
della tovaglia sul capo. Allora la donna buttò per terra 
l'ampolla che si ruppe, e si aggirò due volte intorno a sé 
stessa, smarrita, come cercando qualche cosa che l'av-
volgeva eppure le sfuggiva. L'umiliazione e la rabbia le 
davano una forza terribile: sospirò forte, guardò con oc-
chi smarriti il Cristo che dietro il vetro della nicchia pa-
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reva perdersi in un'acqua profonda, e infine afferrò Gian 
Gavino per il braccio e lo tirò giù, giù, per i gradini del-
l'altare, per i gradini dell'abside, e come egli tentava di 
resistere afferrandosi alla balaustrata, gli staccò con le 
unghie le dita dal legno, e continuò a trascinarlo giù per 
la chiesetta, e arrivata alla porta ne fece saltare con l'o-
mero la spranga e aprì con una mano sola senza lasciare 
con l'altra l'eremitano, anzi spingendolo col ginocchio e 
buttandolo fuori come un corpo morto. Egli cadde sul-
l'erba dorata dalla luna sorgente, si alzò, barcollò di qua 
e di là come se la terra gli si bucasse sotto i piedi, e infi-
ne parve ritrovare l'equilibrio e si scosse tutto come un 
animale che si sveglia.

Barbara intanto aveva chiuso la porta, ansante per la 
sua  vittoria,  e  provava  voglia  di  ridere  pensando  che 
dopo tutto Gian Gavino s'era messo sotto l'ala di Dio per 
sfuggire alle tentazioni di lei; ma in fondo sentiva anche 
un po'  di  paura.  Rimessa la  spranga tolse la  chiave e 
guardò dal buco della serratura. Egli era lì, davanti alla 
porta,  e pareva la vedesse e l'aspettasse,  truce, pronto 
alla vendetta.

Allora fu lei che andò a mettersi sotto l'altare: asciugò 
l'olio dal tappeto, raccolse i frantumi dell'ampolla, e con 
essi  fra le mani  molli  d'olio s'inginocchiò e si  mise a 
piangere. Il sudore che nello sforzo della lotta le aveva 
inumidito  tutta  la  persona  le  si  raffreddava  addosso 
come un velo di ghiaccio, ed ella tremava d'umiliazione 
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e di terrore perché sentiva che era ancora lei la più de-
bole, la più bisognosa dell'ala tiepida di Dio
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LA PARTE DEL BOTTINO

Dopo mesi e mesi di siccità l'acqua del torrente era 
diminuita in modo che il molino di prete Maxia non fun-
zionava più; e col cessare del suo palpito anche tutta la 
vita intorno per la conca della valle solitaria sembrava 
spenta.  Dai  boschi  di  castagni  arrossati  precocemente 
cadevano le foglie; una quiete fosca stagnava sul cielo 
sopra le creste boscose ove i profili di solito azzurri dei 
monti  di  Barbagia  apparivano  lividi  come  nei  giorni 
d'inverno. Ma il cielo s'era finalmente coperto tutto di 
nuvole, quella sera, e don Peu, il fratello povero del pro-
prietario del molino, steso sopra un castagno abbattuto, 
che col suo tronco e due rami uno di qua uno di là sem-
brava una croce, aspettava la pioggia, confuso col suo 
desiderio d'attesa col desiderio d'attesa di tutta la valle.

Cadeva la notte; qualche ansito di vento saliva e scen-
deva su e giù per il bosco, poi tutto taceva aspettando. 
Vaghi bagliori, che non erano ancora lampi, davano al-
l'orizzonte oscuro come un riflesso di specchio mosso in 
lontananza: e don Peu pensava al mare laggiù, dalla par-
te opposta alla valle, e gli pareva che il cielo lo riflettes-
se. Anche il mare doveva essere in burrasca: tutto era in 
disordine e in burrasca, quell'anno, forse a causa della 
cometa e di terremoti lontani, come dicevano i vecchi 
giornali che egli aveva trovato nel forno del molino e ri-
leggeva nella sua solitudine. Anche nella sua vita, quel-
l'anno, tutto era stato siccità, carestia, burrasca: più che 
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negli altri anni. Egli però aspettava che tornasse il sere-
no, dormicchiando giorno e notte sul tronco di castagno 
davanti al molino.

Gli pareva di vedere le donne coi cappucci rossi salire 
dal villaggio sedute a cavalcioni fra i sacchi di grano sui 
cavallucci così mansueti che parevano di legno; qualcu-
na smontava lì davanti, e mentre lui l'aiutava galante-
mente a tirare giù i sacchi, gli dava notizie del paese.

- Ho veduto suo fratello prete Maxia: è sempre più 
magro, pare non sia neppure padrone di un molino!

- A che serve tanta farina quando si digiuna?
- Anche i dispiaceri fanno dimagrire, don Peu mio.
- Mio fratello non ha dispiaceri - egli rispondeva ri-

trovando subito davanti alla donnicciuola la sua fierezza 
di nobile.

Sì, egli aveva dato sempre dispiaceri al fratello, fino a 
ridursi ad abitare al molino poiché non aveva altro rifu-
gio, ma non permetteva a nessuno di giudicare i fatti di 
casa sua.

Poi il sogno cambiava; tornava la visione del mare in 
burrasca, poi quella di un piroscafo che tagliava l'acqua 
nera e densa come pece liquefatta. Un fragore terribile 
rombava intorno; la morte accompagnava i viaggiatori.

Si sollevò, tanto la visione gli faceva male: si mise a 
sedere sul tronco e si piegò su sé stesso, col cuore che 
gli batteva ancora. Eppure non c'era altro scampo, e an-
che suo fratello, nello scorso inverno, scacciandolo di 
casa, gli aveva detto:
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- Vattene in America, va!
E gli aveva dato anche i denari per il viaggio: ma don 

Peu sognava il mare in burrasca, e pensava che un nobi-
le non deve emigrare come un bracciante. Così i denari 
se n'erano andati prima che partisse lui, e non esisteva 
speranza che ritornassero.

Un rumore come di gocce sulle foglie secche lo ri-
chiamò; sollevò gli occhi e vide che anche ad occidente 
le nuvole travolgevano le stelle; la pioggia però non co-
minciava.

Il rumore si fece più rapido: era un passo d'uomo che 
saliva dal ciglione, e ben presto una figura alta, dura e 
compatta come un tronco, fu lì davanti.

- Diecu, sei già lì? E gli altri? - domandò: subito però 
si accorse di essersi sbagliato, e rimase un attimo incer-
to, guardando di qua e di là. Ma già altri passi facevano 
scricchiolare le foglie secche del sentiero, e presto altri 
due uomini apparvero. Erano tutti imbacuccati con lun-
ghi gabbani, col cappuccio sul volto, armati.  Don Peu 
s'avvide subito ch'era un convegno di malfattori.

- C'è questo qui - disse il primo venuto, ancora incer-
to. E due di essi s'allontanarono un poco e discussero.

Don  Peu  taceva,  immobile.  Non  aveva  paura,  non 
aveva nulla da perdere; ma sapeva quello che l'aspetta-
va. L'avrebbero travolto con loro come le nuvole travol-
gevano le  stelle  su nella  notte  burrascosa:  l'avrebbero 
costretto a seguirli, complice forzato nella loro impresa, 
per non essere poi loro testimone a carico. No, non ave-
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va paura, sebbene deciso a resistere: solo il cuore torna-
va a battergli, come dopo il sogno, quasi fosse la sola 
parte del suo corpo che tremasse un poco: ma il pensiero 
era lucido, la volontà ferma.

Anzi, mentre gli uomini confabulavano, egli pensava 
al fratello, e gli pareva di vederlo, seduto tranquillo e 
austero nella sua bella camera con le tende di raso, col 
breviario nero aperto sulle due mani bianche: ed egli si 
presentava, d'un tratto, come una mala visione, e diceva: 
e se io andassi con questi qui? Poi rideva, vedendo gli 
occhi spaventati del fratello.

Gli  uomini  si  riavvicinarono,  e  il  primo venuto gli 
toccò il braccio.

- Alzati e vieni con noi.
Egli non si alzò. Ma il tocco della mano del malfatto-

re gli aveva dato un tremito a tutta la persona. In fondo 
aveva sperato che lo lasciassero in pace, e d'un tratto in-
vece l'abisso s'apriva sotto i suoi occhi. La visione della 
camera tranquilla del fratello s'era sommersa, ma la fi-
gura del giovane prete rimaneva lì, davanti a lui, ferma, 
e adesso lo guardava e gli rispondeva:

- Tu non andrai, Peu: lasciati meglio uccidere.
- Alzati, dunque! - ripeté l'uomo, e gli altri due gli af-

ferrarono le braccia, uno per parte, come per aiutarlo ad 
alzarsi.

Egli pareva diventato di bronzo.
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- Ma non vedete chi sono? - disse finalmente, ritro-
vando la sua fierezza. - Sono don Peu Maxia, il fratello 
del prete.

Le sue parole risonarono nel buio, andarono a sbatter-
si contro gli uomini come contro i tronchi dei castagni. 
Tutti siamo eguali, davanti alla necessità del male.

- Alzati - ripeté per la terza volta l'uomo, conciliante e 
minaccioso nello stesso tempo. - Alzati.

E come don Peu non si moveva, gli altri due comin-
ciarono a tempestarlo di pugni sulla testa e sulle spalle. 
Egli diede un grido che rimbalzò nella valle fra i gemiti 
del vento, ma tosto si sentì la bocca chiusa da una mano 
ardente. La voce del primo venuto ripeteva supplicando:

- Andiamo, don Peu; è necessario.
Allora si alzò, scuotendosi tutto come un cane frusta-

to: gli pareva di portare sul collo un carico che era la sua 
testa rotta, e ogni pezzo aveva il suo pensiero diverso, 
ma tutti di odio, di umiliazione e di rabbia. Eppure la fi-
gura del  fratello lo seguiva ancora,  nera,  imbacuccata 
anch'essa come per prendere parte all'impresa.

- Peu, - gli diceva, - buttati a terra, lasciati meglio uc-
cidere. Ne hai fatto di tutti i colori, in vita tua: hai gioca-
to, hai bevuto, sei stato il disonore della famiglia;  ma 
questo no, questo non lo devi fare.

Egli ascoltava, ma seguiva silenzioso i malfattori e gli 
sembrava d'essere portato via prigioniero, contro la sua 
volontà.
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Avevano disceso la valle e adesso risalivano, sotto il 
bosco. Al loro passaggio i cespugli si scuotevano odo-
rando, ed egli sentiva dei tralci attaccarsi alle sue mani e 
morderlo come anch'essi in agguato pronti ad afferrare 
quello che potevano.

Poi il bosco cessò: e si fermarono. Egli riconobbe il 
luogo, un pascolo alto, chiuso da rocce, con l'ovile d'un 
ricco pastore. E l'ombra del fratello continuava a dirgli:

- Peu, getta un grido, almeno! Avverti il pastore del-
l'assalto. Forse Dio ti ha fatto venire per questo.

- Sì, sì - rispose continuando a camminare in mezzo 
ai compagni che s'erano più che mai stretti  fra loro e 
procedevano  come un corpo solo.  -  Sì,  appena  vicini 
alla capanna.

Ma quando furono vicini alla capanna, tutto intorno il 
luogo parve destarsi con un urlo tosto seguìto dal rombo 
d'un tuono. Era il  mastino dell'ovile che abbaiava e il 
temporale  che  pareva  precipitarsi  giù  dalle  rocce  per 
aiutare l'opera dei malfattori. Don Peu fu di nuovo tra-
volto, preso in mezzo fin dentro la capanna ove il pasto-
re e un suo servo urlavano anch'essi, dibattendosi contro 
gli assalitori. Egli si ritrasse tentando subito di tornare 
fuori; ma al barlume delle brage sparse vedeva il gruppo 
degli uomini davanti all'apertura della capanna dibatter-
si in un aggrovigliamento mostruoso, e non osava muo-
versi. Finalmente tutto parve placarsi: cessò l'ansito dei 
pastori  buttati  a  terra,  legati  e  imbavagliati,  e  solo  la 
voce ansante e quasi supplichevole di uno degli assalito-
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ri, lo stesso che aveva pregato lui a seguirli, dire curvo 
sui vinti:

- Dammi i denari. So che li hai presi oggi. Dove li 
hai?  Qui  sotto  l'ascella?  Sta  fermo:  non ti  faccio  del 
male. Sta fermo, cristiano! Non farmi dannare l'anima.

Don Peu, veduta libera l'apertura della capanna, vi si 
era intanto accostato, ma non osava uscire, quasi avesse 
paura della pioggia che fuori scrosciava a dirotto. Il ba-
gliore dei lampi illuminava a tratti l'interno della capan-
na coi tre assalitori protesi a frugare gli aggrediti e que-
sti, coi capelli sul volto gonfio lucido di sudore, che si 
torcevano ancora e sbattevano i piedi sulla cenere sparsa 
tentando ancora di difendersi.

La voce del ladro disse:
- Ecco, ho trovato - e gli altri si sollevarono accomo-

dandosi i cappucci sul viso.
- Ha trovato - pensò don Peu. - Quanto è? Quanto può 

toccarmi?
Ma tosto,  come spinto da una mano potente,  balzò 

fuori e si mise a correre sotto la pioggia. E sentiva quel-
la  mano  misteriosa  spingerlo,  aiutarlo.  Scappava  non 
più per paura dei malfattori che adesso, riuscito bene il 
colpo, non l'avrebbero più molestato, ma per fuggire a 
sé stesso, alla tentazione di accettare la parte del bottino. 
Ancora pochi passi ed era nel bosco: ma al bagliore di 
un lampo vide un pastore che richiamato dagli urli del 
mastino accorreva in aiuto dei suoi vicini: s'incrociaro-
no, parvero urtarsi; poi don Peu cadde, come urtato vio-
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lentemente alle spalle, fra il rombo e la luce violetta di 
una fucilata.

Lo ritrovarono lassù  al  molino,  steso  crocifisso  sul 
tronco del castagno ove di solito passava il suo tempo. I 
malfattori lo avevano trasportato lassù con la speranza 
che fosse solo ferito: ma appena giunti era morto. Pare-
va dormisse, dissanguato, stanco, con le vesti bagnate di 
pioggia e di sangue, dopo una lunga fuga. Era l'alba e 
una rete d'argento e di perle avvolgeva i castagni ancora 
gravi di umidità; le foglie concave dei bassi ontani in-
torno al morto erano piene d'acqua come piccole mani 
che si fossero protese a raccogliere la pioggia per con-
servarne  un  poco  dopo  tanta  sete:  e  anche  dentro  la 
mano di don Peu stavano i biglietti di banca e le monete, 
parte sua giusta del bottino, che sebbene morto i malfat-
tori avevano creduto in loro coscienza di lasciargli.
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LA PORTA STRETTA

La  giornata  d'ottobre  s'apriva  così  bella,  azzurra  e 
quieta, che tutti, anche i vecchi e le persone sofferenti, 
uscivano dalle loro case e scendevano le colline avvian-
dosi alla chiesetta del Buon Cammino, in riva al mare, 
per la festa annuale, col viso rischiarato da una luce di 
gioia, gli occhi ridenti contro il sole, quasi andassero a 
una festa che non rompeva solo per un giorno la loro 
rude esistenza di lavoro e di povertà ma dovesse durare 
per tutto il resto della vita.

Le donne specialmente  erano allegre;  uscite  da una 
continua  clausura,  invano  tentavano  di  nascondere  la 
loro gioia sotto la solita apparenza di riserbatezza me-
lanconica, come chiudevano il volto pallido, il petto e le 
mani nella sottana scura che tenevano rigettata sulla te-
sta a modo di scialle.

Scendevano  giù  in  fila  pregando,  guardando  dove 
mettere i piedi nel sentiero rotto, spesso attraversato da 
torrentelli che bisognava guadare alla meglio soltanto di 
pietra in pietra: allora la fila si fermava, e il prete che 
precedeva  accompagnato  dalla  piccola  sorella,  da  un 
loro parente, dal sagrestano e dal priore della festa al 
quale non mancavano neppure le chiavi per rassomiglia-
re a San Pietro, si volgeva severo aspettando come il pa-
store aspetta lo sfilare del gregge.

Era severo, con le sue parrocchiane, prete Maxia: ba-
stava che una di loro, varcato il torrente, sollevasse gli 
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occhi neri sorridendo, o qualche altra si volgesse a ri-
spondere ai gridi e agli scherzi degli uomini che corre-
vano senza paura, loro, sui cigli erti del sentiero, perché 
egli pensasse che in tutte le donne, quel giorno, come 
del resto in tutti i giorni dell'anno, non esiste che deside-
rio  di  peccato,  smania  dei  passi  difficili,  prontezza  a 
correre per i sentieri friabili della vita e a cadere, a cade-
re, a cadere... Anche con gli uomini non era indulgente, 
prete Maxia; nelle sue prediche e nei suoi sermoni era 
anzi contro di essi, specialmente, che inveiva, trattandoli 
tutti come figliuoli prodighi, come emigrati che fossero 
partiti buoni e pieni di buona volontà e ritornassero mi-
serabili, viziosi. A sentirlo, il paesetto tranquillo ove le 
donne vivevano recluse nelle loro casette come in picco-
li monasteri e i giovani erano allegri solo nei giorni di 
festa dopo aver bevuto e giocato un poco fra loro a pu-
gni come i ragazzi, era una nuova Sodoma, un covo di 
Filistei e di gente senza speranza di salvezza eterna.

Eppure le donne piangevano e gli uomini non prote-
stavano nell'ascoltarlo. Un'ombra sorgeva fra lui e i fe-
deli, quando egli predicava: l'ombra del fratello di lui, 
don Peu, ucciso in una grassazione dopo una vita di tri-
sti vicende: sventura e vergogna per cui prete Maxia era 
fuggito dal suo paese di montagna ed aveva scelto per 
esilio, trasformandolo poi in luogo di apostolato, il mite 
villaggio di collina.

Ma la gente qui dunque era tranquilla e se non si la-
sciava convertire non se la prendeva neppure troppo col 
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giovine prete, anzi lo considerava con pietà. Eccolo lì, 
col suo gruppo di famiglia in esilio, la piccola sorella 
sedicenne, sottile e verdolina come una canna fresca, il 
parente devoto, anche lui infelice perché ha la moglie 
paralitica  sebbene  giovine,  il  buon  parente  che  viene 
spesso a trovare il prete e lo si vede con lui in chiesa in-
ginocchiato a pregare e a sospirare, e infine il sagrista 
che non li abbandona mai e tiene la bisaccia che pare 
colma delle disgrazie famigliari.

Un senso grave di rispetto divide però il gregge dal 
pastore, e tutti in fondo pensano che la festa sarebbe for-
se più allegra senza quella gente austera e triste.

Passando davanti al prete i giovani tacciono e nessu-
no di loro osa guardare la fanciulla in esilio; e le donne 
chinano gli occhi, e tutti riprendono a camminare in fila 
lungo il sentiero, verso il bel mare aperto laggiù donde 
sale un venticello fresco che tutti bevono come un li-
quore dolce.

Adesso il sentiero è buono; si va giù tranquilli, e prete 
Maxia pensa alla sua predica e raccoglie qualche fiore 
per portarlo alla chiesetta, passandolo mano mano al sa-
grista che ne fa un bel mazzo. Fra le dita aride del prete 
e nel cavo delle mani che non conoscono la carezza d'a-
more rimane un po' di profumo: così in fondo al cuore 
lo consola il proposito di ammonire anche quel giorno il 
popolo ricordandogli che la vita è solo una porta stretta 
difficile a passare.
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Ma  la  predica  doveva  farsi  dopo  il  Vangelo  della 
Messa cantata, e fino a quell'ora egli stette nella sagre-
stia umida e triste come una piccola grotta, intento a ri-
leggere i passi degli Evangeli utili al suo sermone, senza 
però dimenticare di sorvegliare il suo popolo e la sua fa-
miglia.

Usciva quindi di tanto in tanto sulla porta della chiesa 
e vedeva la gente a divertirsi, sparsa sulla china all'om-
bra rada degli olivastri battuti dal vivo riflesso azzurro 
del mare. Alcuni giovani erano scesi a bagnarsi, e scher-
zavano fra loro, ricorrendosi e buttandosi l'acqua addos-
so, bruni e belli come angeli decaduti: il prete fremeva 
accorgendosi  che  le  donne  raccolte  a  gruppi  sotto  la 
chiesetta guardavano laggiù furtive attraverso le fronde 
dei cespugli e ridevano fra loro. Altre ballavano al sole, 
al suono di una fisarmonica, e solo le vecchie e i ragaz-
zini s'indugiavano in chiesa o si occupavano della com-
pra  dei  fichi  d'India  intorno ai  carri  carichi  di  questi 
frutti,  trattando  coi  venditori  serî  e  impassibili  come 
mercanti orientali che vendessero oro e cestini colmi di 
cose preziose.

Poi prete Maxia tornava nella sagrestia e dalla porti-
cina aperta verso un antico cortiletto recinto di muri alti 
dava uno sguardo a sua sorella che, in lutto com'era e 
per la disciplina che egli le imponeva, si era ritirata là 
per non prendere parte né ai balli  né ai  canti.  Ma un 
venditore  di  fichi  d'India,  un  bell'adolescente  pallido, 
s'era spinto fin là dentro e offriva un cestino di frutta 
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alla fanciulla. Ella guardava il cestino ai suoi piedi, tutta 
chiusa nel suo costume rigido, col viso di perla nascosto 
a metà dal fazzoletto nero, e pareva indecisa: finché il 
giovine si curvò, prese il cestino con tutte e due le mani 
e così chino glielo offrì: e le sorrideva, nell'atto dell'of-
ferta, coi begli occhi neri lucenti, la bocca fresca carno-
sa. Prete Maxia ebbe paura per la sorella. Non si sa mai 
cosa succede alle feste: e non le disse nulla, ma di tanto 
in tanto si affacciava a sorvegliarla dalla porticina della 
sagrestia.

Dopo il Vangelo salì sul piccolo pulpito di legno cor-
roso e cominciò a raccontare la tradizione o meglio la 
leggenda della fondazione della chiesetta. La madre di 
un bandito l'aveva fatta edificare, secoli prima, per chie-
dere a Maria che il figlio perduto riprendesse la buona 
strada; e il figlio s'era convertito, aveva espiato, aveva 
finito in santità  i  suoi  giorni.  E da quel  tempo tutti  i 
viandanti che andavano verso il mare o percorrevano la 
strada litoranea e anche i naviganti che s'avvicinavano 
alle coste laggiù, vedevano la chiesetta fra gli olivastri, 
bianca come una colomba, segno di pace, con la croce 
in cima, più alta e luminosa d'un faro, la croce, che indi-
cava l'oriente e l'occidente, il mezzogiorno e la mezza-
notte, tutti i punti della terra e del cielo egualmente sicu-
ri al cuore che vuole seguire la buona via. E di lontano 
venivano i fedeli a implorare che quel segno non man-
casse mai nella loro strada: sollevassero dunque gli oc-
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chi, tutti, uomini e donne là convenuti, quando si abban-
donavano alle gioie della terra, al ballo, alle musiche, al 
vino, ai desiderî carnali, alle ambizioni, alle passioni il-
lecite, e guardassero il segno che indicava loro la buona 
strada.

- Sollevate gli occhi, sollevate gli occhi - diceva alle 
donne sedute sul pavimento, chiuse nei loro scialli scuri; 
e si chinava sul piccolo pulpito grigio, aprendo le brac-
cia e scuotendosi tutto come un'aquila sul suo nido. - La 
porta davanti a voi è stretta e difficile a passare; ma una 
volta  varcata,  la  strada  si  apre  davanti  larga,  il  buon 
cammino è davanti a voi... I vostri peccati sono grandi e 
finora vi siete attardate come creature smarrite, senz'al-
tra guida che l'istinto del male, la voce del demonio che 
vi seduce...

E d'improvviso ricordò Elisabetta sua sorella: la cercò 
con gli occhi e non la vide: guardò fuori della porta spa-
lancata nel cui sfondo brillavano sull'azzurro intenso le 
macchie degli olivastri e si vedeva un carro carico di ce-
stini coi frutti verdi e rosei; e il pensiero ch'ella stesse a 
conversare nel cortiletto chiuso con l'adolescente stra-
niero gli diede un senso di molestia, fece diventare più 
austero il tono della sua predica.

Ma quando rientrò in sagrestia la vide ancora nel cor-
tiletto, sola, tranquilla, seduta su una pietra a guardare 
un nastro fiorito che faceva passare fra le dita sottili.

- Perché non sei venuta in chiesa?
Ella sollevò i grandi occhi profondi stupiti.
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- Ma c'ero!
- Io non ti ho veduta. E quel nastro chi te l'ha compra-

to?
- L'ha comprato Badòre per portarlo alla sua povera 

moglie.
Badòre, il parente, rientrò, dal cancello del cortiletto, 

portando altre cose che aveva comprato per la sua pove-
ra moglie malata. Ed entrambi, lui ed Elisabetta, esami-
narono assieme i regali, spiegarono e ripiegarono il faz-
zoletto ricamato, riavvolsero il nastro, misero il temperi-
no di madreperla entro il portamonete rosso.

Il priore della festa venne a sollecitare il prete perché 
si recasse al banchetto, e non insisté nell'invitare gli altri 
due che erano venuti alla festa per devozione e non per 
divertimento. Ma anche prete Maxia non si divertiva, al 
banchetto dei priori: erano tutti uomini, a tavola, e beve-
vano senza contare i bicchieri, attorno alla mensa appa-
recchiata per terra in vista al mare: e scherzavano a pro-
posito della porta stretta che il prete aveva consigliato di 
varcare.

- E se uno è molto grasso come fa? - diceva il priore.
Prete Maxia, seduto su una sella, grave e triste come 

fosse ancora sul pulpito rispose:
- Digiunerà per dimagrire.
E d'un tratto, prima che finisse il banchetto, si alzò, 

dicendo che sarebbe tornato e andò al cancello del corti-
letto dietro la chiesa. Il cancello era stato chiuso di den-
tro. Allora fece il giro e rientrò piano nella chiesetta e 
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nella sagrestia di cui aveva chiuso lui le porte e teneva 
le chiavi.

Sul vecchio cassone stavano ancora gittati i paramenti 
sacri e sul leggìo era aperto il Libro degli Evangeli alla 
pagina ch'egli aveva riletto per ricordare ai fedeli l'am-
monimento della porta stretta. La luce pioveva dal pic-
colo finestrino sopra il cassone e si sentiva il mormorio 
degli olivastri rispondere alla voce dolce del mare, nel 
silenzio voluttuoso del meriggio d'autunno.

Egli balzò sul cassone e guardò dal finestrino. Elisa-
betta e il parente erano là, nel cortiletto chiuso lontano 
dal mondo come un'isoletta deserta in mezzo a un infini-
to oceano d'oblio. Avevano finito anch'essi il loro picco-
lo banchetto e una bottiglia vuota scintillava fra l'erba 
nuova in mezzo alle pietre. E loro due se ne stavano se-
duti  nell'angolo più sicuro del cortiletto, all'ombra del 
muro,  e si  tenevano stretti,  baciandosi tristi  come due 
sposi in esilio.

Non videro neppure il viso spaurito del prete al fine-
strino:  si  accorsero di  lui  solo quando spinse furiosa-
mente la porticina e apparve nello stretto vano come in 
una cornice che schiacciava la sua figura nera. Si stacca-
rono allora e mentre Elisabetta si raggomitolava e na-
scondeva il viso infantilmente, l'uomo si alzò, ma si ap-
poggiò al muro per sostenersi.

Il prete si avanzava verso di loro, cieco di dolore, bal-
bettando parole terribili.
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- Meglio... meglio era vedervi morti... come ho vedu-
to Peu...

Allora Elisabetta balzò in piedi e prese la mano del-
l'uomo, sfidando con gli occhi suo fratello.

- Che male facciamo? Quando sua moglie muore lo 
sposerò!

Il prete afferrò l'omero del parente.
- Ah, tu venivi per lei, dunque?
- Venivo per lei - rispose l'altro, rassegnato, stringen-

do la mano di Elisabetta.
E prete Maxia li guardò atterrito, mentre il vento por-

tava fin lassù le risate dei priori della festa che scherza-
vano ancora a proposito della porta stretta
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LA MARTORA

Un giovedì d'aprile il piccolo Minnai si svegliò pen-
sando: oggi mi voglio proprio divertire, e balzò nudo dal 
dappiedi del lettuccio ove dormiva con la giovine zia. 
Nudo, magro, nero, con le costole frementi, i lunghi ca-
pelli rossicci arruffati intorno al visetto ovale rassomi-
gliava al piccolo San Giovanni lì del quadretto sopra il 
lettuccio;  solo  che  mentre  gli  occhi  di  quello  dipinto 
erano dolci, castanei, i suoi, color verderame, avevano 
balenii d'astuzia crudele. Per un poco s'aggirò nudo qua 
e là nella stanzetta bassa che riceveva luce da un abbai-
no coperto da due tegole di vetro: sulla cassa nera stava-
no i suoi vestiti, le scarpe, la camicia; ma egli voleva di-
vertirsi,  cioè  fare  qualche  cosa  di  diverso  degli  altri 
giorni, e cominciò col proporsi di rimanere scalzo e di 
non mettersi né camicia né corpetto né mutande. Del re-
sto non aveva mai capito bene a che servono tutte queste 
cose, come non capiva perché suo nonno lo costringesse 
ad andare a scuola mentre tutto il suo essere anelava alla 
vigna: alla vigna dove quel giorno la zia era andata ad 
estirpare le gramigne, dopo aver chiuso lui solo in casa 
con la borsa dei libri; e più che alla vigna alla tanchitta 
attigua, con le pecore, il cane nero, il cavallo rosso del 
nonno, la bisaccia, l'erba, le pietre da lanciare ai passan-
ti dal di dietro della muriccia, e sopratutto coi cinghiali, 
i cervi, le aquile e le martore.

 - Ma oggi... oggi...
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Era deciso a tutto: a fuggire, a rompere le tegole del-
l'abbaino, a correre sui tetti, a volare.

Ritto sulla cassa s'infilò i calzoncini facendo orribili 
smorfie e mostrando la lingua alla borsa dei libri e al ca-
lamaio pronti lì sul tavolo sotto l'abbaino: le bestemmie 
più atroci che sentiva pronunziare dagli uomini ubbria-
chi nelle sere di festa gli gonfiavano la gola; ma non le 
ripeteva a voce alta perché era peccato mortale,  e  lui 
odiava la borsa e voleva divertirsi, quel giovedì, ma non 
andare all'inferno.

Un salto, uno scossone ed ecco i calzoncini fin sotto 
le ascelle: e non occorrono le tirelle né i bottoni; basta 
una cordicella, una bella cordicella solida che è sempre 
bene avere oltre che per tenere su i calzoncini per essere 
provveduti di tutto quando si vuole andare a divertirsi. 
Se, per esempio, si dovrà fare un laccio per la martora, o 
per la donnola in mancanza di meglio? Una cordicella è 
sempre buona a qualche cosa; e così pure un fiammife-
ro, un batuffolo di carta, qualche bottone, qualche chio-
do, il rocchetto del filo rubato dal panierino del cucito 
della zia: tutte cose che Minnai trae dalle saccoccie gon-
fie dei calzoncini ed esamina e ripone accuratamente.

Ecco fatto. E la giacca? Dov'è la giacca? Cerca, cer-
ca, la giacca non si trova, né dentro né fuori la cassa, né 
sotto il letto né in cucina. La zia l'ha nascosta: e tutto è 
chiuso, tutto è buio. Sembra la casa dei morti, col fuoco 
spento, la porta chiusa, il latte lì freddo e pallido nella 
scodella triste sopra il forno col pane accanto.
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Minnai andò alla porta e la scosse: impossibile aprir-
la. Guardò dalla fessura ma non vide che un lembo del-
l'orticello solitario col muro divisorio dell'orto di donna 
Antonina la  monaca  di  casa.  Anche lui  era  chiuso  lì, 
dunque, come la misteriosa vicina che nessuno conosce-
va perché da trent'anni prigioniera di sé stessa. Ma lui 
non voleva farsi monaco, no, no, e neppure prete come 
suo nonno voleva: piuttosto morire. S'accucciò davanti 
alla porta, guardando la linea di luce della fessura bian-
ca come un cero, e si mise a piangere trastullandosi coi 
capi della sua cordicella. Ecco, sì, egli lo sapeva cosa è 
l'essere orfani di padre e di madre, senza beni di fortuna, 
costretti ad andare a scuola per diventare prete od uscie-
re; costretti a rinunziare a tutto, anche a rimanere scalzi, 
anche a rimanere nudi.

- Ma niente! Io non voglio far niente e niente e nien-
te.

Balzò di nuovo. La camicia però bisognò metterla, e 
anche  il  corpetto  e  anche  il  grembiale.  Faceva  quasi 
freddo, là dentro, sebbene fuori i gridi delle rondini vi-
brassero nel silenzio come nelle sere di estate: e la zup-
pa di latte freddo non fece che aumentare la tristezza del 
piccolo cuore. Bisognò anche sedersi davanti al tavolo 
sotto l'abbaino; ma quella borsa lì davanti, di cuoio nero 
pelato, con le cinghie rosicchiate, era la cosa più fredda 
e più orribile della casa: faceva ripugnanza a toccarla, 
era una cosa putrefatta, era l'involucro nero d'un piccolo 
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mostro morto. Meglio guardare in su: in su, verso l'ab-
baino. Lassù c'è l'aria, il cielo, la vita, la vita!

E c'è  anche il  viso bianco del gatto che pare inviti 
Minnai a farsi coraggio, a tentare di uscire dal suo se-
polcro. Sì, a volte basta l'esempio di un essere infinita-
mente più debole di noi per richiamarci dal fondo oscu-
ro della nostra miseria. Non era del resto la prima volta 
che Minnai prendeva ad esempio il gatto: in un attimo 
dunque un grande vaso di sughero che serviva alla zia 
per la farina fu sopra il tavolo, capovolto come un enor-
me tamburo, con la borsa sotto seppellita; e sopra una 
sedia, e sopra la sedia uno sgabello: e sopra lo sgabello 
come in cima a una torre il piccolo Minnai che sfondava 
l'abbaino e  immergeva  la  testa  nell'infinito.  Persino il 
gatto era fuggito lontano per la sorpresa: e tutto intorno i 
bassi tetti secolari, di embrici ridiventati una crosta di 
terra  feconda,  fiorivano di  erbe selvagge,  di  fieno,  di 
avena, di gramigne, quasi per dare a Minnai l'illusione 
della brughiera e premiarlo del suo coraggio.

Ma appena fu su, si accorse di due brutte cose: la sua 
mano sanguinava e un muro con un finestrino rasente al 
tetto  a  destra  chiudeva  l'orizzonte.  Del  sangue  non 
gl'importava molto: lo avrebbe dato tutto per un soldo, 
se col soldo avesse potuto comprare un nido con tre uc-
cellini dentro: eppoi il sangue si può anche succhiare e 
inghiottire e così torna dentro e nulla è perduto; l'impor-
tante è di arrampicarsi sul finestrino e salire sopra il tet-
to più alto.
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Così,  piano,  piano,  fa  qualche  passo:  ha  paura  di 
sfondare i tetti, tanto gli sembra di essere grande e pe-
sante; così devono camminare i ladri, alla notte, quando 
fanno quello che loro pare e piace. Bella cosa essere la-
dri; vivere sui tetti, entrare nelle case ove la gente dor-
me, prendere la roba altrui come fosse nostra: forse non 
c'è cosa più bella al mondo. Forse è più bello ancora vi-
vere sui tetti che alla vigna o all'ovile; solo che non c'è 
modo di cacciare. Eppure, sì; ecco, uno strido attraversa 
lo spazio: Minnai si getta carponi sugli embrici e lascia 
che il falco si avvicini; eccolo, è quasi sopra la sua testa, 
nero, ad ali spiegate, così vicino che si vedono i suoi oc-
chi scintillare dorati al sole. Sì, si può anche cacciare, 
sui tetti: e Minnai si solleva d'un balzo e lancia il roc-
chetto della zia in direzione del falco, tenendo il capo 
del filo fra le dita insanguinate. Ma né il falco cade né il 
rocchetto torna; il primo è in alto, il secondo è giù al di 
là del tetto, nell'orto di donna Antonina; Minnai tira il 
filo e ne fa una matassa che anche così imbrogliata può 
servire.

E andò dritto al finestrino; ma subito vide come un 
pozzo bianco aprirsi sotto i suoi occhi. Era una stanza 
stretta e alta, con le pareti nude imbiancate con la calce: 
una scaletta a piuoli serviva per aprire e chiudere il fine-
strino, e giù nella penombra chiara, accanto a un lettuc-
cio coperto di una stoffa ruvida, una piccola monaca ve-
stita di nero, sedeva su uno sgabello, con in mano il ro-
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sario  e  in  grembo un animale  che sembrava  un gatto 
giallo.

Appena Minnai ebbe messo la testa dentro, la monaca 
sollevò il viso spaurito e l'animale le scivolò di grembo, 
lungo, con la coda più lunga del corpo, e parve sparire 
sotterra. Ella si curvò tosto a chiamarlo di sotto al let-
tuccio, ma come quello non usciva tornò a sollevare il 
piccolo viso spaventato.

- Vattene - implorò sottovoce.
Ma di lassù Minnai domandò con calma:
- Che bestia è? Gatto non è, cane non è.
- È una martora. Ma va via! Vedi come l'hai spaven-

tata. Va via.
Minnai  non era  abituato all'obbedienza.  Eppoi  quel 

giorno voleva divertirsi.
- Lei lo so chi è - disse dall'alto. - È donna Antonina 

la monaca di casa. È lì da cento anni e neppure mia zia 
l'ha conosciuta. Mio nonno, sì, però. Dice che era bella 
e che s'è chiusa dentro perché lo sposo l'ha piantata.

La donna trasalì: gli occhi le si velarono di lagrime. 
La voce del ragazzino le sembrava la voce stessa del suo 
passato. Ah, dunque, nel mondo si ricordavano di lei? E 
dov'era  il  mondo?  Le  parve  di  ricordarsi:  fu  assalita 
come da una follia di risurrezione.

- Chi è tuo nonno?
-  Non  si  rammenta?  Salvatore  Bellu.  È  ricco,  mio 

nonno. Abbiamo la vigna, la  tanchitta,  cento pecore e 
un cavallo e altre cose. Io vado a scuola. Ma quest'ani-
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male non viene fuori? Ah, mi dimenticavo: abbiamo an-
che gli alveari. Se vuole gliela faccio venir fuori io, di 
sotto il letto, la martora. Sono bravo. Una volta io ne ho 
cacciato tre, di martore, poi altre nove. Quando mi ve-
dono stanno ferme che è un incanto. Anche gli astori li 
so prendere col filo.

La donna ascoltava e credeva: aveva sempre creduto 
a tutto, nella vita.

- Scendi - disse al ragazzino.
In un attimo egli fu giù; s'allungò sotto il letto, prese 

la bestiuola palpitante, la rimise in grembo alla donna. 
La martora  lo guardava coi  suoi  occhi  lucidi  pieni  di 
spavento, mentre leccava la mano alla sua padrona.

- Com'è lunga! A tirarla pare si allunghi di più; pare 
di pasta: e che gola d'oro, che dentini, che baffi, e che 
coda bella come uno scopino nuovo! - egli diceva acca-
rezzandola. - E com'è venuta qui? Dev'essere una che ho 
cacciato io, una volta, e m'è scappata. Noi stiamo qui vi-
cini.

- Quando t'è scappata?
- Eh, saranno tre anni.
- Ma tu quanti anni hai?
- Chi lo sa? Sono orfano. Forse otto.
- E a cinque anni cacciavi già le martore?
- Sì, anche a tre.  Si può andare a caccia quando si 

vuole.
- Ma quest'animale, io l'ho appena da un anno.

64



- Sì, anche un anno fa ne ho prese tante: mio nonno le 
porta a un signore che per ogni martora gli dà un fucile 
nuovo.

Intanto s'era seduto a gambe in croce ai piedi della 
monaca e guardava la martora con occhi languidi. Il de-
siderio di portarsela via lo rendeva come ebbro.

- Bella, bella, anima mia - le diceva reclinando la te-
stina  sulla  spalla  destra  e  sorridendole.  E  la  martora, 
come affascinata dalla passione di lui, cominciò a lec-
cargli la manina insanguinata.

Così egli rimase lì fin dopo mezzogiorno. La monaca 
gli domandava notizie del mondo di trent'anni prima, ed 
egli rispondeva senza scomporsi; tanto le cose e gli uo-
mini e le loro piccole e grandi vicende, tutto infine era 
sempre lo stesso. Verso mezzogiorno qualcuno batté al-
l'uscio.

-  È  mia  nipote  che  porta  da  mangiare.  Nasconditi, 
sebbene ella non entri mai qui - disse la monaca. Egli si 
strinse la martora al petto e si nascose sotto il lettuccio.

E mentre la sentiva palpitare contro il suo cuore mor-
morava con lo spasimo di un amante:

- Mia! Mia! Tutta mia! Ti porto via a costo della vita. 
Ti ho cacciato, finalmente! Sì, ti ho preso io e sei mia. 
Ma non ti porto, no, al signore, in cambio del fucile: ti 
tengo con me, ti nascondo nella legnaia, e vengo a dor-
mire con te, e ti porto i pulcini della zia, ed anche i suoi 
biscotti, se li vuoi, tanto so dove prenderli e so aprire di 
nascosto l'armadio. Tutto ti porto; e così ci divertiamo 
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assieme, e così saremo contenti tutti e due. Che fai qui, 
in questo carcere? Sei monaca tu pure? No, sai, io sono 
scappato dal carcere, ho sfondato il tetto: eppoi un gior-
no ce ne andremo assieme tutti e due, torneremo in cam-
pagna, dietro il muro della vigna. Là si sta bene, là, sì, 
dove non c'è gente, dove non si va a scuola. Anima mia 
bella...

La martora gli leccava l'orecchio.
Intanto la monaca aveva ritirato senza parlare il cane-

stro delle provviste e apparecchiava.
- Venite fuori - chiamò sottovoce.
Ma quei due, sotto, parevano morti; morti, abbraccia-

ti, sepolti nel loro sogno d'amore e di libertà.
- Ci lasci qui - disse finalmente Minnai. - Si sta bene. 

Ci dia da mangiare qui. Io sono abituato a stare sotto il 
letto, quando la zia vuole bastonarmi. Allora mangio e 
leggo e anche scrivo, sotto il letto. E anche dormo.

Ma la monaca voleva la sua compagna, senza la quale 
non sapeva più vivere, e anche la martora all'odore delle 
vivande  s'agitava,  s'allungava  come un serpe,  calda  e 
molle sul petto di Minnai, puntandogli le zampine un-
ghiute  sul  collo,  cacciandogli  il  muso  sottile  sotto  le 
ascelle. Finalmente riuscì a sgusciargli sottile di sotto il 
braccio ed egli uscì dietro di lei.

Il pasto era abbondante, e c'era anche il vino; e dopo 
aver sparecchiato la monaca tornò al suo posto, con la 
martora lunga distesa sulle ginocchia col capo pendente 
giù a destra e la lunga coda a sinistra, e cominciò anche 
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lei a raccontare le cose del suo mondo sebbene Minnai 
mezzo addormentato non glielo richiedesse.

-  Devi  sapere  che una  persona  una volta  mi  disse: 
«Tu sei come morta per me». Allora, che fare? Essere 
come morta davvero. Nei primi tempi, rammento, pian-
gevo tanto che gli occhi si abituarono a piangere, a dare 
lagrime, senza ch'io più me ne accorgessi. Così, come la 
fontana dà l'acqua. Ma poi pensavo: tanto, morire oggi, 
morire fra trent'anni è lo stesso. Però, si pensa, si pensa, 
si dicono tante cose belle, ma quando si è vivi si è vivi; i 
prigionieri stessi che hanno commesso un delitto si con-
fortano pensando al giorno lontano della libertà, a quan-
do rivedranno il sole nelle strade: ma chi si è fatto pri-
gioniero senza colpa, per volontà propria? Si ha un bel 
pensare alla morte: la compagnia dei vivi piace ancora. 
E così per tanti anni ebbi desiderio di compagnia, poi 
non ci pensai più: finalmente, un anno fa, questa marto-
ra balzò qui dentro dal finestrino, come te, e si nascose 
sotto il letto. Sulle prime la credetti un gatto; ma cur-
vandomi la vidi meglio e mi spaventai, ed essa anche mi 
guardò spaventata e cominciò a correre, ma neppure ve-
deva la scaletta per fuggire. Allora mi venne una grande 
pietà e pensai: se la lascio andar via l'ammazzano. Chiu-
si il finestrino e stetti ferma; così la martora s'acchetò e 
tornò a nascondersi sotto il letto. Misi un poco di pane e 
d'acqua e non chiusi occhio tutta la notte. Avevo paura 
mi saltasse addosso e lasciai il lume acceso. Ma sul tardi 
la sentii a muoversi e allungando la testa vidi che beve-
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va: beveva ansando, fermandosi ad ascoltare, spaurita. 
Mi misi a piangere e avrei voluto prenderla nel mio letto 
per confortarla. Così passarono i giorni, l'animale s'abi-
tuò a bere, a mangiare, a non aver paura. Un giorno la 
presi: non fece resistenza; era molle come l'erba in pri-
mavera.  Aveva  le  zampine  gonfie;  ecco  perché  non 
scappava; gliele unsi col sevo, ma essa poi se le curò da 
sé  leccandole,  e  anche dopo guarita  non cercò più di 
scappare.  Eccola  qui:  è  buona,  mi  fa  compagnia;  mi 
pare, quando sto con lei, di essere ancora nel mondo. È 
come una mia figlia; anima mia - concluse, lisciandola 
tutta con la piccola mano tremula.

La martora aveva chiuso gli occhi e pareva morta.
Minnai ascoltava, ma non gl'importava nulla del rac-

conto della  monaca.  Il  desiderio  di  aver  la  martora  e 
portarsela via lo vinceva con una violenza così  ango-
sciosa da destargli il pianto. Le lagrime gli cadevano da-
gli  occhi  senza ch'egli  se  ne accorgesse.  «Come cade 
l'acqua dalla fontana».

- Me la dia un pochino ancora; poi me ne andrò...
Commossa, la monaca gli mise la martora addormen-

tata sulle ginocchia ed egli a sua volta cominciò ad ac-
carezzarla tuffando con voluttà la manina nel pelo mor-
bido come l'erba sottile di marzo.

Giù dal finestrino il cielo del meriggio mandava un 
riflesso azzurro, una luce lontana, come dalla bocca d'un 
pozzo. Lassù era la gioia, la libertà; era la solitudine del-
la vigna e della macchia, la vita, la vita! E Minnai tace-
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va, aspettando,  deciso ad aspettare anche mille anni e 
mille  giorni  pur di arrivare al suo intento.  Ogni tanto 
sollevava gli occhi fulgenti e vedeva gli occhi della mo-
naca velarsi, chiudersi, riaprirsi, chiudersi ancora.

Quando fu certo del sonno profondo di lei s'inginoc-
chiò e  parve chiederle  perdono:  si  accomodò bene la 
martora sul collo come un bambino addormentato e si 
arrampicò silenzioso sulla scaletta attento a non schiac-
ciarle la coda.
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IL PADRONE

Appena cominciava il freddo, verso gli ultimi di no-
vembre, gli uomini più poveri del villaggio, quelli che 
non erano neppure servi, che non avevano grano da se-
minare,  che non avevano neppure fuoco,  si  riunivano 
nella stanzetta d'ingresso della casupola ove Maria Fran-
chisca  faceva  e  vendeva  a  mitissimo  prezzo  un  pane 
scuro mescolato di farina d'orzo e di frumento; e appog-
giati  al  muro  seduti  per  terra,  dopo  aver  comprato  e 
mangiato un pane, s'indugiavano fino a sera e neppure 
allora si decidevano ad andarsene.

Alcuni si portavano il companatico, - una aringa o un 
pezzo di formaggio di capra bianco e duro come marmo, 
- e anche il  vino in una piccola zucca nera che stava 
bene nascosta sotto l'ascella, e bevevano e si addormen-
tavano.

Il segreto è che nel piccolo ingresso sterrato, senza fi-
nestra, illuminato solo dal chiarore del forno acceso nel-
l'attigua cucina e dalla luce rapida della porta che ogni 
tanto s'apriva e si chiudeva, c'era un calore piacevole, 
una dolcezza di nido.

Quando la porta s'apriva tutta,  apparivano in fondo 
allo spiazzo davanti alla casetta i profili dei monti neri 
incappucciati dell'ermellino della prima neve; e di lassù 
il vento scendeva di galoppo come un cavallo selvaggio 
sbattendosi contro la casa e facendola tremare tutta; e ri-
cacciava il fumo del forno dentro la cucina aumentando 
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il malumore silenzioso e la tosse ostinata dalla piccola 
Maria Franchisca. Allora ella si affacciava all'ingresso, 
protestando con poche ma rudi frasi contro i clienti che 
si attardavano là dentro: la tosse le mozzava le parole, e 
qualcuno dei clienti indiscreti se n'andava per pietà di 
lei, per non farla arrabbiare e tossire oltre; ma due o tre 
rimanevano sempre, sordi e zitti, ritraendosi negli angoli 
come ragni, e non se ne andavano che verso sera.

La donna finiva col lasciarli in pace e tornava alla sua 
faccenda: non s'udiva allora che il rumore del vento al 
di fuori, continuo e monotono come il rombo del mare, 
e nella cucina il picchiettare della pala dentro il forno e 
il mormorare della fiamma.

Attraverso l'uscio gli uomini vedevano la piccola pa-
drona, esile e gentile come una bimba, e l'infornatrice 
gigantesca, nera, abbrustolita dal calore del forno, anda-
re e venire, trascinare i canestri, sfornare il pane e ripu-
lirlo della cenere con un mazzo di foglie di malva. Ac-
canto all'uscio un cestino di pane caldo esalava un odore 
di fieno; la porta d'ingresso ogni tanto si apriva e caccia-
ta là dentro a viva forza dal vento entrava con le sottane 
gonfie qualche donna che andava difilato a scegliere il 
pane e se ne scaldava le mani e in ultimo porgeva una 
moneta che Maria Franchisca si buttava in tasca senza 
neppure guardarla.

Così un giorno entrò il maestro di scuola, con le mani 
nelle tasche della giacca logora abbottonata, uno scialle 
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grigio con la frangia sollevata dal vento intorno al viso 
pallido feroce d'affamato. Richiuse la porta col piede e 
andò dritto al cestino a prendere un pane, senza curvar-
si, senza guardare gli uomini riuniti nell'ingresso, senza 
salutare le donne. Il suo viso scarno, sdegnoso, al quale 
gli occhi verdognoli obliqui e il labbro inferiore spor-
gente davano un'aria di scherno selvaggio, parve per un 
attimo arrossato dal riflesso del fuoco. Mise il pane sot-
to il lembo dello scialle e disse andandosene:

- Maria Franchì, per oggi mi fai credito: pagherà il 
Comune!

La donna non rispose: s'era alzata di botto, appena l'a-
veva veduto, e rimaneva lì, bianca, con la bocca e gli 
occhi aperti dallo spavento. Anche gli uomini,  nell'in-
gresso,  non  fiatavano,  turbati  come  se  l'avvenimento 
strano li  riguardasse personalmente.  Perché il  maestro 
era stato padrone e poi amante di Maria Franchisca. La 
teneva in casa da bambina: l'aveva sedotta, poi in ultimo 
cacciata via a bastonate minacciandola di morte perché 
a causa di lei non poteva più fare un buon matrimonio, - 
egli diceva; - e nella scuola, a un tratto, e con tutti quelli 
che lo avvicinavano era diventato crudele e prepotente. 
Il Comune l'aveva quindi licenziato ed egli aveva inten-
tato lite al Comune.  Era stato condannato nelle spese. 
Fino a qualche mese prima lo si era veduto girare ancora 
per il paesetto, con la sua aria sdegnosa di uomo supe-
riore; non frequentava nessuno; non guardava nessuno; 
ma tutti lo rispettavano ancora perché lo temevano; poi 
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era scomparso e si credeva avesse trovato posto in qual-
che altro Comune; ecco invece ricompariva col ritornare 
dell'inverno e rientrava nella casa della sua vittima per 
rubarle il pane sfrontatamente come le aveva rubato l'o-
nore e  la pace.  I  passi  di  lui  non s'udivano più nello 
spiazzo, e le donne e i clienti dentro la casetta non s'era-
no ancora riavuti  dalla sorpresa.  L'infornatrice,  con la 
pala dentro il forno lasciava bruciare il pane, rivolta a 
guardare la padrona; e la padrona fissava coi grandi oc-
chi glauchi spalancati nel viso infantile la porta socchiu-
sa, come incerta se credere o no ancora alla tragica ap-
parizione: d'un balzo però si slanciò nell'ingresso, chiu-
se con la spranga la porta, vi si appoggiò con le spalle, 
come per far forza contro un assalto di fuori, poi vinta 
diede un gemito e cadde svenuta.

Gli  uomini  la  sollevarono,  uno  la  portò  in  braccio 
fino  al  lettuccio  nella  cameretta  dietro  la  cucina:  ella 
non rinveniva: un filo di bava sanguigna le colava dal-
l'angolo della bocca.

- E lo sapeva, lei, che sarebbe tornato, - diceva l'infor-
natrice, bagnandole la fronte con uno straccio inzuppato 
di vino; - lui le aveva mandato a dire che finirebbe lei 
col pagare le spese della lite...

- Ma, perdio, perché non avvertire? - disse uno degli 
uomini, offrendo la sua zucchettina del vino per inzup-
pare lo straccio. - S'egli torna qui gli rompo il garetto, 
così Dio mi assista, gli rompo il garetto.

73



- Perché non avvertire? - ripeté un altro. - Siamo uo-
mini.

Ma l'infornatrice accennò col dito che se ne andasse-
ro.  Maria  Franchisca  sbatteva  le  palpebre  sugli  occhi 
smarriti e con la piccola mano ancora bianca di pasta si 
asciugava il vino dalle guancie.

- Su, donna, su, coraggio; il pane si brucia - disse l'in-
fornatrice, aiutandola a sollevarsi; ed entrambe tornaro-
no al lavoro.

Di là nell'ingresso gli uomini vigilavano; non s'erano 
detti nulla, ma tutti capivano che bisognava proteggere 
la povera creatura sola e difenderla dalla persecuzione 
del suo tiranno. Di tanto in tanto si udiva la tosse stra-
ziante di lei, e di fuori il mugolio del vento pareva la 
voce del suo terribile nemico.

Eppure quando qualcuno picchiò alla porta ella corse 
ad aprire;  era una cliente ed ella le  lasciò prendere il 
pane, intascò la moneta e non rimise la spranga. Pareva 
non ricordasse o non temesse più nulla, e più tardi, poi-
ché gli uomini non se ne andavano, cominciò a bronto-
lare.

Allora uno di essi, quello che l'aveva portata in brac-
cio, si avanzò risoluto.

- Maria Franchì,  non sarebbe bene che qualcuno di 
noi restasse qui? Non hai paura?

Ella lo guardava stupita; parve ricordarsi, esitò.
- Ma no, - disse infine, - chiuderò bene la porta.
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Durante  la  notte  nevicò.  I  clienti  furono solleciti  a 
tornare, oltreché per il freddo e per la curiosità, per un 
vero sentimento d'inquietudine pietosa.

Il  primo ad arrivare fu  quello che aveva portato in 
braccio Maria Franchisca: comprò il pane, la interrogò 
con gli occhi e vedendola pallida ma tranquilla si ritirò 
nel  suo  angolo.  Poi  arrivarono gli  altri:  tutti  avevano 
cura di sbatter bene la neve dai piedi prima di entrare, e 
questo significava  che non intendevano andarsene via 
presto.  Non  bisognava  abbandonare  la  povera  Maria 
Franchisca alle persecuzioni del suo tiranno. Ma le ore 
passavano e tutto rimaneva tranquillo: le donne lavora-
vano,  fuori  gravava il  profondo silenzio dei  giorni  di 
neve, e il freddo pareva avesse spento il mondo e le sue 
passioni. Eppure ogni volta che la porta s'apriva Maria 
Franchisca  si  volgeva spalancando  gli  occhi  e  pareva 
aspettasse con paura che qualcuno entrasse.

Verso sera fu presa da un gran freddo: batteva i denti, 
si scaldava inutilmente al forno e infine scoppiò a pian-
gere torcendosi le mani.

- Ho paura, ho paura - diceva.
L'infornatrice la fece andare a letto e le diede da bere 

acqua calda con miele; ella stringeva con tutte e due le 
mani tremanti la tazza che le si sbatteva contro i denti, e 
continuava a ripetere:

- Ho paura...
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Di là gli uomini ascoltavano: e quello che l'aveva por-
tata in  braccio s'avanzò fino alla  cucina,  dicendo con 
voce sommessa all'infornatrice:

- Ditele che stia quieta: resteremo qui di guardia fin-
ché quell'asino non sarà partito dal paese.

Due di loro, infatti, passarono la notte nell'ingresso. 
Maria Franchisca aveva la febbre alta e delirava, senza 
mai  accennare al suo affanno segreto. Si preoccupava 
del pane che bruciava, del mal tempo, degli uomini che 
s'indugiavano nell'ingresso:  ma per  il  resto,  anche da-
vanti alla morte pareva volesse tutto per sé il suo dolore 
e il suo terrore.

Stette due settimane a letto; l'infornatrice continuava 
a cuocere il pane, aiutata da una donna del vicinato, e 
gli uomini non smettevano di fare la guardia; ma il ne-
mico, di fuori, era un po' come il vento, c'era e non c'e-
ra, sbatteva la porta ma senza penetrare dentro. La don-
na che aiutava a fare il pane si burlava dei difensori di 
Maria Franchisca.

-  Ma  chi  l'ha  veduto?  Se  nessuno  in  paese  l'ha 
veduto? Sognato, avete.

Eppure fu proprio lei che, la sera di Natale, entrò nel-
la cameretta di Maria Franchisca e l'aiutò a sollevarsi, le 
mise un cuscino dietro le spalle, le disse sottovoce:

- Adesso sei guarita; domani ti alzerai; è festa. Ascol-
tami, tortora: il tuo padrone è in casa mia, nel nostro pa-
gliaio,  buttato  per  terra  come  un  cane  malato,  e  non 
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mangia, non vuole nulla; solo chiede perdono di averti 
spaventato. Non ha casa, non ha pane: negare il perdono 
a lui è come negarlo al Cristo deposto...

L'altra taceva, guardandola coi grandi occhi luminosi 
di lagrime.

- Maria Franchì: oggi tutti perdonano, anche al peg-
giore  nemico.  Lascialo  venire  a  domandarti  perdono; 
così ti passerà lo spavento: che cosa mi dici, tortora? Sì?

Sì, accennò l'altra con la testa pesante dei capelli an-
cora umidi del sudore della febbre; e le lagrime le cade-
vano  giù  sul  collo  esile  e  rimbalzavano  sul  lenzuolo 
come le perle d'una collana rotta.

La donna pietosa rimase presso di lei, quella notte, e i 
buoni  amici  dell'ingresso  furono  mandati  via,  poiché 
Maria Franchisca oramai stava bene e non voleva com-
pagnia. Quello che l'aveva portata in braccio era sospet-
toso, però: andò alla Messa e scuoteva la testa, inginoc-
chiato, come per cacciar via qualche cosa che gli dava 
noia fra i capelli. All'uscita seguì un gruppo di giovani 
che suonavano la fisarmonica, e s'appoggiava al muro, 
ascoltando  la  musica,  e  gli  pareva  d'essere  ancora  là 
dentro nell'ingresso, al caldo, di sentire il lamento della 
malata e di commuoversi inutilmente per lei.

Quando tutti furono dentro nelle loro case dalle cui 
porticine usciva il fumo e l'odore del porchetto arrosto, 
egli andò lungo i muri, come un cieco, fino alla casupo-
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la di lei. C'era luce: picchiò e la donna del vicinato aprì 
e lo lasciò entrare. Era pietosa con tutti.

Egli s'avanzò fino alla cucina e vide, seduto accanto 
al lettuccio di Maria Franchisca, il nemico di lei. Teneva 
le gambe allungate, le spalle bene appoggiate alla sedia, 
le mani in tasca: ella sedeva sul lettuccio, con la testa un 
po' reclinata a destra sul cuscino al quale s'appoggiava, 
e nel cavo della mano una pera che egli le aveva portato.

La scena però non commosse il cliente; un impeto di 
rabbia lo spinse fino alla cameretta;  e balbettava, ten-
dendo le mani verso la convalescente:

- Che fai, Maria Franchì, ma che fai?
L'ex-maestro tirò su le gambe, e senza alzarsi, senza 

togliere le mani di tasca lo guardò con disprezzo.
- Oh, oh, - disse, - dove credi di essere? Vattene, e 

non rimettere più piedi qui. Cammina.
E la donna pietosa lo afferrò per il braccio conducen-

dolo fino alla porta. E lui rimase fuori, aspettando che il 
maestro se ne andasse. Spuntò l'alba e solo la donna pie-
tosa uscì dalla casetta: il tiranno rimase dentro.

Arrivarono gli altri clienti, protettori di Maria Fran-
chisca, ma saputo dal compagno che il maestro era là 
non osarono entrare. Per vendicarsi si misero a cantare 
una canzone ingiuriosa, allontanandosi, però, in gruppo; 
e il vento gelido dell'alba si sbatteva sulle loro spalle, e 
pareva si divertisse a scherzare coi loro stracci e a di-
sperdere la loro voce.
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RITORNO

Quando si assentava di casa, e questo accadeva spes-
so perché era una donna di chiesa, Mannella Fadda pre-
gava le donne del vicinato di dire, a chiunque andasse a 
cercarlo, che suo nipote Costantino era fuori di paese. 
Quella mattina, dunque - una bella e fredda mattina di 
quaresima - una delle vicine di casa, appena vide una 
vecchietta di Mamoiada,  con due fazzoletti  legati  uno 
sopra l'altro sotto il mento, seduta a cavalcioni su un ca-
vallino piccolo come un asino, fermarsi davanti alla por-
ta chiusa dei Fadda, corse a dirle premurosamente:

- Non c'è nessuno. Comare Mannella è andata a con-
fessarsi e Costantino è in giro o forse sarà anche lui in 
chiesa. Ma se volete smontare venite qui dentro a scal-
darvi.

La vecchietta straniera sembrava sorda: guardò su e 
giù, con gli occhietti neri lucidi, vide bene che la casa 
Fadda era tutta chiusa come una casa in lutto, vide le 
donne a curiosare sulle porticine delle casupole, chi con 
un canestro in mano, chi con un bambino al seno, ma 
stette  immobile  sul  cavallino immobile.  Giù in  fondo 
alla strada in pendio vedeva brillare il torrente, verde fra 
gli ontani di cui s'aprivano timide le prime foglie, gialli-
ne e tremule come farfalle. Qualche uomo, sbarbato, col 
cappotto di velluto, attraversava la strada; guardava la 
vecchietta, si volgeva a guardarla ancora, spariva: lei ri-
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maneva immobile. Finalmente una donna disse dall'in-
terno d'una casetta:

- Ecco Costantino Fadda - e la vecchietta vide venir 
su, dalla parte ombrosa della strada, un uomo curvo che 
camminava come un cieco rasente al muro e di tanto in 
tanto si fermava, un attimo, pensieroso, accomodandosi 
la berretta, e pareva ricordarsi di qualche cosa che do-
vesse costringerlo a tornare indietro. Ella lo fissava dal-
l'alto, dura, silenziosa. Era quell'uomo dall'aspetto mise-
rabile il ricco proprietario Costantino Fadda al quale la 
prima moglie aveva lasciato un grosso patrimonio ma 
col patto che egli cessasse di vivere in peccato mortale 
con la sua serva Barbara? Per cessare di vivere in pecca-
to mortale  egli  aveva sposato la  sua serva Barbara;  e 
questa gli era poi scappata di casa.

Bastava guardarlo per vedere in lui un uomo castigato 
da Dio.

La vecchietta smontò e legò il cavallino all'inferriata 
d'una finestra.

Costantino la guardava, un po' stupito dapprima; poi 
accorgendosi delle donne che spiavano dietro le porte si 
accomodò con un gesto energico la berretta: infine ri-
spose al saluto della straniera e aprì la porta. Il cuore gli 
batteva di gioia perché la zia, la sua feroce tutrice, non 
era in casa. Gli parve, per un istante, di esser tornato ai 
tempi terribili ed eroici quando viveva Sennòra Rughit-
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ta, la sua prima moglie, ed ella andava in chiesa ed egli 
rimaneva solo in casa con la piccola Barbara.

La vecchietta si guardava attorno. La casa era triste, 
umida,  chiusa:  un quadrato di  sole  s'adagiava  davanti 
alla finestra della cucina, come in un luogo profondo, in 
un burrone solitario; e il fuoco coperto da un gran muc-
chio di cenere dava l'idea di un tumulo.

La vecchietta sedette tranquilla, davanti al focolare, e 
accennò a Costantino di sedersi, quasi fosse lei la padro-
na.

- Tu sai bene che tua moglie è al mio paese. Sta in 
casa mia. Ti chiede perdono e vuol tornare.

- Malanno la squassi! - imprecò l'uomo; poi tornò ad 
accomodarsi la berretta, piegò la persona, col gomito sul 
ginocchio e il mento entro il pugno, e parve meditare.

La vecchia guardava le pareti, tranquilla, con le mani 
sotto il grembiale.

- La donna è pentita, se donna pentita c'è. Scendi in 
fondo alla tua coscienza, Costantino Fadda! Pensa che 
tu eri un uomo fatto e astuto, quando l'hai sedotta; e in 
casa tua! Hai macchiato il tuo focolare! Se tua moglie 
Rughitta ti ha imposto quello che ti ha imposto, sapeva 
il suo perché: era per volere di Dio: era la tua penitenza; 
la tua croce.

L'uomo sollevò gli occhi corruscanti.
- E non l'ho accettata la mia croce? Dio mi ha preso 

mio figlio, mia moglie, mi ha fatto scappar di casa quel-
la malandata. Ed io ho chinato la testa. Che altro malan-
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no volete,  adesso?  Avrei dovuto inseguirla in capo al 
mondo e scannarla; ma tutti  mi si  misero attorno, dal 
prete al pezzente, dai miei parenti ai miei nemici, tutti 
mi tennero per le mani, tutti mi dissero: hai fatto morir 
di crepacuore la tua prima moglie:  è la tua penitenza, 
questa è la tua croce; e io sono diventato così, stupido. 
Che volete ancora?

Ma la vecchia ascoltava solo ciò che diceva lei.
-  La  donna  è  pentita,  se  donna  pentita  c'è.  Tu  sai 

come è andato l'affare? Mio figlio, il cacciatore, - l'avrai 
sentito nominare; è bello, è alto come quella porta, - eb-
bene,  trovò tua moglie  per  la  strada,  mezzo morta  di 
fame e di freddo. E me la portò in casa. Siamo cristiani, 
Costantino Fà, abbiamo un'anima immortale.  Ed io ho 
tenuto tua moglie in casa, tutto l'inverno, come una fi-
glia mia. In principio io non sapevo neppure chi era. Era 
una creatura di Dio e basta. Poi mio figlio, il cacciatore, 
mi raccontò chi era la donna; una che era scappata di 
casa come l'uccellino dal nido, così, perché...

-  Malanno  la  disperda!  È  scappata  perché  voleva 
guardare tutti gli uomini che passavano per la strada. E 
tutti  guardavano dentro la mia casa! Finché è stata la 
mia amica è rimasta buona e docile: diventata mia mo-
glie è diventata il mio castigo.

- Questo non importa. Adesso la donna è pentita. Tu 
la riprenderai,  la chiuderai dentro. Essa dice che vuol 
condurre vita di monaca. Io ho fatto il viaggio per que-
sto. Adesso per Pasqua mio figlio si sposa e prende una 
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donna ricca, anziana, seria, come conviene a un uomo 
suo pari. Ebbene, la moglie viene a stare con noi; ed io e 
mio figlio, che è buono come il miele, terremmo in casa 
tua moglie, ma la sposa non la vuole. Allora, Costantino 
Fadda, pensaci bene, mettiti la mano sulla coscienza: se 
tua moglie va via di casa mia, allora, sì, è davvero una 
donna smarrita. Mettiti una mano sul cuore.

Ed egli si mise davvero una mano sul cuore: e il cuo-
re gli si spezzava, di pietà, di desiderio e d'amore; ma 
egli aveva paura della zia Mannella.

La zia Mannella disse naturalmente di no. Inoltre ella 
tornava da confessarsi e comunicarsi ed era quindi più 
implacabile che mai.

- Tu - disse al nipote - sei padrone di fare quello che 
vuoi; ma se quella malandata rimette piede qui, io e tutti 
i tuoi parenti saremo come morti per te: e tutti ti sbef-
feggeranno più che non lo facciano adesso, se è possibi-
le!

Quest'ultima considerazione impediva all'uomo di de-
cidersi. La vecchietta straniera ripartì dopo mezzogior-
no. Mannella l'aveva trattenuta a pranzo, usandole tutto 
il  rispetto  e  i  riguardi  che  l'ospitalità  impone;  ma  in 
quanto al resto non c'era da sperar nulla.

E va e va, il cavallino con la vecchietta sopra, piano 
piano, giù per il sentiero lungo il torrente: d'improvviso 
una voce vibrò lontana, poi sempre più vicina, e la be-
stia si fermò.
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Costantino arrivava di  galoppo, sul  suo bel  cavallo 
balzano che pareva non mettesse le zampe per terra; e la 
sua schiena dritta e il suo viso sorridente erano quelli 
d'un altro uomo.

- Sentite, donna, ho pensato bene. Voi avete ragione; 
non devo lasciar correre mia moglie per il mondo. Ma in 
casa non la vogliono, avete sentito? Ebbene, io ho la vi-
gna con la casetta, la vedete lassù sulla china sotto Mon-
te Gudula? Che Barbara vada a star là; ecco, datele la 
chiave. Troverà da mangiare e da bere; che stia lì chiu-
sa, se è vero che è pentita e vuol fare la monaca: il tem-
po poi provvederà.

La vecchia avvolse la chiave in un fazzoletto, guardò 
la vigna, ancora scura tra il verde tenero delle chine sot-
to i boschi che fasciavano il monte, e riprese il viaggio. 
Costantino  l'accompagnò  un tratto:  era  allegro,  felice, 
pieno di speranze e di buoni propositi per l'avvenire.

- Per adesso nella vigna non c'è nessuno; ma Barbara 
non è donna da aver paura. Ci son poi lì accanto dei pa-
stori miei amici che sorveglieranno. E poi... ci sarò io. I 
primi giorni, però, non mi lascerò vedere: che ne dite: è 
giusto?

- Giustissimo.
Egli invece, appena stabilito tutto, congedatosi dalla 

vecchia, andò su alla vigna. La casa era poi una grande 
capanna in muratura, divisa in due stanze una delle quali 
ingombra di botti  e di cestini  per la  vendemmia.  Egli 
mise tutto in ordine, spazzò dentro e fuori, ammucchiò 
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un po' di legna sul focolare. Aveva portato del pane e lo 
mise nel cestino appeso in mezzo alla stanza dove i sor-
ci non potevano arrivare; ma pensò che una donna non 
vive di solo pane e tornò al paese, preparò di nascosto 
della zia una piccola bisaccia di provviste e l'indomani 
mattina ripartì per la vigna. Passando davanti alla botte-
ga della Nuorese comprò anche lo zucchero e il caffè: 
cosa che fece sorridere la donna dietro il banco.

-  Ah,  Costantinu,  Costantinu!  Regalo  per  donna  e 
donna golosa!

Lui rideva: si sentiva felice come un adolescente che 
fa una scappatella. E rimase tutto il giorno nella vigna, 
ricordando che una volta, viva ancora la sua prima mo-
glie, c'era stato con Barbara, al tempo in cui si estirpano 
le gramigne. Che giorno, quello! Al ricordo il sangue gli 
batteva alle tempia, come giù l'acqua del torrente contro 
le pietre. Così rimase ad aspettare Barbara: ma calò la 
sera ed ella non arrivò. Egli andò a passare la notte coi 
pastori, nell'ovile sopra la vigna: era una notte fresca e 
chiara, i  boschi  mormoravano e la luna al  suo ultimo 
quarto si posava su un macigno di Monte Gudula come 
un piatto d'oro sopra una mensola.

D'un tratto i cani abbaiarono. Costantino balzò, come 
punto da un coltello, e andò a guardare sopra la sua vi-
gna. Non vedeva nessuno. Tuttavia rimase lì, a lungo, 
accucciato, aspettando. Il cuore non lo ingannava. Dopo 
qualche tempo due figure,  una piccola,  l'altra  grande, 
apparvero sul sentiero, passarono il varco assiepato del 
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muro, si fermarono davanti alla casa, entrarono. Costan-
tino palpitava di gioia, d'ansia, di dubbio. Aveva ricono-
sciuto bene Barbara e il cacciatore «grande come una 
porta». Speriamo che questo, accompagnata la sua ospi-
te, se ne riparta tranquillo. Infatti, dopo qualche tempo, 
dopo che il finestrino della casetta s'illuminò del chiaro-
re interno del fuoco, la figura alta uscì e s'aggirò di qua 
e di là, come cercando di nuovo il varco per andarsene. 
Dio sia lodato, ecco che se ne va. Ma no; si sporge sol-
tanto sul  muricciuolo,  guarda,  par  che  fiuti  l'aria;  poi 
torna, rientra e chiude.

Costantino rimase lì, dietro la siepe, come ferito. Ve-
deva il viso giallo della zia ridere con la luna, sopra il 
macigno di Monte Gudula.

- Rideranno di te, più di quel che ne ridono adesso, se 
è possibile! -. Ma poi ricordò che una volta la sua prima 
moglie era salita su alla vigna per sorprender lui e Bar-
bara, al tempo dell'uva; e s'era nascosta così com'era na-
scosto lui, e poi aveva confessato che, per non far trop-
po scandalo, se n'era andata via senza lasciarsi vedere.

Allora s'alzò indolenzito e tornò su dai pastori: al suo 
passare qualche pietra rotolava per la china e i cespugli 
del tasso, svegliati dall'urto, mandavano un sospiro.
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IL PRIMO VIAGGIO

Vecchia com'era e dopo aver girato mezzo mondo - a 
Lourdes per devozione, a Barcellona per affari, a Roma 
come testimone in un famoso processo - donna Itria ri-
cordava sempre il suo primo viaggio: ricordo che si per-
deva nella notte dei tempi.

«Nella notte dei tempi» era questa l'espressione che 
usava ogni volta che veniva da noi a Nuoro, ospite in 
casa nostra, e raccontava il suo primo viaggio. E veniva 
spesso perché aveva parecchie liti da sbrigare: parlava 
bene, e in Tribunale difendeva le sue cause come un av-
vocato. Era virile: veniva a cavallo, seduta a cavalcioni 
come un'amazzone, seguìta da un servo a cui non rivol-
geva la parola se non per rimproverarlo di qualche cosa. 
L'uomo era paziente e non replicava; ma appena vedeva 
donna Itria volgere le spalle si batteva l'indice nero sulla 
fronte per dirci che la padrona era matta. Una volta però 
ella lo maltrattò tanto che egli parlò male di lei aperta-
mente. Poche parole sole:

- Basti dire che ha fatto morire il marito al manico-
mio.

Ma donna Itria disprezzava gli uomini; quando seppe 
ch'io dovevo sposarmi  venne apposta  per  portarmi  un 
dono  e  per  ripetermi  la  famosa  storia  del  suo  primo 
viaggio onde io ne traessi insegnamento.

-  Nella  notte  dei  tempi,  sai,  ma quando gli  uomini 
avevano già acquistato la malizia. Le donne forse non 
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ancora, almeno io. Ma chi avrebbe dovuto insegnarme-
la? Mio padre e mia madre morti: mia sorella Bonaria 
zoppa tanto che non usciva mai di casa; mio nonno, col 
quale  vivevamo,  semplice  all'antica,  tanto  semplice  e 
tanto all'antica che aveva fatto testamento lasciando a 
Bonaria quattro quinti dei sui beni, cioè il salto di San-
t'Antoni 'e Mare, che solo di pascolo d'asfodelo dava la 
rendita da poterci vivere una famiglia. E sai perché ave-
va fatto questo? Perché io, diceva lui, i salti e le tancas 
li avevo negli occhi, e Bonaria non avrebbe mai trovato 
marito. Io non mi lamentavo: avevo le gambe svelte e 
mi pareva di poter andare in capo al mondo in cerca di 
fortuna e di felicità. Ed ecco, infatti, quell'anno s'andò, 
io con un mio zio e una mia zia sposi attempati che con 
quello facevano il loro viaggio di nozze, a San Giovanni 
di Mores: quindici ore di viaggio in diligenza.

Nella notte dei tempi, sì; era notte ancora quando si 
partì: io ero allegra ma anche piena di rimorso perché la 
povera Bonaria restava a casa; ma pensavo di portarle 
un bel dono, un agoraio d'argento o le calze turchine che 
allora cominciavano a usarsi: e glielo portai davvero il 
bel  dono,  vedrai!  Il  cuore mi  batteva (sai  quanti  anni 
avevo? Quindici in sedici!) perché uscendo di casa in 
punta di piedi per non svegliar Bonaria e attraversando 
il paese addormentato mi pareva di sentir mille rumori, 
vale a dire, che tutta la gente del mondo andasse alla fe-
sta cantando e suonando. Ed ecco la diligenza grande 
come una casetta si muove sotto un arco di stelle: erava-
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mo dentro noi soli, gli zii sotto lo stesso gabbano per te-
nersi ben stretti, io col mio scialle ricamato a garofani. 
Lo zio diceva:

«Ma chiudi quelle lanterne, Itria!». Figurati se avevo 
voglia di dormire. Tutta la terra tremava e rombava in-
torno a me, e mi pareva di correre giù per un monte con 
tante stelle che s'affacciavano fra gli elci neri a guardar-
mi, e il mare in fondo alla strada. Si sentiva infatti odor 
di mare e mio zio disse:

«Sai dove siamo adesso, Itria? Nel salto di Sant'Anto-
nio: verrà l'alba e l'aurora prima che l'abbiamo attraver-
sato. Però lo godranno i tuoi discendenti: Itriè, tu però 
hai queste ginocchia di cerbiatta».

E me le stringeva fra le sue mani come una cosa pre-
ziosa: ed io ridevo e lo zio diceva:

«Ne avrà, di terre, questa qui!».
Così si arrivò alla cantoniera e nel silenzio del primo 

mattino una voce forte eppure fresca come quella di un 
usignuolo gridò:

«Non dubitare, Pancraziu: starò bene: un uomo smil-
zo come me sta bene da per tutto!».

Infatti, appena dentro, il nuovo viaggiatore ingombrò 
la diligenza coi suoi cestini e le sue bisacce, e sedette 
come in casa sua, a gambe lunghe; rammento, aveva un 
grande cappotto d'orbace tutto trapunto, e ogni tanto ne 
scuoteva le falde gettandosele fra le gambe senza levar 
le mani di tasca. Ma era bello: non ho mai più veduto un 
giovane così bello: alto, curvava un po' la testa per non 
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toccare le assicelle della diligenza. Agli uomini belli an-
che in quel tempo si perdonava tutto. Egli non si accorse 
neppure di me e cominciò a parlar con gli zii: parlava 
forte, beffardo.

«Vanno  alla  festa?  Eh,  dicono sarà  una gran  festa, 
quest'anno:  un'abbondanza del  diavolo:  i  cani  saranno 
legati con le salsicce».

Lo zio lo guardava serio, e la zia guardava me sorri-
dendo.  Il  viaggiatore  ci  aveva  preso  per  della  povera 
gente che forse andava alla festa per voto. Egli sporgeva 
il viso verso il finestrino: sorgeva il sole e monti neri e 
monti d'oro apparivano in fondo alla valle tutta verde: si 
saliva e di tanto in tanto si vedevano lungo la strada file 
di  peri  carichi  di  frutta.  Era  di  settembre.  Il  giovane 
guardava i peri e diceva:

«Noi quest'anno ne abbiamo innestato quasi duemila, 
nelle nostre tancas di Ottana, le tancas del Rettore, mio 
zio, lo avrete sentito nominare».

La zia mi guardava sorridendo.
«E questo terreno è nostro, e quest'altro è nostro. Sì, 

quest'anno  non  c'è  stato  male:  abbiamo  avuto  mille 
quarti di mandorle. Mio cugino Ascanio Piras, il nipote 
dell'Intendente, li avrete sentiti nominare...».

Sì, mio zio li aveva sentiti nominare: gente potente, 
gente dalle reni forti; ma la vanagloria del viaggiatore 
dovette urtarlo perché disse:
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-  Sì,  conosco Ascanio  Piras:  ha preso  in  affitto  un 
pezzo del salto di  Sant'Antoni 'e Mare che è del nonno 
di questa ragazza.

Il giovane diede un balzo e si volse tutto a me come 
per guardare una meraviglia: non ho mai dimenticato il 
suo sguardo.

E cominciò  a  parlarmi  e  cominciò  a  scherzare  con 
me: mi domandò quanti anni avevo e se ero sposa.

«Sì, col latte! Non vedi che ha quindici anni?» disse 
lo zio.

«Ne dimostra di più: è sviluppata» disse  il  giovane 
guardandomi da capo a piedi: ed io provai caldo come 
accanto al fuoco, sotto il suo sguardo. Era infine il pri-
mo uomo così alto e bello che mi sedeva accanto e mi 
rivolgeva parole gentili: inoltre saliva gente ad ogni fer-
mata della diligenza, ed egli mi si stringeva sempre più 
addosso.

Si  mangiò assieme,  si  bevette  assieme:  egli  mi  do-
mandò se ballavo, poi disse che sarebbe venuto alla fe-
sta del nostro paese e che mi avrebbe regalato un caval-
lo. Se egli parlava di una cosa di sua proprietà e io dice-
vo «deve esser bella» egli rispondeva pronto «gliela re-
galo».

La zia mi guardava e sorrideva. Così calò la sera, e si 
mangiò di nuovo assieme; ma la zia si sentì male e lo 
zio la portò fuori, nei posti accanto al vetturale, per re-
spirare meglio l'aria fresca. Io li vedevo attraverso il ve-
tro, avvolti nello stesso gabbano, e provavo una grande 
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soggezione ma anche un grande piacere a stare così sola 
a fianco del giovine. Egli non aveva cambiato posto, e 
un vecchio  rimasto  nella  diligenza,  dopo che gli  altri 
eran tutti scesi all'ultima stazione, s'era sdraiato e dormi-
va. Era una sera fresca di settembre, e di nuovo tante 
stelle guardavano dai rialzi neri e l'odore del lentischio 
arrivava fino a noi. Io tacevo e anche il giovane taceva: 
solo mi domandò:

«Ha freddo?» e prese il suo grande cappotto e lo stese 
sulle mie ginocchia, tirandone una falda sulle sue: così 
sotto mi prese la mano. Io volevo gridare; ma tremavo 
tutta e non potevo aprire le labbra. E così si arrivò: per 
tutta la  notte io non chiusi  occhio,  in casa del  nostro 
ospite; desideravo morire tanto ero felice, e il viaggio, 
l'incontro, l'amore del giovane tutto mi pareva un sogno. 
E appena alzata ecco vidi lui in fondo alla strada come il 
sole. E così si andò assieme alla festa, e si ballò, e si tor-
nò assieme: e nel lasciarci egli  promise di venire alla 
nostra festa, in ottobre.

Lo aspettai un anno e un mese: finalmente arrivò suo 
zio il Rettore; rammento, era un prete così grasso che il 
cavallo sudava per portarlo: un prete che pareva un ve-
scovo, con le calze di seta e le fibbie d'argento. Ebbene, 
egli domandò per suo nipote la mano di sposa di Bona-
ria!  Perché  devi  sapere  che  in  quel  frattempo  nostro 
nonno era morto e lei rimasta erede del salto di Sant'An-
tonio. Io ero quasi povera: a che mi giovavano le mie 
gambe svelte?
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LA VESTE DEL VEDOVO

Viaggiavano senza affrettarsi, perché la sposa, acco-
vacciata e a volte sdraiata sul carro tirato da due piccoli 
buoi neri sonnolenti, era malandata in salute e bisogna-
va usarle molti riguardi.

Lo sposo invece era un bel giovane robusto, rosso in 
viso, fin troppo rosso a volte, quando il sangue sovrab-
bondante gli saliva a ondate sino alla fronte alta sfug-
gente entro i capelli ricciuti polverosi; ma quando arros-
siva così, per ogni piccola cosa, per la rabbia come per 
la gioia, diventava ancora più bello, e gli occhi neri lim-
pidi rifulgevano come quelli di un bambino. E di bambi-
no aveva anche il sorriso che lasciava vedere una chio-
stra di denti intatti chiusi come un solo anello d'avorio: 
mentre la donna sembrava una vecchietta, ma una vec-
chietta infantile anche lei, col viso affilato e bruciato, le 
palpebre azzurrognole così gravi che stentavano a solle-
varsi e tardavano a riabbassarsi sui grandi occhi melan-
conici. Ma una volta aperti, i grandi occhi si volgevano 
attorno  stupiti,  come  per  raccogliere  il  riflesso  delle 
cose più belle, e si animavano, si riempivano di luce, e 
tutto  il  viso  allora  si  rischiarava  e  ringiovaniva  d'im-
provviso.

Forse per questo il giovine, che guidava il carro se-
guendolo a piedi per non farlo sbalzare troppo, ogni tan-
to si chinava un poco e diceva:
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- Giula, Giula, guardami, su. Non parli più? Hai son-
no?

Giula sollevava lentamente le palpebre; e riprendeva-
no il discorso interrotto; ma le cose da dirsi se le aveva-
no già dette tutte e ben presto lei si stancava, riabbassa-
va le palpebre e si lasciava cullare dal moto pesante del 
carro. Aveva sonno, sì: le pareva d'essere in una culla, 
in una barca, e che tutto fosse un sogno, la vita passata, 
il presente, l'avvenire.

Perché il sole già forte di maggio non le facesse male, 
un grosso lenzuolo di lino era stato disteso fra due perti-
che da un lato del carro, e così questo, col suo lento sob-
balzare  nello  stradone coperto di  ghiaia  azzurrognola, 
tra il verde fitto dell'altipiano selvaggio, sembrava dav-
vero una barca che andasse con difficoltà in un mare 
mosso. L'illusione del mare era accresciuta dal cerchio 
perfetto dell'orizzonte, azzurro di vapori, dai quali sali-
vano grandi nuvole argentee che presto si scioglievano 
sul  cielo  caldo  percorso  a  tratti  dal  vento  di  levante. 
Quando il vento sostava, tutto ritornava immoto, a per-
dita d'occhio, e macchie e macchie, e pietre e pietre si 
seguivano e si circondavano fra loro.

Si saliva insensibilmente. Un punto nero apparve in 
lontananza in cima alla linea bianca dello stradone, su 
uno sfondo di nubi correnti: il vento diventava sempre 
più caldo e odoroso e la donna si sollevava, con le narici 
diafane  agitate  da  un  lieve  fremito,  respirando  forte 
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quell'aria selvaggia e pura: aria di passato, di giovinezza 
e d'amore.

- Giula, Giula,  come andiamo? Alza quelle nuvole. 
Hai sonno ancora? Siamo a metà strada e nonna adesso 
comincia già ad accendere il fuoco e a riempire la sco-
della di grano per augurarci la buona fortuna. Giula, sia-
mo a metà strada. Ecco il nuraghe di Mesu Caminu...

Ma Giula riabbassò tosto le palpebre che aveva solle-
vato a metà e anche l'uomo diventò pensieroso.

Dopo alcuni passi, egli parve voler dire qualche cosa; 
arrossì, chinò un poco la testa e la scosse come per man-
dar giù tutto quel sangue che gli montava dal cuore, e 
guardò lontano,  davanti  a  sé,  verso il  punto nero che 
cresceva, cresceva, che pareva chiudesse con una mura-
glia la strada. E la donna anche lei volse la testa, piano 
piano, guardando lassù. Pensavano entrambi alla stessa 
cosa, ma l'uno cercava di nascondere all'altro il proprio 
viso per nascondere il proprio pensiero. E un senso di 
soffocamento li vinceva, come se la strada fosse davve-
ro ostruita e di lì non si andasse avanti.

Lassù, nel nuraghe, un anno avanti, di quei tempi, era 
stato trovato ucciso, nudo, sfregiato, un uomo, un ricco 
massaio vedovo che aveva domandato Giula in moglie. 
In quel tempo Giula era una ragazza forte; aveva alleva-
to lei, orfana, i suoi cinque fratellini poveri e da sola era 
capace di pulire la farina e impastare e cuocere il pane 
di tre ettolitri d'orzo. Il vedovo, suo vicino di casa, ave-
va bisogno di una donna così, da fare il pane ai suoi ser-
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vi, da custodirgli la casa senza pericolo che la sua roba 
venisse decimata: di una serva fedele, insomma, che co-
stasse poco. Lui morto, infatti, Giula se n'era andata a 
Nuoro a servire, con due dei suoi fratelli, presso un altro 
ricco padrone, che non era vedovo, però, questo, anzi 
aveva una bella moglie che a cinquant'anni era gravida 
del decimo figlio, e  coi fratelli  di Giula contava sette 
servi appena bastanti a badare alle sue greggie, ai porci, 
ai cavalli, ai boschi di soveri.

Nei primi tempi a Giula era sembrato di trovarsi in 
mezzo al mare,  in quella casa agitata; il  rumore della 
culla rispondeva a quello della mola, i ragazzi la spinge-
vano di qua e di là, incontrandola nelle loro corse che il 
sonno solo,  alla notte,  fermava:  ma poi  la  padrona le 
aveva assegnato il suo còmpito, e la monotonia del suo 
lavoro aveva disteso un velo intorno a lei, fra lei e gli al-
tri abitanti della casa. Giorno e notte puliva farina d'orzo 
e faceva il pane per i servi.

In autunno fu sentita a cantare, accompagnandosi al 
rumore eguale e dolce dello staccio. Erano sempre quat-
tro versi, ed erano così monotoni che l'asinello intorno 
alla mola si fermava di tanto in tanto e si addormentava. 
Per svegliarlo l'altra serva che cullava il bambino nel-
l'angolo della cucina attigua sporgeva la testa e urlava 
altri quattro versi in risposta a quelli di Giula. E Giula 
sollevava meravigliata le palpebre nel viso pallido di fa-
rina, svegliandosi dal suo sogno.
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Allora tentava di ricordare altri versi, e cantava una 
battorina nuorese.

A sa bessida 'e s'istella,
bessi, bella, a sa bentàna,
pro ti cumponner, galàna,
chin s'amante...(1)

Ma l'asinello si fermava di botto, addormentato, e l'al-
tra serva urlava più forte:

A sa bessida 'e s'istella,
bessit su mazzone a runda,
sos chi azes muzere bella
sonadebolla sa trumba... (2)

Insomma in quella casa non si poteva sognare, né di 
giorno né di notte. Di notte si cuoceva il pane, e il suo 
odore si spandeva lontano col rumore monotono della 
pala battuta dentro il forno e col chiacchierio delle don-
ne sedute per terra a stendere a furia di ditate le grandi 
focacce grigie di farina d'orzo. Giula infornava. Era di-

1 Allo spuntar della stella,
    esci, bella, alla finestra,
    per comporti, leggiadra,
    con l'amante...
2 Allo spuntar della stella,
    esce la volpe in ronda,
    quelli che avete moglie bella
    suonatevi la tromba.
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ventata pallida e magra. La farina d'orzo corrode chi la 
respira di continuo, e la vampa continua del forno acce-
so, la vampa calma inesorabile che va contro il viso e il 
petto della donna seduta per terra protesa a combattere 
con le pale il pane che si gonfia e s'agita e palpita come 
cosa viva, brucia e consuma, specialmente se la donna 
ha anche dentro di sé un altro fuoco e altre cose da com-
battere.

E Giula, assonnata, febbricitante, guardava in fondo 
al forno coi suoi occhi che riflettevano la fiamma; ma 
più che i lunghi pani lividi viventi vedeva agitarsi le sue 
visioni interiori. Erano pietre e pietre, livide in un alti-
piano tinto di rosso dal chiarore di un tramonto tragico; 
e tutto il forno rotondo con la buca bassa le ricordava il 
nuraghe dove era stato trovato nudo sfregiato il cadave-
re del vedovo.

Così si consumava; finché un giorno un altro suo an-
tico pretendente aveva mandato a chiederle, con uno dei 
fratelli di lei, se lo voleva ancora. Non era ricco come il 
vedovo, il nuovo antico pretendente; era un pastore di 
capre, un orfano anche lui raccolto bambino da una vec-
chietta ch'egli chiamava nonna; ma nella sua casetta c'e-
ra poco da lavorare, appunto perché lui non aveva servi 
né cavalli, e lassù Giula avrebbe potuto riposarsi, respi-
rare l'aria della montagna natia e guarire.

Ella rispose di  no;  ma i  fratelli,  i  due servi  pastori 
presso lo stesso padrone di lei, e gli altri tre che lavora-
vano anch'essi sparsi di qua e di là pel mondo, si riuni-
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rono un giorno presso di lei per consigliarle di accettare. 
E la guardavano, tutti e cinque intorno a lei come quan-
do  da  bambini  aspettavano  ch'ella  distribuisse  loro  il 
poco pane e le chiedevano l'acqua e le altre cose neces-
sarie alla vita. Allora disse di sì.

Il giovane era sceso a sposarla, e adesso se la portava 
via sul suo carro steso d'erba e di felci, e dopo che s'era-
no dette tante cose, sulla gente del paese, sui padroni di 
lei, sui fratelli pastori (i quali avevano adornato i piccoli 
buoi sonnolenti  del  carro nuziale come si  usava negli 
antichi tempi, con arance ficcate nella punta delle corna 
e tralci  di pervinca intorno ai  colli  flosci  dondolanti), 
adesso  tacevano,  guardando verso  il  nuraghe in  cima 
alla strada.

Arrivati sotto il  nuraghe sostarono. Era il punto più 
elevato dell'altipiano e di lassù si vedeva il mare. Il luo-
go intorno era triste, sparso di macigni e di rovi, come 
desolato ancora dagli avanzi di una battaglia di giganti: 
eppure tutti quelli che passavano là sotto usavano fer-
marsi,  specialmente  nel  tempo  di  sole  forte,  perché 
l'ombra del nuraghe, in quel luogo senz'alberi, invitava 
alla sosta. I due sposi seguivano l'uso comune.

L'uomo era ritornato allegro come Giula lo aveva co-
nosciuto molti anni prima; di un'allegria dolce e selvag-
gia, col viso fiammante, gli occhi a momenti teneri, a 
momenti crudeli, come quelli dei fanciulli che si diver-
tono. Parlava forte, ma la sua voce si sperdeva, divorata 
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dal grande silenzio attorno; un silenzio che stupiva Giu-
la,  entro la  cui  testa  ronzavano ancora  i  rumori  della 
casa  del  suo  padrone.  Pareva  d'essere  in  cima  a  una 
montagna, in un'ora di quiete quando il vento dorme e 
laggiù all'orizzonte anche le nuvole dormono adagiate 
sulla culla del mare.

Qualche cosa di primordiale era intorno e il mondo 
lontano, il paese lassù, la città laggiù, i padroni, i servi, i 
ricchi e i poveri, le leggi degli uomini, non esistevano 
più.

Giula scese dal carro e si scosse le vesti: era piccola 
ma  ben  fatta  nonostante  la  sua  estrema  magrezza,  e 
quando si sciolse il fazzoletto apparve il suo collo bian-
co venato di azzurro, la treccia pesante che le scendeva 
dalla nuca. Era bionda, d'un biondo bruciato, brunito dal 
fuoco del forno. L'uomo la guardò e trasalì.

- Giula, - le disse, mentre tirava giù dal carro la bisac-
cia, - ti rammenti?

Si guardarono sorridendo, e fu il momento più felice 
di quella prima giornata di nozze.

- Adesso faremo il banchetto - egli disse, traendo le 
provvigioni dalla bisaccia.

Sedettero per terra, in mezzo ai cespugli d'oro dei fio-
ri di San Giovanni, e mangiarono.

Di tanto in tanto egli le prendeva una mano e gliela 
stringeva forte, sorridendole ancora, coi bei denti scin-
tillanti fra le labbra carnose. La costrinse a bere, sebbe-
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ne a lei non piacesse, poi la baciò sulla bocca per asciu-
garle dalle labbra il vino.

- Adesso bisognerebbe cantare; ma e con chi? Giula, 
pochi invitati ci sono, al nostro banchetto.

Si alzò un momento e si guardò attorno, per assicu-
rarsi che erano soli: lei lo guardava dal basso, così alto 
su lo sfondo azzurro davanti a lei, e le pareva sempre di 
sognare. Le tornavano in mente le battorinas che canta-
va laggiù, fra il rumore monotono dello staccio e della 
mola, e aveva l'impressione che la voce rude della sua 
compagna di lavoro la traesse dal sogno.

- Cantare, ma con chi? Giula, che sponsali da orfani 
abbiamo fatto - egli disse rimettendosi giù accanto a lei, 
e  le  si  strinse  tutto  attorno  deponendole  la  testa  sul 
grembo, infantilmente. Giula lo guardava dall'alto, ades-
so, materna eppure pallida, agitata dentro da un batti-
cuore che cresceva, cresceva sempre più, a misura ch'e-
gli le stringeva la mano e sollevava il viso sulle ginoc-
chia di lei per guardarla: un batticuore simile a uno scal-
pitare di cavalli che si avvicinavano, si avvicinavano e 
dovevano passarle sopra.

Egli le si stese davanti, come spiegandosi tutto davan-
ti a lei per offrirsele meglio, sollevò le braccia e attirò la 
testa di lei sul suo viso. Pareva volesse dirle un segreto.

- Giula, ti rammenti dunque, la prima volta che ci sia-
mo baciati? Era qui, ti ricordi? Avevi quindici anni e io 
sedici; tuo padre aveva il gregge qui, e siamo venuti per 
la tosatura. Sì, ti ricordi, uccello mio? E c'era anche lui, 
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il  vostro vicino di casa, che non era ancora vedovo e 
non pensava a te... Ma perché non mi vuoi baciare? Pen-
si ancora a lui?

Giula cessò di scuotere la testa e si abbandonò, a oc-
chi chiusi,  con le labbra tremanti.  Tutto il  viso aveva 
preso un colore bluastro, e sotto le palpebre si era scava-
to un cerchio nero.

- Giula, Giula - egli disse spaventato, sollevandosi e 
sollevandola fra le braccia. - Guardami.

Lei riaprì gli occhi e gli sorrise: ma piangeva. Allora 
egli ritornò fanciullo, come quella prima volta dieci anni 
prima, e si rimise giù, e le tirò le treccie facendole del 
male per farla sorridere, e la baciò sul collo, le contò le 
dita, finse di rubarle l'anello. E ricominciò a parlare del-
la gente del paese, e dei fratelli di lei, e della vecchia 
nonna di lui che stava nella casetta ad attenderli col caf-
fè pronto e i dolci per i vicini di casa e i parenti e gli 
amici, e di una donna che s'era messa in mente di fargli 
sposare una vecchia zitella zoppa ricca di quaranta vac-
che e di tre alveari.

- Ma il mio alveare sei tu, sei tu, Giula! Quanto mi 
hai punto con le tue api! Ma quanto miele, uccello mio, 
uccello mio...  Guardami,  Giula, non sei più arrabbiata 
con me?

Ella  taceva;  lo  guardava  in  fondo agli  occhi,  fisso, 
come guardava una volta dentro il forno; e il viso le si 
era fatto di nuovo bianco, poi roseo ai baci di lui. Era 
bella come dieci anni prima; ed egli piano piano si alzò 
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sulle ginocchia,  la prese tesa sulle braccia,  balzò così 
con lei e la portò dentro nel cerchio delle rovine del nu-
raghe, per nasconderla anche alla solitudine e al silenzio 
attorno.

Giula sembrava morta: morta di felicità, di terrore. Le 
pareva che i  cavalli  di  cui  aveva  sentito  lo  scalpitare 
lontano e poi sempre più vicino le fossero già passati so-
pra calpestandola. Le rimaneva solo la voce per doman-
dare una cosa.

- Cosma, cuore mio, adesso siamo sposi, adesso che 
m'hai preso puoi dirmi tutto - mormorò, abbandonando 
la testa con le treccie disfatte sulla spalla di lui. - Sei tu 
che lo hai ucciso? Dimmelo: adesso siamo la stessa car-
ne e io non posso tradire il tuo segreto. Dimmelo; tanto 
in fondo al cuore lo so.

Egli le sollevò il viso e si guardarono ancora. Gli oc-
chi di lei erano pieni d'ansia, di terrore e di speranza: 
occhi con cui l'anima sospesa sull'abisso invocava anco-
ra la salvezza che pure sapeva impossibile. Egli la guar-
dava: si sentiva perduto, ma l'abisso attirava anche lui.

- Sì - disse finalmente. E chiuse gli occhi.
Ella non gridò, non si mosse.
-  Cosma,  cuore mio,  senti,  perché lo hai  denudato, 

perché lo hai sfregiato?
- Perché era lui che voleva spogliarmi, voleva sfre-

giarmi, togliendomi te. E tu, pure, mi avevi spogliato e 
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sfregiato,  lasciandomi  perché ero povero e  lui  ricco... 
Ecco perché...

- E le vesti, dove sono?
- Le ho nascoste qui, nel fondo d'una buca del nura-

ghe. Qui - disse volgendo il viso per cercare ancora con 
gli occhi il posto: e quando tornò a guardarla la vide di 
nuovo azzurra in viso, con le palpebre sollevate immo-
bili e le pupille che salivano in su come a ricercarle per 
nascondersi.

- Giula! Giula!
Balzò di nuovo con lei fra le braccia e tornò fuori; l'a-

dagiò sull'erba, tra i fiori di San Giovanni, le abbassò 
con  le  dita  le  palpebre,  preso  dal  terrore  degli  occhi 
bianchi senza sguardo che non fissavano più nulla sulla 
terra.

E non piangeva, non gridava; ma non si decideva a ri-
metterla sul carro e portarla così, vestito da sposo, al suo 
paese. Rimase lì tutto il giorno: il tramonto tinse di san-
gue le macchie, le pietre intorno; poi sparve anche l'om-
bra del  nuraghe e tutto fu un'ombra intorno alla donna 
morta. Seduto sull'erba egli la guardava, e gli pareva che 
ella dormisse finalmente, dopo tante notti di fatica, con 
le treccie confuse con l'erba, le mani stanche e tristi di 
lavoro.

- Perché l'avevi accettato? Era forse più uomo di me, 
lui? - le domandava; e pensava alla vecchia nonna che 
aspettava col caffè e coi dolci e che adesso doveva cu-
cirgli anche i vestiti da vedovo.
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Infine sentì la rugiada cadere e pensò che poteva far 
male  alla  povera  Giula.  Tornò  a  sollevarla  un'ultima 
volta e la depose sul carro, la coprì col lenzuolo abbas-
sandolo come un'ala sopra di lei. E tolse le arance e le 
pervinche dai buoi e gliele mise accanto. Poi aggiogò le 
bestie al carro, ma non si decideva a partire.

Era già sera; la luna saliva sopra il  nuraghe, ed egli 
vedeva la sua ombra nera sotto di sé. Era vedovo anche 
lui; ma senza servi, senza beni, senza figli. Non aveva 
bisogno d'una seconda moglie; ma un poco di fatica si 
poteva risparmiare alla vecchia nonna. Allora, senza sa-
pere veramente  cosa si  facesse,  rientrò nel  nuraghe e 
frugò e riprese le vesti del vedovo ucciso. E le portò con 
sé in paese, entro la bisaccia, ai piedi della sposa. Al tra-
ballare del carro, al chiarore della luna, la bisaccia gon-
fia si agitava come se dentro ci fosse un agnello vivo; ed 
egli in fondo pensava che Dio aveva voluto tutte le cose 
accadute in quel giorno per castigarlo del suo delitto. Sì, 
era Dio che gli aveva inspirato di nascondere le vesti in 
quel posto, per riprenderle e fargliele indossare in segno 
di castigo.

Infatti le vesti gli furono riconosciute addosso ed egli 
fu preso, confessò e fu condannato.
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IL VOTO

I due ragazzi si rividero nel posto preciso dove s'era-
no lasciati due anni prima, sotto la quercia storta solita-
ria che dal muretto dello stazzo si protendeva a guardare 
la china rocciosa, la landa e il mare lontano; solo, sebbe-
ne fosse notte - una notte di luglio, chiara di luna, di 
stelle rade sul cielo glauco crepuscolare, - entrambi s'ac-
corsero subito di non esser più ragazzi. Non perché fos-
sero già  entrambi  più alti  del  doppio del  muretto  che 
aveva protetto e nascosto il loro amore infantile, ma per-
ché lui provò, al contatto di lei, la stessa soggezione, lo 
stesso ardore misto di desiderio e di vergogna che gli 
destavano le poche donne belle e giovani che incontrava 
nella sua solitudine; e lei si accorse subito di questa sua 
forza terribile.

Sulle  prime  non seppero cosa dirsi.  Sedettero sulle 
pietre, fra i corti cespugli di mirto che odoravano alla 
luna, e il giovinetto si prese un ginocchio fra le braccia e 
guardò l'ombra del suo grosso piede e il piede stesso a 
metà coperto dalla ghetta d'orbace. Fu lei a domandare:

- Sei stato sempre sano?
- Grazie a Dio, sì. Solamente son caduto, quest'inver-

no, mentre cambiavamo la greggia verso Posada, e mi 
son rotto la gamba; ma mia madre ha portato una gamba 
d'argento, proprio d'argento vero, a Nostra Signora del 
Rimedio, e son guarito, grazie a Dio. Era argento vero; è 
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andata  proprio dall'orefice  a  Nuoro per  farla  fare.  Tu 
non ci credi, Marià? Così Dio mi assista, era argento.

- Perché non devo crederti? Siete tanto ricchi, per far 
questo! Se non date gambe d'argento ai santi cosa fate?

Parlava umile, ma anche ironica. Egli però non capi-
va.

- Anche quando è morto nonno, per Pasqua, abbiamo 
regalato un quadro in ricamo a Santa Lucia: ma il nonno 
era ricco, malanno! Ha lasciato tutto a me, lo sai? Te 
l'ho scritto. Vedi, - aggiunse, sollevandosi e stendendo il 
braccio intorno da sinistra a destra: - il nostro stazzo è 
là, verso Riu de Juncu, vedi il lume? Ebbene, adesso i 
miei terreni vengono fin qui, e vanno fino al mare, fino 
alla Grotta: anche la cala è mia e se non voglio lasciar 
pescare  posso.  Ma  che  m'importa?  I  poveri  possono 
pure pescare, se vogliono. Mia madre è donna tanto ca-
ritatevole, e poi ama il Signore, e anch'io. Non ci credi, 
Marianna?

Marianna s'era anche lei sollevata e animata. Sapeva 
benissimo delle ricchezze di lui, ma sentirle descrivere a 
quel modo la divertiva, e la incoraggiava nel fermo pro-
posito di non lasciarsi scappare lui e le sue ricchezze.

Gli batté una mano sul braccio, spingendolo un po', e 
disse:

- E allora va a farti frate e fabbricati convento, come 
dicevi l'altro anno, ti ricordi? Ti ricordi? Dicevi: se mia 
madre non vuole che io ti sposi, quando nonno muore e 
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mi lascia i suoi beni, fabbrico un convento e mi faccio 
frate... Ti ricordi, Paccià? ti ricordi?

- E chi lo sa che non lo faccia? A Roma, - aggiunse, 
ripiegandosi sul suo ginocchio, - a Roma ci sono molti 
frati?

- A file lunghe come muri; tutti brutti peggio di te.
- Sei stata sempre sana? - si ricordò finalmente lui di 

domandarle.
- Io sì, grazie a Dio. I primi giorni mi girava la testa, 

per la gente e le carrozze. Sembra il mare. Ma poi mi 
sono abituata, e la cuoca della mia padrona mi ha inse-
gnato come bisogna passare per non essere investiti dal-
le carrozze.

Egli osservò, pensieroso:
- Che diavolo di luogo! Quante anime ci sono? Gente 

ricca!
- Ricchi e poveri! - disse Marianna con allegria di-

spettosa. - Come qui lo stesso, cosa credi?
- Tu andrai ancora con la tua padrona? E il  marito 

non viene qui, quest'anno?
- Verrà a riprenderci, in agosto: sì, io me ne andrò an-

cora e non tornerò mai più. Che cosa vengo a fare, qui, 
Paccià? Tu non mi vuoi più.

- Chi ti ha detto questo? Io ti voglio: ho fatto voto di 
sposarti e ti sposerò. Ma bisogna aspettare perché mia 
madre non vuole. Tu lo sai com'è mia madre. Donna di 
coscienza, sì; ma dice ch'io non devo sposare una donna 
che ha girato il mondo.
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Marianna ascoltava: aveva accostato il viso zingare-
sco, tutto occhi e tutto bocca, al viso di lui, ed egli senti-
va l'odore dei capelli di lei misto al profumo dei cespu-
gli intorno.

- Perché? Che cos'è una donna che gira il mondo? Ri-
spondi, stupido corvo!

- Tu lo sai, perché farmelo ripetere?
- Dillo, dillo, Paccià! Mi fai ridere.
E rideva, infatti, mostrandogli tutti i denti, dolorosa e 

crudele.
- Ah, tu non lo vuoi dire,  saetta mortale!  È perché 

avete paura che pecchi, una donna che va per il mondo a 
guadagnarsi il pane? E allora perché non mi avete preso 
con voi,  nel vostro stazzo,  quando la mia padrona s'è 
sposata ed è andata via? E siamo quasi parenti, con te, 
con tua madre, malanno vi colga! Ma voi date l'argento 
ai santi, non il cuore al prossimo. E tua madre era con-
tenta, anzi, che io andassi via perché così sperava che tu 
mi  dimenticassi.  Ma  tu,  no,  non  mi  dimentichi;  no, 
vero? Tu hai fatto voto di sposarmi, e mi sposerai: ma 
questo non basta. Quando la cuoca della mia padrona ha 
saputo questo, del tuo voto, mi disse: il  suo voto non 
vale se non lo fai anche tu. E siamo andate assieme a 
San Pietro, ed io ho fatto voto di sposarti; Paccià, inten-
di? Ho fatto voto in San Pietro, sotto i veri occhi di Dio, 
e mi considero tua moglie. Intendi, Paccià, intendi? Oh 
Paccià!
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Paccianu non intendeva: ma ella gli prese la grossa 
mano dura fra le sue e cominciò a lisciargliela,  piano 
piano, con le sue dita di signorina, sottili e profumate, e 
pareva volesse scaldarla, quella grossa mano di pastore 
eremita,  e  rammollirla,  rianimarla,  come quella  di  un 
annegato; ed egli tornò a sollevarsi e con la mano libera 
si accomodò la berretta che gli scivolava sui lunghi ca-
pelli selvaggi.

Marianna gli parlava sul collo, piano, confidandogli il 
suo segreto.

- Sì, la cuoca mi vedeva triste, sempre sempre a pian-
gere.  Finalmente  le  raccontai  tutto:  le  dissi:  «Cosa 
credi? Io ho l'innamorato, laggiù; è ricco, ha due stazzi, 
quello di sua madre e quello di suo nonno, e un salto in-
tero, sì, quasi la metà del salto fra San Teodoro e Posa-
da. È più ricco del nostro padrone, che pure prende cen-
to scudi al mese. Ebbene, se Dio vorrà, mi sposerà, per-
ché ci conosciamo da quando avevamo sette anni e lui 
veniva nello stazzo dei miei padroni. Siamo andati as-
sieme alla festa di San Paolo a Monti e assieme a quella 
del Rimedio; lì egli fece voto di sposarmi. Ma sua ma-
dre vuole che egli sposi una donna ricca, e il tempo pas-
sa così». Allora la cuoca mi disse: «Cara mia, se tu lasci 
passare ancora il tempo così, ti rimarrà un mucchietto di 
mosche in mano. Cerca di sposartelo adesso che è anco-
ra tenero, il  tuo ragazzo, altrimenti sua madre gli farà 
sciogliere il voto!». «Ma come devo fare?» domandavo 
io. Allora mi disse, ma rideva, quell'indemoniata: «Eb-
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bene,  fa  voto tu pure;  prometti  di  esser  sua moglie  e 
comportati con lui come tu lo fossi davvero. Se, come tu 
dici, la madre è donna religiosa, non potrà opporsi più». 
E così siamo andate a San Pietro. C'era vento, mi ricor-
do: le fontane battevano l'aria come code di cavallo. La 
piazza è grande come la vostra tanca, Paccià, cuore del 
cuore mio. Diglielo, a tua madre, che ho fatto il voto; 
siete tanto religiosi, voi! Le ho portato una medaglia be-
nedetta dal Papa, a tua madre: verrò domenica a portar-
gliela e non mi manderà via, spero, per l'anima mia! E 
se mi manda via fa niente, sia per l'amor di Dio: tanto io 
mi  considero  oramai  tua  moglie,  e  se  anche  tu  sposi 
un'altra e sarai scomunicato ti verrò addietro come la tua 
ombra, e sarò la tua vera moglie davanti a Dio. Intendi, 
Paccià, anima mia? Perché non mi dai un bacio? Tanto è 
come fossimo sposati, oramai, davanti a Dio. Perché tre-
mi, cuore mio? Eppure sei coraggioso come un leone!

Ai primi di settembre arrivò il padrone, capo sezione 
e cavaliere, uomo di mondo, uomo, dicevano i suoi co-
gnati  ricchi  pastori,  che aveva mangiato  pane di  sette 
forni. Doveva portarsi via la moglie, il bambino e la ser-
va;  ma  questa  era  verdastra  in  viso,  magra,  allegra 
d'un'allegria folle che la faceva ridere fino a darle il ca-
pogiro. Il padrone, dunque, andò nello stazzo di Riu de 
Juncu.  Era una domenica  e  la  madre  di  Paccianu era 
sola nel  vasto casolare circondato di  roccie  e di  fichi 
d'India: seduta sulla panca davanti alla porta recitava il 

111



rosario e si alzò con calma per ricevere lo straniero. Era 
una donna alta, energica, col viso duro, metà della per-
sona avvolta in una gonna nera gittata sul capo.

Il  padrone  di  Marianna  capiva  che  c'era  da  sperar 
poco;  ma  tentare  bisognava.  Non  volle  entrare  nello 
stazzo: sedette sulla panca accanto alla donna e le disse 
ch'era venuto per chiederle la mano di Paccianu, come 
s'usava in continente.

Ma la donna non aveva voglia di scherzare e rispose 
calma, implacabile:

- In continente s'usa domandare i ragazzi e in Sarde-
gna s'usa rifiutare.

Fortunatamente  ecco  Paccianu  che  arriva  a  lunghi 
passi,  calmo anche lui ma un po' ansante per la corsa 
fatta. Sua madre non lo aspettava fino a sera: lo guardò 
e tacque.

Allora il padrone di Marianna si alzò e cominciò ad 
andar su e giù davanti alla donna, guardandosi i piedi, 
con le mani nelle tasche dei calzoni. La cosa era più dif-
ficile di quanto egli avesse pensato; ma tentare bisogna-
va.

- Capirete, gente di Dio, io non posso assumermi la 
responsabilità. La ragazza è gravida; è minorenne. Tu, 
galantuomo, cosa pensi? Io spero che tua madre ti ordini 
di sposare Marianna.

- Mai: prima mi cascherà la lingua - disse la donna, 
implacabile.
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Paccianu s'era seduto sulla panca; ed ella si alzò, qua-
si non volesse avere più contatto con lui.

- Parla tu, galantuomo! - disse il padrone di Marian-
na.

Paccianu faceva scorrere da una mano all'altra il rosa-
rio lasciato da sua madre sulla panca; era livido ma fer-
mo in viso.

- Io partirò per l'Africa con Marianna. Andremo a la-
vorare. Madre, maleditemi, se volete; ma io e la ragazza 
siamo sposati davanti a Dio.

Il padrone si fermò di botto a guardarlo: era furbo o 
pazzo, Paccianu? Il padrone, sebbene uomo di mondo, 
non seppe dirselo: intese però che si trovava davanti a 
due volontà egualmente ferme, e stette ad ascoltare.

- Chi è il prete che vi ha sposato? - domandò la ma-
dre.

- Lo volete sapere? San Pietro stesso. Sì, madre, ma-
leditemi, se volete; ma la ragazza è andata a San Pietro 
ed ha fatto voto di sposarmi. E così ci consideriamo già 
marito e moglie. È volontà di Dio.

Di lì non lo smossero. E una sera, prima di partire, il 
padrone e la padrona di Marianna andarono nello stazzo 
di Riu de Juncu per sapere qualche cosa di definitivo. 
La madre di Paccianu era triste, agitata; andava su e giù 
pestando i piedi e con le mani sulle orecchie; ma final-
mente si calmò, sedette accanto alla signora e disse:
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- E che si sposino, giacché hanno fatto il voto. Sia fat-
ta la volontà di Dio.
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L'USURAIO

L'usuraio moriva e le donne avevano mandato a chia-
mare il prete per confessarlo.

Del resto l'usuraio era stato sempre un buon cristiano; 
tutti gli anni faceva il precetto pasquale e lo si vedeva 
spesso in chiesa, inginocchiato sulla panca dei poveri, 
con gli occhi corrucciati rivolti al grande Crocifisso so-
pra l'altare: pareva rimproverasse a Cristo di costringer-
lo a fare quel mestiere. Inoltre aveva preso in casa, fa-
cendole venire dal suo paese, un mucchio di nipoti po-
vere,  già  anziane,  superbe,  che  non  trovavano marito 
perché quelli che le cercavano erano giovanotti scape-
strati e di mala gente, e quelli che volevano loro, nobili 
spiantati o anche giovani di buona famiglia, pure pren-
dendo denari dall'usuraio, le disprezzavano a causa di 
questo.

Il vecchio prete andò verso sera, dopo fatto il giro de-
gli altri ammalati: non aveva fretta, anzi camminava più 
a stento del solito, appoggiandosi al suo grosso bastone 
da pastore, e nel salire la scaletta dell'usuraio si fermava 
stanco ad ogni scalino e col viso basso faceva qualche 
smorfia di disgusto.

La casa era povera, scura; una casa antica con scalini 
su e giù ad ogni uscio, le stanze basse, i pavimenti di le-
gno che scricchiolavano. Il caldo torrido di quella sera 
d'agosto la  rendeva più triste.  Anche nella  camera da 
letto il mobilio non dimostrava le favolose ricchezze at-
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tribuite  all'usuraio.  Era insomma ancora l'umile  abita-
zione di una ragazza orfana di buona famiglia decaduta, 
presso la quale, quarant'anni prima, arrivando al paeset-
to con due o tre pezze di tela e di scarlatto sulle spalle e 
il metro in mano, da mercante girovago qual era, l'usu-
raio aveva preso in affitto una stanzetta sulla strada, per 
pochi giorni, cioè finché durava la festa del patrono del 
villaggio, fermandovisi poi per tutta la vita.

Il vecchio prete riconosceva bene quella camera: era 
la camera dell'antica padrona; il letto di legno, con una 
coltre di lana gialla e nera ricamata come un arazzo e i 
guanciali  di percalle rosso,  era lo stesso ch'egli aveva 
tante volte benedetto, il sabato santo, nel suo giro per le 
case del paese; l'armadio e la cassapanca gli stessi don-
de Alessandra Madau prendeva le monete che gettava 
nel secchio dell'acqua santa e le focacce di pasta gialla 
che metteva nella bisaccia tenuta dal sagrista. Ma acco-
standosi al malato, il prete ricordava pure che Alessan-
dra Madau non era morta lì, nel suo letto verginale; l'u-
suraio, da mercante girovago divenuto proprietario, l'a-
veva cacciata via dalla casa, comprata da lui, e vi si era 
messo lui, nel nobile letto, come il gufo nel nido della 
colomba.

E dava proprio l'idea di un gufo, con quel suo viso 
perfetto da usuraio, col naso adunco, gli occhi rotondi, 
sporgenti sul viso pallidissimo, i capelli bianchi arruffati 
sul cuscino rosso al quale il chiarore di un'antica lucerna 
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d'ottone appesa alla colonna del letto dava un colore di 
sangue coagulato.

Aveva la febbre alta, ma riconobbe benissimo il sa-
cerdote e gli tese subito la mano come chiedendo aiuto. 
E il suo viso a poco a poco mutò espressione, a misura 
che il prete gli parlava e gli stringeva con più calore la 
mano: gli occhi si socchiusero, diventarono lunghi, qua-
si dolci, le labbra, sui denti ancora intatti, ripresero un 
po' di colore; il viso bianco si compose, parve una ma-
schera di marmo. Cosa strana: sembrava un altro, quasi 
giovane, quasi bello.

Il sacerdote lo guardava, senza smettere di stringergli 
il polso magro dentro il quale pareva scorresse una vena 
sola, tumultuosa e infocata. E come portati via da quel-
l'onda di febbre mortale anche i pensieri diffidenti  e i 
giudizi aspri del prete si dileguavano: gli rimaneva solo 
la pietà del cristiano vivo per il cristiano prossimo alla 
morte.

Dopo la confessione l'usuraio tenne ancora stretta nel-
la sua la mano del prete: pareva avesse paura a lasciarlo 
andare o volesse ancora dirgli qualche cosa.

Di tanto in tanto sollevava un poco la testa bianca, sul 
cuscino rosso, e guardava verso l'armadio collocato ra-
sente  alla  finestra  ove  le  mosche,  illuse  dal  chiarore 
arancione  della  luna  sorgente,  si  dibattevano  ancora 
contro i vetri.
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Il prete sudava, per il caldo afoso della camera chiusa 
e per il calore che gl'infondeva la mano del malato. D'un 
tratto provò un senso di vertigine, gli parve d'avere la 
febbre anche lui e si sentì gelare il sudore. Uno sportello 
dell'armadio si era aperto cigolando, e dentro era appar-
so come un fantasma: una donna che dava le spalle alla 
stanza, con la gonna nera pieghettata, il giubboncino a 
falde,  il  fazzoletto frangiato ricadente fin sugli  omeri: 
Alessandra Madau quale la si vedeva nei giorni di festa, 
quando andava in chiesa a passi misurati calma e com-
posta come una nobile dama.

Un tremito cominciò a scuotere il malato; il suo viso 
tornò a farsi brutto, contraendosi come quello d'un neo-
nato che vuol piangere e ancora non sa piangere; e un 
gemito sottile, un lamento non umano, che rassomiglia-
va al cigolio dello sportello, gli uscì dai denti stretti. Per 
alcuni  momenti  lottò contro questo turbamento  di  cui 
pareva provasse un'angosciosa umiliazione: poi si lasciò 
vincere; lagrime e lagrime gli bagnarono il viso, gli pe-
netrarono in bocca e nelle orecchie; i denti si aprirono e 
il prete lo sentì gemere parole insensate.

- Sei lì... sei ancora lì!... perché non te ne vai? Vatte-
ne, vattene... sono stanco, non ne posso più.

Poi tacque, si calmò. Si passò le mani sul viso, asciu-
gandosi le lagrime, si palpò a lungo la fronte, le guan-
cie, la bocca, come per rimettere a posto i suoi linea-
menti stravolti: non ci riusciva, però, perché le dita gli 
tremavano ancora.
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Il prete, intanto, per far cessare la causa di tanto dolo-
re, si era alzato e col bastone spingeva lo sportello quasi 
gli  ripugnasse  di  chiuderlo  con  la  mano;  lo  sportello 
però si  ostinava a riaprirsi,  a ripetere il  cigolio, e  per 
mostrarsi solidale, si aprì anche l'altro sportello, con un 
cigolio diverso, infantilmente beffardo. Il prete allora li 
spinse tutti e due con le mani, ma appena li lasciò, tutti e 
due uno dopo l'altro si riaprirono: pareva si divertissero 
a disobbedire. Incuriosito egli guardò meglio dentro l'ar-
madio;  non sentì  che un forte odore di canfora e non 
vide che quel completo costume da donna attaccato con 
tanta cura che pareva indossato da un corpo umano.

Finalmente riuscì ad accostare gli sportelli, che a dire 
il vero non avevano più né ganci né serratura, e diede su 
di essi anche un colpettino col bastone per castigarli: poi 
tornò verso il letto e si chinò per congedarsi dall'usura-
io.

Questi però gli riafferrò la mano, con una stretta tena-
ce.

I suoi occhi guardavano implorando. Infine, che vole-
va? Aveva tanta paura e tanto rimorso?

- Infine, calmatevi! Che volete? Su, mettetevi in pace 
con Dio.

- Con lui sono in pace - mormorò allora il malato; e 
d'improvviso si alzò sulla schiena e scivolò dal letto.

Il prete se lo sentì addosso, nudo, scarno, tremante e 
caldo, e lo sostenne sforzandosi a non gridare per non 
spaventare le donne, di là nelle camere attigue.
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- Ma infine... ma infine?...
- Conducetemi - pregava il malato; e più che condur-

lo, il prete si lasciò spingere da lui verso l'armadio.
Al tremolio dei passi gli sportelli si riaprirono, riap-

parve il vestito, e l'usuraio senza lasciare di appoggiarsi 
con una mano al prete con l'altra prese il lembo della 
gonna e lo baciò, poi se lo passò sul viso, poi cadde in 
ginocchio e con la fronte batté sul ripiano dell'armadio e 
parve voler morire così, ai piedi del fantasma.

Il prete lo tirò su, lo riprese fra le braccia e piano pia-
no, sudando, con un senso di ripugnanza e quasi di ter-
rore, e anche con una certa rabbia, lo ricondusse e lo ri-
mise come meglio poté a letto.

L'armadio rimaneva aperto; ed era lui adesso a guar-
dare, a pensare, cercando di rivivere in un tempo lonta-
no. Seguendo il  filo dei suoi pensieri  domandò infine 
con velata curiosità:

- Che cosa dunque ci fu tra voi due?
L'usuraio,  col  capo di  nuovo affondato  sul  cuscino 

rosso, aveva chiuso gli occhi e pareva tranquillo, ormai 
in pace con tutti.

- Siamo davanti al mondo della verità - mormorò. - È 
stata mia amica, sì. Amica sì, moglie no, non ha voluto. 
Si  vergognava di  me.  Ero un mercante  venuto con le 
pezze di tela sulla spalla...  e lei  era una nobile! Io le 
davo denari: per orgoglio lei mi pagava gl'interessi. Poi 
cominciarono le liti. Lei si vergognava di me. Amica sì, 
moglie no: poi m'insultava. Io le dissi: ti ridurrò povera, 
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mendicante, così mi sposerai. Fu lei ad andarsene; e più 
diventava bisognosa più mi disprezzava: poi non volle 
vedermi più. Io speravo che lei tornasse qui: le tenevo 
pronto il vestito da sposa. Poi è morta. Così è stato: e 
nessuno lo ha mai saputo. Ma io...  io sono sempre lo 
stesso: e lei è sempre stata la padrona qui...

Quando se ne andò, il prete chiuse di nuovo l'arma-
dio; ma gli sportelli si riaprirono subito, uno dopo l'al-
tro, e l'odore della canfora uscì come da una porta aperta 
sul giardino dei morti.
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LA CROCE D'ORO

Eravamo quasi alla vigilia di Natale, ed io che dove-
vo scrivere una novella d'occasione per un giornale stra-
niero ancora non avevo trovato l'argomento.

Allora pensai di andare a raccogliere qualche leggen-
da. (Vivevo ancora nell'Isola).

Conoscevo un vecchietto che ne sapeva tante: era un 
mezzadro d'un nostro piccolo podere nella valle: d'estate 
e d'autunno veniva su, curvo sul suo bastone, con la bi-
saccia colma sulle spalle e sul petto, e la barba che gli 
andava dentro la bisaccia. Quasi sempre arrivava sul tar-
di; la stella della sera sorrideva su noi fanciulli dal cielo 
lilla del crepuscolo. E il vecchietto ci sembrava uno dei 
Re Magi  che avesse  sbagliato  strada e perduto i  suoi 
compagni: la sua bisaccia era piena di cose che per noi 
erano più preziose dell'oro e della mirra: di frutta e di 
storielle.

Ma d'inverno non veniva, o veniva di rado e non c'in-
teressava tanto perché portava le olive e le olive sono 
amare.

Dunque si andò a trovarlo laggiù: nella valle d'inver-
no si sta bene, riparata com'è; le nuvole le stendono un 
velo attorno come ad una culla, l'acqua si ritira tutta giù 
in fondo e lascia le chine asciutte. Se il tempo è bello 
sembra  di  primavera;  i  mandorli  fioriscono,  illusi  dal 
tempo come fanno i sognatori, fiorisce il vilucchio e le 
olive brillano fra l'erba come perle violacee.
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Il vecchietto abitava una capanna proprio romantica, 
addossata ad un ciglione, sull'alto dell'oliveto, riparata 
da macigni e cespugli; possedeva anche un alveare pri-
mitivo sui cui vasi di sughero si posavano i gatti selvati-
ci belli come piccole tigri.

Eccoci dunque laggiù: il sole riscalda fin troppo il re-
cinto, gli olivi son tutti d'argento e il pomeriggio è così 
chiaro  che  sulle  chine  del  monte  di  faccia  si  vedono 
scintillare i rivoletti e le donne raccoglier le ghiande fra 
l'erba.

Il vecchietto ha sparso le olive ad asciugare nel suo 
recinto e toglie quelle un po' guaste. Non ha voglia di 
parlare; la solitudine e il silenzio gli hanno arrugginito 
la lingua.

Ma  la  serva  ha  portato  giù  una  medicina  buona  a 
sciogliere le parole annodate, e il vecchietto beve e co-
mincia a lamentarsi.

- Che storie vuoi che ti racconti? Son vecchio e ormai 
devo parlare solo con la terra che mi chiama. E se vuoi 
storie cercale nei libri, tu che sai leggere.

- Bevete un altro poco, - dice la serva, curva anche lei 
a scegliere le olive, - e poi raccontateci di quando dove-
vate sposarvi, su!

- Quella è storia vera, non leggenda; sì, te la voglio 
raccontare perché era proprio di questi tempi, Pasqua di 
Natale.

Avevo venti anni, ero fidanzato. Ero giovine molto, 
per prendere moglie, ma il malanno è che ero orfano di 
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padre e  mia  madre  era  sempre  malaticcia;  soffriva  di 
cuore,  ma  era  serena  e  timorata  di  Dio  e  mi  diceva: 
«Sposati, che così quando muoio io non rimani solo a 
portare la croce della vita, o esposto a cadere nelle mani 
della prima donna che capita». Pensavamo: chi sceglie-
re? Non ero ricco e non pensavo neppure di diventarlo; 
mi bastava che la moglie fosse anche lei onesta e timo-
rata di Dio. E pensa e pensa: chi sarà?

C'era una famiglia molto per bene, composta di pa-
dre, di madre e di sette figli tutti abili al lavoro e che an-
davano tutti a messa e a confessarsi come Dio comanda. 
Di questi sette figli tre erano femmine, belle, alte, sottili, 
con la cintura come un anello, e andavano sempre ad 
occhi  bassi,  col  corsetto  allacciato  e  le  mani  sotto  il 
grembiale, non come andate adesso voi, le ragazze d'og-
gi, con gli occhi che pare si mangino la gente. Mia ma-
dre domandò per me la più giovane, e fui bene accolto e 
a Natale dovevo farle il dono col quale, come si usa, io 
m'impegnavo fermamente a sposarla e lei accettandolo a 
sposarmi.  E di  nuovo pensa,  pensa con mia madre,  a 
questo dono: seduti uno di fronte all'altra davanti al fo-
colare io e lei discutevamo sempre se doveva essere una 
moneta d'oro, questo dono, o un fazzoletto ricamato, o 
un anello. Finalmente mia madre mi disse:

- Senti, figlio, tanto i miei giorni son contati e ogni 
passo  che  faccio  mi  allontana  dalle  cose  della  terra: 
prendi la mia croce d'oro e gliela doni.
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E me la diede, col rosario di madreperla al quale era 
attaccata: ma nel darmela gli occhi le splendevano di la-
grime e la bocca s'apriva per l'ansia del mal di cuore; 
tanto che mi fece pena e accennai a restituirgliela, ma 
lei non poteva parlare e solo tese la mano per respingere 
la mia.

Io avvolsi il rosario e la croce in un fazzoletto e poi in 
un altro fazzoletto ancora, e li tenni in tasca tre giorni 
come una reliquia; ogni tanto li  toccavo, per paura di 
perderli, e mi sentivo, non so perché, il cuore gonfio d'a-
more, ma anche di un misterioso affanno.

La sera della vigilia andai dunque dalla mia promessa 
sposa: c'erano anche i fidanzati delle altre due sorelle e 
la cucina con tanta gente sembrava ed era un luogo di 
festa:  però tutti  erano seri,  perché mio suocero e mia 
suocera col loro aspetto sereno ma imponente destavano 
rispetto come i santi sull'altare, e le ragazze andavano e 
venivano a occhi bassi, servendo il vino e i dolci ai loro 
fidanzati  e  rispondendo  piano  senza  sorridere  ai  loro 
complimenti.

Io non mi trovavo male, in simile posto, perché ero 
un ragazzo serio, un orfano abituato a considerare gra-
vemente  le  cose  della  vita;  mi  bastava  guardare  ogni 
tanto la mia fidanzata e se lei, quando volgeva le spalle 
al  padre  e  alla  madre,  sollevava  rapida  gli  occhi  per 
guardarmi mi pareva si aprisse il cielo, e la cucina coi 
suoceri, i fidanzati, le fidanzate, i fratelli che scorticava-
no i capretti per la cena, mi pareva la Corte Celeste con 
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Dio, i Santi, gli Angeli. Com'ero contento quella sera! 
Non sono stato mai così contento. Solo aspettavo con 
ansia il momento, dopo il ritorno dalla messa, di fare il 
dono alla mia fidanzata e legarmi così con lei.

Ed ecco qualcuno picchiò fuori al portone del cortile: 
uno dei  fratelli  andò ad  aprire  e  tornò seguìto  da  un 
uomo alto, uno straniero con una piccola bisaccia al col-
lo e un pungolo per bastone in mano.

Io  lo  guardai  bene,  mentre  si  avanzava  silenzioso, 
calzato com'era con scarpe molli senza tacchi, di quelle 
che usano gli Olianèsi: sulle prime mi parve molto vec-
chio, con la sua barba corta bianca e gli occhi chiari; ma 
poi vidi ch'era giovane, biondiccio, stanco come venisse 
da un paese lontano.

Nessuno  di  noi  lo  conosceva  e  anche  le  donne  lo 
guardavano con curiosità; ma tutti lo si credette un ami-
co del capo di famiglia perché questi lo accoglieva cor-
dialmente, senza però scomporsi troppo.

- Siediti, - gli disse, - di dove vieni?
Lo sconosciuto sedette in mezzo a noi, senza togliersi 

la bisaccia, col pungolo sulle ginocchia, i piedi parati al 
fuoco:  ci  guardava  tutti  ad  uno  ad  uno  ma  con  uno 
sguardo vago, sorridente, come vecchie conoscenze.

-  Vengo di  lontano;  sono  di  passaggio  -  disse  con 
voce ancora più calma di quella del mio suocero. - Ho 
pensato bene di salutarvi, poiché siete in festa.
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- Sì, siamo in festa, come vedi: le ragazze son fidan-
zate, eccoli qui, i bravi fidanzati, forti e belli come leo-
ni. Non ci manca nulla.

- Proprio nulla! - dissero i giovani urtandosi col go-
mito; e risero.

Anche le ragazze, dopo tanta serietà, parvero vinte da 
un senso di allegria smodata; risero e risero anche loro, 
e risi anch'io, e risero anche il suocero e la suocera: pa-
reva un male che si attaccasse dall'uno all'altro: solo lo 
straniero restava tranquillo, guardandoci come un fan-
ciullo, né sorpreso né offeso.

Finalmente, quando tutti si ritornò seri, disse rivolto 
alle donne:

-  Tanti  anni  fa  son passato un'altra  volta in  questo 
paese, e mi capitò lo stesso di andare in una casa dove 
c'erano fidanzati: ed erano allegri così; solo la promessa 
sposa mi guardava, mi guardava, e quando andai via mi 
seguì fino alla porta e mi disse: «Il mio vero fidanzato 
sei tu, io ti aspettavo, rimani e fammi il dono». Io le feci 
il dono, e sebbene me ne andassi ed ella si sposasse con 
l'altro, il vero sposo fui io, ed il suo figlio trasmetterà a 
voi, spose, il dono ch'io feci a lei, e voi lo trasmetterete 
ai figli vostri per le loro spose.

Noi ci guardavamo senza più ridere né sorridere: l'uo-
mo ci sembrava strano, quasi pazzo, eppure, dopo l'alle-
gria, ci destava soggezione, quasi paura.

La suocera domandò:
- E, di grazia, che dono è stato, il tuo?
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- Una croce d'oro.
Allora io sentii la schiena tremarmi: il figlio dell'ami-

ca dello straniero non potevo essere che io: io solo ave-
vo, per donarla alla sposa, la croce d'oro di mia madre. 
Non aprii bocca, ma da quel momento come un velo fit-
to mi avvolse la testa: vedevo sì, ma confuso, e le orec-
chie mi  ronzavano e  non distinsi  più le parole  che si 
scambiavano lo straniero, la suocera, i giovani.

Sentivo  un  gran  dolore,  un  peso,  un  peso  che  mi 
stroncava le reni, come se la croce d'oro dentro la mia 
tasca fosse d'un tratto diventata grande massiccia e mi 
gravasse sopra le spalle.

Poi lo straniero, dopo essersi  scaldato i piedi, se ne 
andò, alto, silenzioso, col suo pungolo in mano e la bi-
saccia al collo.

- Chi era? - domandò la suocera.
- E chi lo conosce? - rispose il suocero. - Io non l'ho 

mai conosciuto, ma la sua figura non mi è nuova. Sì, 
devo averlo veduto, tanti anni fa, forse quando veniva di 
nascosto a visitare la sua amica.

Ed io zitto. Di nuovo tutti si erano ricomposti, seri, 
gravi: e le ragazze andavano e venivano preparando la 
cena, ma la mia fidanzata, pallida, a occhi bassi, non mi 
guardava più. Il cuore mi batteva, e attraverso quel velo 
che, come dico, mi avvolgeva la testa, mi pareva di ve-
dere gli occhi dei vecchi e dei giovani volgersi di tanto 
in tanto a me con diffidenza.
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Così arrivò l'ora di  andare alla messa;  ci  alzammo, 
ma io mi sentivo sempre più grave, barcollante sotto il 
mio peso, e inciampavo come un ubbriaco. Andavamo 
in  fila,  le  donne  avanti,  gli  uomini  dietro;  arrivati  in 
chiesa ci mescolammo alla folla, ed io mi scostai piano 
piano, indietreggiando, fino al battistero, fino alla porta, 
fino all'ingresso... e là volsi le spalle alla casa di Dio e 
fuggii  come  inseguito  dai  demoni.  Andavo  come  un 
pazzo, e girai di qua e di là fino all'alba: all'alba tornai a 
casa.  Mia  madre  era  già  alzata;  accendeva  il  fuoco e 
sembrava  tranquilla  ma  pallida  come  avesse  vegliato 
tutta la notte; vedendomi così stravolto credette mi fossi 
ubbriacato e spiegò la stuoia per farmi coricare. Mi dis-
se solo:

- Cattiva figura, hai fatto, figlio caro! Io mi buttai per 
terra, morsicai la stuoia; poi mi alzai in ginocchio, trassi 
la croce d'oro, la storsi, ruppi il rosario e i grani balzaro-
no per terra fuggendo: pareva avessero paura di me. Mia 
madre anche lei cominciò ad ansare. Allora ebbi pietà e 
le raccontai tutto.

- Come potevo fare? - gridavo. - L'amica dello scono-
sciuto,  dello straniero,  siete stata voi;  e  potevo dar  la 
croce vostra alla mia fidanzata? Mi guardavano tutti, in-
dovinando: io sono fuggito per la vergogna.

Mia madre però s'era calmata; raccolse i grani nel suo 
grembiale e cominciò a infilarli. Così lasciò che anch'io 
mi chetassi; poi disse:
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- E perché non potevano essere gli altri due, i figli 
dell'amica dello straniero?

- Perché loro avevano monete d'oro, da regalare alle 
spose, non croci...

-  Anche  le  monete  hanno  la  croce,  -  ella  disse,  - 
ascoltami. In casa di tutte le spose passa lo straniero e 
regala loro una croce. Credi tu che anche le tre ragazze, 
stanotte, non gli sieno andate appresso? Sì, e anche loro 
hanno avuto la croce, e i figli saranno figli di lui. Come 
sei semplice! - disse infine vedendo il mio stupore. - Tu 
non credi in Dio? Sì, tu credi in Dio e in Cristo, e sai 
che Cristo non è morto. Vive sempre, è nel mondo, con 
noi,  e  gira,  gira,  va nelle  case,  benedice moltiplica  il 
pane a chi gli fa l'elemosina, benedice e fa dolce come il 
vino l'acqua a chi ha il cuore buono; e a tutte le spose 
regala una croce: d'oro, sì, ma croce! Era lui, e tu, sem-
plice, non l'hai riconosciuto!

Così la croce - concluse il vecchietto - rimase tutta a 
me!
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DRAMMA

Nelle ultime settimane di quaresima, sebbene tutti gli 
uomini fossero in paese per il precetto pasquale e per le 
cerimonie sacre, ma appunto perché essendo tempo di 
penitenza nessuno osava ubbriacarsi, la  Rivendita della 
bella Ilaria rimaneva deserta.

Ilaria  stessa  si  sarebbe  fatta  scrupolo del  contrario: 
eppure stava ferma in attesa, al solito posto, nera e rigi-
da come una vedova, seduta davanti al grande camino la 
cui  fiamma dava all'ambiente,  col  suo chiarore  rossa-
stro, un colore d'antica taverna. Del resto ella stava lì 
tutto il giorno; solo alla notte si ritirava nella camera at-
tigua, per dormire: e nessuno conosceva la camera atti-
gua. Tutti gli uomini che frequentavano la bettola cono-
scevano però l'angolo del camino al quale s'accostavano 
per scaldarsi le mani ruvide, o per prendere con le dita 
una brage e accender la pipa, o meglio ancora per tenta-
re di far la corte a Ilaria. Ma se la brage si lasciava pren-
dere,  Ilaria  era  più intoccabile  della  brage.  Taciturna, 
non rispondeva neppure alle proposte degli uomini; solo 
li guardava coi grandi occhi verdognoli foschi nel viso 
pallido chiuso da un panno nero quadrato allacciato sot-
to il mento da una catenella d'argento; li guardava triste 
e minacciosa, poi accennava loro l'anta del camino. Sul-
l'anta nera del camino c'erano, segnate con la punta d'un 
temperino, dodici tacche: dodici anni da che suo marito 
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scontava la pena per aver ucciso un uomo che si vantava 
di esser l'amante di lei.

Era giusto in quei giorni, verso Pasqua, che ella inci-
deva il segno sul camino; e leggendo stentatamente il li-
bro della Settimana Santa accomunava la sua passione 
con quella di Cristo: sì, erano state settimane terribili, 
poi tre giorni di morte, durante il dibattimento e la con-
danna del  marito;  poi  anche lei  s'era  svegliata;  ma la 
pietra del suo sepolcro non s'era più mossa.

La vita ferveva intorno a lei, nelle grida, nella gioia, 
nelle sbornie e nelle collere violente degli uomini che la 
circondavano: lei taceva, come morta, ferma al suo po-
sto, in fondo alla taverna dalla cui porta sempre spalan-
cata si vedeva solo una linea bianca di stradale chiusa da 
un ciglione erboso, sopra il quale, sullo sfondo desolato 
del cielo, passavano di continuo, lenti col muso per ter-
ra, cavalli e buoi al pascolo. A volte il silenzio e l'immo-
bilità intorno le davano l'impressione che tutto, il mondo 
lontano grave della pena di suo marito, il mondo vicino 
grave della pena di lei, tutto fosse un sogno, un sepolcro 
quieto. Eppure, in fondo, sotto questa morte apparente 
ella non faceva altro che aspettare. Un giorno, dunque, 
verso la fine di quaresima, mentre lei dormicchiava col 
libro fra le mani, un uomo, un adolescente quasi, alto, 
pieghevole come una donna, guardò dalla porta,  spor-
gendosi  diffidente  come uno che fugge  un pericolo e 
cerca un rifugio.
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Ilaria spalancò gli occhi, ma credette di continuare a 
sognare. L'uomo entrò, curvandosi sotto la porta tanto 
era alto, e andò a sedersi al tavolo in fondo accanto alle 
botti violacee: non domandò nulla: mise i gomiti sul ta-
volo, il viso bruno fra le mani bianche e cominciò a fis-
sare Ilaria sorridendole ma anche irridendola con gli oc-
chi neri scintillanti fra le dita. Anche lei lo guardava, e 
la catenella le tremava sotto il mento per la commozio-
ne. Finalmente si alzò e andò davanti al tavolo.

- Che cosa comanda, don Mattia?
- Dammi vino d'Oliena, se ce l'hai.
Mentre egli beveva, ella ritornò al suo posto e rattizzò 

il fuoco. Il cuore le batteva: le sembrava d'indovinare 
perché l'uomo era venuto e aspettava ch'egli parlasse.

Infatti, eccitato dal vino, fu lui il primo a parlare.
- Ebbene, Ilaria, che pensi? Già lo so. Tu credi che mi 

abbiano mandato mia moglie e mia suocera. Tu pensi 
che loro sieno andate a confessarsi, e che il confessore 
abbia detto loro: ebbene, perdonate, donne, esaudite il 
desiderio  di  quella  disgraziata:  firmate  la domanda di 
grazia per suo marito. Sì, Ilaria, il prete è venuto da noi, 
un giorno, e portò la tua ambasciata, e disse: «Ilaria è 
certa di ottenere la grazia per suo marito se la domanda 
è firmata dalla vedova e dalla figlia della vittima». Sì, 
forse è così, forse davvero si può ottenere. Ebbene, tu 
credi che quelle donne acconsentano?

Ilaria s'era voltata tutta d'un pezzo sul suo sgabello, 
rigida,  con  gli  occhi  grandi  supplichevoli  pieni  d'una 
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luce ardente. L'uomo sorrideva, crudele, coi denti viola-
cei per il vino denso bevuto.

- Sì, va e prova a passar loro accanto; ti strangolano. 
Lo sai cosa dice mia suocera? Che eri tu a provocare il 
morto: tu, bella, perché lui era ricco e un uomo ricco, 
sebbene anziano e ammogliato, fa sempre gola a un'o-
stessa...  se non altro perché le serve di richiamo nella 
sua osteria.

Mentr'egli  parlava  le  pupille  di  Ilaria  si  dilatavano 
come per un dolore fisico: non rispose: tornò a volgersi 
verso il camino e si piegò, sebbene non rattizzasse più il 
fuoco. La sua folle speranza era dunque caduta: i suoi 
nemici non perdonavano, ed a lei non importava null'al-
tro, nel mondo. Lasciò quindi che l'uomo, sempre più 
ubbriaco, parlasse.

La calunnia, l'odio, la minaccia dei suoi nemici, nep-
pure la curiosità di sapere perché don Mattia, dopo due 
anni di matrimonio durante i quali per ordine della mo-
glie e della suocera non aveva mai più rimesso piede 
nell'osteria, tornasse d'un tratto e si divertisse a tormen-
tarla, nulla più la scuoteva.

D'altronde,  dopo aver  con frasi  vaghe  ricordato  gli 
anni in cui da piccolo nobile spiantato frequentava l'o-
steria con gli amici perché non sapeva dove andare, egli 
tacque, e solo il lieve rumore del vino versato dall'alto 
della bottiglia nel bicchiere, ruppe di tratto in tratto il si-
lenzio. E il silenzio era tale che si sentiva un bambino 
fischiare in lontananza, dietro il ciglione, e pareva che il 
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mondo finisse lì, nella linea dei cespugli di ruta grigia 
confusi con le chiare nubi di marzo.

Ilaria aveva quasi paura a voltarsi.  Aveva di nuovo 
l'impressione d'un sogno. Leggeva ma capiva meno che 
mai le parole del libro. Finalmente qualcuno arrivò: era 
un pastore, un ubbriacone impenitente, che s'era comu-
nicato poche ore prima, ma non riusciva a ripartirsene 
senza aver visitato Ilaria.

Anche lui parve spaventarsi alla vista di don Mattia: 
entrò in punta di piedi e si piegò sui calcagni davanti al 
fuoco, volgendo il viso a Ilaria e ammiccando.

-  Adesso,  eh,  m'uccidano,  quando  quelle  donne  lo 
sanno!

Ilaria lo guardò senza parlare.
- Morranno di bile, si spaccheranno, con la loro su-

perbia, come melagrane mature.
Silenzio di Ilaria.
- Che egli è qui, per far loro dispetto. Ha litigato, con 

la suocera e con la moglie: tutti lo sanno. Ha litigato, 
perché lo tengono chiuso nel pugno come un loro ser-
vo... Si capisce: loro son ricche; lui vive alle loro spalle.

Il pastore parlava sottovoce; Ilaria si volse per vedere 
se  don  Mattia  ascoltava.  Don  Mattia,  col  viso  fra  le 
mani, gli occhi chiusi, dormiva. La pace tragica dell'uo-
mo che s'è vendicato e dopo la vendetta si riposa, gli sti-
rava i lineamenti fini ma gli dava anche un aspetto cada-
verico. Ilaria, che lo aveva conosciuto bambino, orfano, 
abbandonato in mani di parenti poveri, che lo aveva poi 

135



veduto adolescente ozioso, e d'un tratto ricco e schiavo, 
lo guardò un attimo con pietà; poi tornò a volgersi verso 
il fuoco e il suo viso si rifece duro, fermo.

La frequenza di don Mattia cominciò presto a preoc-
cuparla. Egli era sempre lì e parlava male della suocera 
con gli antichi amici ed anche coi clienti più grossolani. 
Passata la Pasqua, specialmente il sabato sera e la dome-
nica la bettola era piena di gente.

Egli era sempre lì, anche di mattina, e qualche donna 
curiosa  passava  apposta  nello  stradone  per  guardare 
dentro la bettola.

Un giorno il prete andò a trovare Ilaria.
- Lo sai che è uno scandalo. Tutto il paese dice che 

sei stata tu ad attirare Mattia, che lo hai mandato a chia-
mare e lo tieni qui e lo ubbriachi perché quelle donne 
non hanno firmato la domanda. Ebbene, cosa pensi, Ila-
ria? Tu non sei stata a confessarti.

Ilaria stringeva i denti per non imprecare; la catenella 
le tremava sotto il mento convulso.

- Ilaria, - disse il  prete,  battendole benevolmente la 
mano sulle ginocchia, - lo sappiamo che non è vero: io, 
tu e lui, lo sappiamo, e forse anche qualche altra persona 
che lo afferma pur sapendo di mentire.

Ebbene, tu lo sai: non importa la verità, importa l'ap-
parenza. Manda via Mattia; ch'egli torni a casa, che la 
smetta coi dispetti:  egli  è innamorato di sua moglie e 
viene qui per stordirsi.
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Ilaria gli domandò:
- L'hanno mandata quelle donne?
- Sì - confessò il prete.
- E allora senta: dica loro che mi diano la firma sulla 

domanda ed io mi impegno a cacciar via don Mattia dal-
la bettola.

Le trattative durarono parecchi giorni:  finalmente il 
prete portò la carta firmata.

Giusto  quella  sera  Mattia  s'indugiava  nella  bettola, 
bevendo  e  giocando;  era  preoccupato,  però,  e  anche 
quando gli altri se ne furono andati rimase là pallido e 
stravolto come quel giorno della sua prima visita.

Era tardi: la luna grande sorgeva fra i cespugli del ci-
glione e pareva guardasse sogghignando dentro la betto-
la. Ilaria si alzò e si appoggiò con le mani al tavolo.

- Don Mattia io le vorrei chiedere una carità: se ne 
vada e non torni più: la gente mormora e dice che son io 
ad attirarla qui. Io spero che mio marito torni presto. Se 
ne vada: abbia pietà di me.

- È mia suocera che ti calunnia, lo so - disse l'uomo. - 
Meglio.

- Come, meglio? Che male faccio io a Lei, don Mat-
tia, perché Lei permetta che mi si calunni?

- Tu non mi fai male: è lei, impiccata sia, che mi fa 
male. Ma ho giurato di farla morire di crepacuore e cosi 
sarà!

- Don Mattia! È Lei il malvagio! Lei è un ozioso e un 
vizioso.
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- Oh, oh - egli disse sorpreso del coraggio di lei: poi 
si mise a ridere. - So che ti hanno firmato la domanda, 
per cacciarmi via. Ma la firma di mia moglie non è vali-
da senza la mia. Ebbene, per farti vedere che non sono 
un malvagio come tu dici, ebbene, firmo. Dammi la car-
ta.

Ilaria gliela diede: mentre guardava la carta egli dis-
se:

- Sì, tuo marito ha scontato metà della pena, ha sem-
pre avuto buona condotta e probabilmente otterrà la gra-
zia. Era ubbriaco, quando commise il delitto, era tanto 
giovine, e tu anche eri giovine, Ilaria, quanti anni avevi?

- Venti, don Mattia - ella disse ponendogli davanti il 
calamaio; ma con sorpresa prima e con terrore poi vide 
che l'uomo si metteva in tasca la domanda senza firmar-
la.

- Ebbene, tu hai ragione, Ilaria: se egli torna può ucci-
dermi. È forse questo che vuole mia suocera.

Allora  Ilaria  si  strinse  la  testa  fra  le  mani,  sotto  il 
manto nero; le  parve d'impazzire:  cadde in ginocchio, 
gridò, tese le braccia convulse.

- Mi dia la carta! Mi dia la carta!
Egli andò a chiudere la porta; tornò al suo posto men-

tr'ella si alzava appoggiandosi al tavolo, e le disse con 
tristezza:

-  Senti,  Ilaria,  senti;  non  gridare,  volgiti,  non  aver 
paura. Ti restituirò la domanda, anzi la spedirò io e la 
raccomanderò a chi può. Te lo giuro sul Cristo. Volgiti, 
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guardami. Io posso farti violenza e non voglio. Guarda-
mi: non vedi che sono un disgraziato peggio di te?

- Ma che cosa vuole da me? - gridò lei, volgendosi a 
guardarlo.

- Vieni qui accanto e te lo dirò.
Ed ella piano piano come affascinata fece il giro del 

tavolo, si piegò su di lui e si lasciò baciare piangendo.

Ma passò un anno prima che egli tenesse il giuramen-
to. La carta gli restava in saccoccia. Ilaria avrebbe potu-
to rubargliela e spedirla: e non lo faceva. Sulle prime 
per scrupolo di coscienza: non voleva servirsi delle fir-
me poiché non solo mancava alla promessa fatta per ot-
tenerle, ma legava a sé l'uomo col vincolo del peccato. 
Il prete era tornato da lei: ella chinava la testa e rispon-
deva:

- Che posso far io?
Un anno dopo verso Pasqua fece la tredicesima tacca 

sull'anta del camino, poi trasalì come per una rivelazio-
ne  improvvisa.  Si  accorse  che  aspettava  sempre;  ma 
adesso aveva paura che il tempo passasse.

Un giorno Mattia sedette al tavolo, pallido e stravolto 
come la prima sera che Ilaria lo aveva baciato.

- Sai che mia suocera muore? Sono i crepacuori cha 
le ho dato io che l'uccidono.

Ilaria non rispose: lo sapeva.
- Fra giorni, forse domani stesso, appena lei sarà mor-

ta, io diventerò il capo della famiglia. Bisogna ch'io non 
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venga più qui: bisogna che io ritorni in me, che mi ricor-
di di esser un uomo, un cristiano. Anche mia moglie è 
sofferente, ed è buona con me, adesso, sembra un'altra. 
Ilaria, bisogna essere buoni, nel mondo, altrimenti tutto 
si sconta.

Lei non rispose: lo sapeva.
- Ilaria, - egli disse piano, curvandosi a guardare da 

vicino le macchie di vino sul tavolo, - spedirò la doman-
da di grazia e un deputato parlerà al ministro. Sei con-
tenta?

Ella si piegò livida stringendosi la testa fra le mani 
sotto il manto come quella volta.

- Ah, Mattia! Miserabile! Adesso lo fai, adesso?
Ma egli era insensibile:  pareva dormisse come quel 

primo giorno ch'era andato da lei ad ubbriacarsi.
- Mattia, io non posso staccarmi da te adesso. Mattia, 

egli ti ucciderà se torna!
-  Non importa:  se  mi  ucciderà  vuol  dire  che  devo 

scontare il peccato.
- Mattia, dammi la carta! La manderò io.
Ella tendeva le braccia convulse, supplichevole come 

quella sera. Ma egli sollevò rapido gli occhi e sorrise fu-
gacemente, coi denti crudeli: poi riabbassò la testa.

- Ilaria, l'ho già mandata io.
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QUELLO CHE È STATO È STATO

Sebbene avesse fermamente promesso a sé stessa di 
non commuoversi, appena entrata nella casa che non era 
più della nonna e quindi neppure più sua, ma dove la 
nonna viveva ancora, o per dir meglio moriva, la grande 
e forte Caterina si sbiancò nel viso che una volontaria 
durezza rendeva più puro e più fermo ma, come quello 
dei bambini imbronciati, anche un po' comico.

L'atrio era deserto, attraversato dalla corrente dell'aria 
fresca di febbraio e dalla musica di un organino che suo-
nava un ballabile in una casa di faccia.

In fondo ella rivide la porta socchiusa sull'orto pietro-
so sopra la valle e le sembrò che il vento lieve, entrando 
di laggiù, le venisse incontro a salutarla in assenza dei 
nuovi padroni; allora per scrupolo si affacciò alla cucina 
deserta, pensò che certo i suoi cugini in secondo grado, 
ai quali era stata venduta la casa, erano su nella camera 
della nonna malata, e con pochi salti, agile nonostante 
l'intontimento del lungo viaggio, fu su per la ripida sca-
letta di pietra tutta ad una rampa illuminata da un fine-
strino  tondo  in  alto:  la  ripida  scaletta  che  conosceva 
bene i suoi piedini nudi e le sue manine di bimba, come 
i graniti del monte lassù davanti al finestrino conoscono 
le zampette delle cerbiatte.

Arrivata sul pianerottolo freddo e luminoso, eccoti di 
nuovo, sempre a dispetto della promessa di non com-
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muoversi,  un'ombra bianca sul viso e anche un po' di 
battito di cuore, certo a causa della ripida scaletta.

Mentre deponeva la piccola valigia per terra si rivide 
arrampicata alla parete, coi piedini scalzi penduli in qua 
e la testa scarmigliata pendula in là fuori del finestrino 
sopra la valle rocciosa, dentro la quale il monte pareva 
avesse versato tutte le sue pietre per restarsene libero e 
verde come un solo cespuglio, sul cielo roseo; ma solle-
vandosi si accorse che adesso la sua testa sorpassava il 
finestrino e che bisognava chinarsi per rivedere il monte 
alla propria altezza.

Eppure  doveva  crescere  ancora:  aveva  diciannove 
anni  e  ancora doveva,  oltre che crescere,  studiare  per 
prendere  la  patente  della  Scuola  di  Magistero;  passò 
dunque senza commuoversi: se era già più alta dei suoi 
professori  perché non poteva essere più alta delle sue 
montagne? Del resto la sua statura le dava noia, la co-
stringeva a spendere il doppio per i vestiti, a pensare che 
non avrebbe mai potuto sposare un uomo basso, fosse 
pure un grand'uomo;  a  chinarsi  per  ascoltare i  segreti 
delle sue compagne piccole: e così  dovette addirittura 
inginocchiarsi per essere con la testa al pari della testa 
della nonna coricata su un letto basso profondo.

Nel riconoscerla, la vecchia nonna malata aveva spa-
lancato gli occhi grandi neri cerchiati di luce come gli 
occhi della rondine: il viso rosso di febbre parve gon-
fiarsi di sangue, per un senso quasi di terrore; poi tornò 
bianco, vuoto, tremulo fra le treccioline dei capelli grigi.
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- Nonna, nonna, nonna mia! Mi sembrate la nonna di 
Cappuccetto rosso che ha paura del lupo!

Infatti la nonna continuava a guardarla, grigia e spau-
rita come un uccello malato, sprofondata nel suo gran 
letto che aveva odore di piume vecchie, di nido guasto.

- Sono io, nonna. Sono la vostra Caterina: mi avete 
voluto, eccomi qui. Ma perché vi siete ammalata, poi? 
Non dovevate ammalarvi.

Le aveva preso la testa calda fra le mani e pareva le 
rimproverasse davvero di essersi ammalata, lei sempre 
così  tenace e sana;  e la  nonna non rispondeva,  ma la 
guardava e  le  palpava la mano per  convincersi  ch'era 
proprio lì la sua grande Caterina, la sua Caterina così 
grande che con la sua figura riempiva tutto il mondo.

-  Sei  venuta!  -  disse  finalmente,  sottovoce.  -  Che 
viaggio, eh? Freddo?

E la sua mano palpava adesso il cappotto rosso di Ca-
terina; ne rivoltò un poco la falda orlata di pelo di volpe, 
vide ch'era foderato di lana e parve contenta. Poi i suoi 
occhi risalirono al collo nudo di Caterina, il collo bianco 
fermo come una colonna di marmo, ai capelli folti sulle 
orecchie nascoste, al berretto di velluto ornato d'una ro-
sellina di cuoio giallo, e sospirò di sollievo: era lì, dun-
que, Caterina, grande e viva, e riempiva il vuoto spaven-
toso fra la vita e la morte.

-  Sognavo proprio ch'eri  arrivata,  Nina;  ma c'erano 
dei mascheroni, giù, che ti portavano al ballo. Dunque, 
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adesso possiamo andare: è che volevo consegnarti una 
cosa...

- Il tesoro, nonna? Il testamento?
Ma la vecchietta s'era fatta triste; le riprese la mano e 

se la portò al seno; e su quel piccolo petto incavato si 
sentiva infatti qualche cosa di duro, una busta con den-
tro delle carte.

- Levati il cappello, Nina, e mettiti a sedere: devo dir-
ti una cosa...

-  Lasciatemi  così,  nonna,  si  sta  bene  così.  Dite... 
dite...

Si tolse il berretto e abbassò ancor più la testa; e sul 
guanciale i suoi capelli neri si confusero con quelli grigi 
della nonna, come intorno a loro, nella bassa camera si-
lenziosa, nella casa ove parevano tornate padrone loro 
due sole, si confondevano le ombre e le luci del crepu-
scolo, il dolore del passato e la speranza dell'avvenire.

- Sì, - diceva sottovoce la nonna, - ci sono anche i de-
nari della casa: ti basteranno, perché tu sei brava: ho pa-
gato tutto, Nina; ma adesso devo dirti un'altra cosa. Cer-
te cose le sai e le ricordi, certe altre no: Nina, tu non ri-
cordi che avevi due anni quando morì tuo padre; e tua 
madre  aveva la tua età  di  adesso:  sì,  diciannove anni 
compiuti.  Tuo  padre  non  era  cattivo;  solo,  gridava, 
quando aveva bevuto, e la povera Maria Marta si spa-
ventava, perché era piccola e debole. E quando lui se ne 
andò, ci sembrò di essere più piccole e deboli; come due 
rondini sperdute. Aveva fatto molti debiti, tuo padre, e 
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si dovette pagarli. Così, veniva su a farci visita Battista 
Oppos, che era stato suo amico,  e ci faceva un po' di 
compagnia. Allora era povero, Battista Oppos, il suo ne-
gozio era piccolo; poi il suo negozio si ingrandì ed egli 
cominciò ad arricchire... perché era un uomo di corag-
gio, Battista Oppos, e tutti dicono che è anche un uomo 
di coscienza, e tutti gli facevano credito: ma quando co-
minciò ad arricchirsi non venne più da noi; sposò quella 
che ha, ricca pure lei...  Tua madre invece era povera, 
Nina mia, e anche debole di salute, eppoi c'eri tu; non fa 
piacere a un negoziante che deve ingrandire i suoi affari 
sposare una vedova con famiglia.  Pazienza se è ricca; 
ma tua madre era povera. Così egli ne sposò un'altra e 
tua madre si ammalò dal dolore: ma non si lamentava, 
lei; era abituata a soffrire fin dai tempi di suo marito, di 
tuo padre... Tuo padre era ubbriacone, è vero, ma anche 
onesto; quello che faceva faceva e quando gridava apri-
va la porta e la finestra perché tutti lo sentissero. Batti-
sta Oppos è altra cosa; è uomo che vuole la sua fama; 
per questo quando tua madre si ammalò molto, egli ven-
ne su ancora a farci visita, di notte però, perché sua mo-
glie era gelosa. E si metteva davanti al letto della povera 
Maria Marta e le prendeva la mano. Una notte che venni 
su in camera per metterti a letto, lo sentii che sospirava 
e diceva a tua madre: «Il mondo va così, non possiamo 
mai fare quello che vogliamo». Poi stette zitto, poi so-
spirò di nuovo e riprese: «Bisognerebbe che tu, Marta, 
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mi  restituissi  quelle  lettere  che  ti  scrivevo un tempo. 
Cosa vuoi farne adesso? Quello che è stato è stato».

- Capisci, Nina - continuò la nonna dopo un momento 
di silenzio mentre la fanciulla, col viso sul guanciale pa-
reva si fosse addormentata. - Egli veniva perché voleva 
le lettere che le aveva scritto un tempo. Le lettere le ave-
vo io: Marta me le aveva consegnate perché le restituissi 
a lui quando lei fosse morta. E così gli disse: «Le lettere 
le ha mia madre; bisogna chiederle a lei». E mi chiamò 
e anche lei ripeté: «Dategli le sue lettere; quello che è 
stato è stato». Capisci, Nina: a lei bastava che egli ve-
nisse, qualche volta, e le stringesse la mano. Ma a me 
non bastava, Nina; non bastava, Nina mia; e così lo ac-
compagnai  giù e gli dissi:  «Io non le ho lette,  perché 
non so leggere, ma finché lei è viva, non te le restitui-
sco, ed io sono donna da tenere la parola». Lo fissavo, 
così dicendo, ma egli non è uomo da arrossire. Sulle pri-
me mi prendeva con le buone. «Datemi le lettere - dice-
va a bassa voce - quello che è stato è stato: provvederò 
alla malattia di Marta, pagherò i vostri debiti, farò stu-
diare da maestra la bambina». Le sue promesse, Nina, 
mi facevano male; mi sembravano i canti degli ubbria-
chi nella strada; ma sopportavo tutto purché egli venisse 
qualche  volta  a  stringere  la  mano  alla  povera  Maria 
Marta. Visto che non otteneva le lettere, egli non tornò 
più: tua madre morì chiamandolo, ma lui quel giorno era 
a tenere a battesimo il  figlio del Sindaco, intendi, del 
Sindaco, con sua moglie vestita di seta, e buttava i dena-
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ri ai poveri e ai ragazzi, nella strada, come si usa, e tutti 
gli baciavano la mano e sua moglie piangeva per la gio-
ia di avere un marito così generoso e così amato dalla 
popolazione. Così almeno mi hanno raccontato. Tornò, 
poi, Nina. S'intende che tornò per domandarmi ancora le 
lettere: «Ecco una cambiale - mi disse; - potrete pagare i 
vostri debiti e il medico, e mandare Caterina a studiare: 
quello che è stato è stato, datemi le lettere secondo la 
vostra promessa». Io lo guardavo e tacevo; eravamo giù 
nell'atrio. Egli era serio, perché è un uomo serio e non 
grida mai. Chiuse la porta e mi disse sospirando: «Può 
darsi che io abbia fatto male: avevo molti torti verso la 
povera Marta,  ma non sempre l'uomo può fare quello 
che vuole; datemi le lettere». Allora parlai chiaro: «Tu 
puoi uccidermi, Battista Oppos, come hai ucciso la po-
vera Marta, ma le lettere non le avrai; serviranno a mo-
strare ai tuoi figli,  ai  tuoi amici,  ai  tuoi compari,  che 
uomo onesto eri tu». Allora egli mi prese per la gola, mi 
buttò per terra; ma in quel momento si sentì la tua voce 
dietro la porta dell'orto ed egli scappò. Dopo ho procu-
rato sempre di non star mai sola: avevo paura, e anche la 
scorsa estate, prima che tu venissi per le vacanze, qual-
cuno tentò di buttare la porta, una notte: era certamente 
lui o qualcuno mandato da lui. Per questo ho venduto la 
casa, per non star sola: per questo, poco fa mi sono spa-
ventata nel sentire i tuoi passi forti... Ma eri tu, Nina: 
ecco le lettere; prendile.
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Caterina sollevò il viso un po' rosso e intontito; le pa-
reva di aver dormito molto tempo, ancora in viaggio, so-
gnando brutte cose. Prese la busta calda, che aveva odo-
re di carne, di malattia, diventata carne stessa, male stes-
so della vecchia nonna, e la mise nella tasca del suo cap-
potto; poi si alzò e accese il lume. La nonna era tran-
quilla, e dalla profondità del suo letto la guardava coi 
suoi occhi di rondine tutti aperti e neri; pareva si fosse 
liberata  di  un  peso  e  stesse  lì,  nel  suo  vecchio  nido, 
aspettando l'alba per emigrare...

Più  tardi  Caterina  stava  accanto  al  camino  acceso, 
nella cucina solitaria. I parenti, un cugino grasso e una 
cugina grassa, anziani e celibi tutti e due, tutti e due reli-
giosi e scrupolosi, erano rientrati dalla predica dell'ulti-
mo  giorno  di  carnevale,  preceduti  di  qualche  minuto 
dalla serva allegra e idiota, - ma non tanto, - che profit-
tando della loro assenza era invece andata a ballare in 
una casa vicina.

- Ho veduto passare una cosa lunga vestita di rosso; 
mi sembrava una maschera - aveva detto la serva a Ca-
terina, baciandola forte.  - Tu non dirai ai  padroni che 
non c'ero; e poi stanotte mi darai questo cappotto rosso 
per andare al ballo.

Caterina era generosa: non disse nulla ai parenti, ma 
il suo cappotto rosso non lo aveva dato, no, alla serva: 
lo indossava ancora, a quell'ora tarda di notte, seduta ac-
canto al fuoco. Ogni tanto si chinava a guardare sull'an-
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ta del camino una scala di linee, e dei numeri, delle date, 
dei graffiti, già disegnati da lei. Sullo scorcio della sua 
guancia di quindici anni una data era più profondamente 
incisa delle altre. Che era accaduto in quel giorno? Ella 
non lo ricorda; non vuole ricordarlo neppure; anzi non 
vuole  neppure più chinarsi  per  guardare  quelle  scioc-
chezze infantili; tutto il passato nostro non è che infan-
zia, davanti al presente; ella non vuole più chinarsi, per 
non tornare bambina,  e  si  solleva dunque,  dritta  sulla 
schiena, appoggiata forte al seggiolino ch'è stato della 
nonna: e pensa che bisogna anche concludere la faccen-
da delle lettere. Non vuole certo tenersele in tasca tutta 
la vita, lei, come la nonna: le pesano già tanto, la tirano 
a destra, come un peso grande, la tirano a sinistra, a mi-
sura che le cambia da una saccoccia all'altra.

Del resto, neppure per un attimo aveva esitato nella 
decisione di restituirle a Battista Oppos: la madre aveva 
promesso di restituirle, e la nonna non contava nulla in 
tutta quella storia; la nonna non poteva capire che un 
uomo non ha più nessun obbligo verso la donna ch'egli 
non ama più: la donna può anche morirne, che importa? 
Anzi è bello che essa muoia d'amore; non c'è destino più 
bello per una donna.

Però... giusto perché tutto nella vita ha un valore rela-
tivo, ella pensa che può anche leggere le lettere, prima 
di restituirle; e poi tutto serve di studio, di nutrimento 
alla nostra esperienza e alla nostra forza. D'altronde bi-
sognava anche cambiare la busta: quella era un po' mar-
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cia, imbevuta del sudore e delle lagrime della nonna, e 
se la sentiva appiccicare alle dita, dentro la saccoccia, 
come  la  pelle  morta  d'un  corpo bruciacchiato.  Trasse 
dunque il pacchetto e strappò la busta,  piano piano, a 
brandelli, come la pelle morta di un corpo bruciacchia-
to: e le lettere ne vennero fuori, e parvero davvero scor-
ticate, sanguinanti, scritte com'erano con inchiostro ros-
so su carta azzurrognola. Non erano molte: sette di cui 
una sola lunga; le altre sempre più brevi.

Caterina cominciò dall'ultima; poi lesse la prima: il 
segreto era il solito segreto d'amore, eterno, monotono. 
Vi si parlava però di un grande ostacolo: Caterina solle-
vò il viso, si morsicò il labbro inferiore e parve ascoltare 
un rumore lontano; poi scosse i fogli come per farne ca-
dere qualche cosa nascosta,  e  cercò le date.  Ne trovò 
una sola, in fondo alla lettera più lunga: ed era di venti 
anni prima.

Allora rimise le lettere nella saccoccia sinistra, poi le 
cambiò in quella destra; e vi tenne dentro la mano che 
tremava.

Così stette un bel poco, dritta con la schiena sul seg-
giolino  ch'era  stato  della  nonna.  Il  sangue  le  batteva 
dentro, nel corpo vigoroso, come ribollisse al calore del 
fuoco, poi a poco a poco il sangue riprese il suo corso 
tranquillo; al collo che s'era fatto gonfio e rosso ritornò 
il candore e la fermezza del marmo; la mano entro la 
saccoccia  cessò  di  tremare,  riafferrò  i  fogli,  li  strinse 
forte, infine li trasse e li buttò sul fuoco.
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LA POTENZA MALEFICA

Quando ero ragazzina io, ricordo, a me ed a tutti  i 
bambini "signori" del vicinato ci ricuciva e risolava le 
scarpette - primitive scarpette a lacci, con doppio arco di 
bullette lucenti come stelle - un vecchio ciabattino mi-
sterioso che abitava una stamberga poco distante da casa 
mia. Donde fosse venuto, di che paese era, il misterioso 
"maestro di scarpe" io non l'ho mai saputo. So che mi 
dava soggezione. Altissimo, curvo senza essere storto, a 
volte si drizzava e pareva allungarsi per volontà propria.

Sempre vestito, d'inverno e d'estate, d'un abito grigio 
verdastro non suo, abbottonato sul petto nudo, senza il 
grembiule di cuoio che indossava solo nelle ore di lavo-
ro, aveva un'aria quasi distinta di signore decaduto.

Sotto il cappelluccio molle, il lungo viso, nero fra due 
bande di capelli bianchi, immobile e ieratico, ricordava 
quello di certi santi di legno delle chiesette dei villaggi 
sardi; ma la bocca si torceva spesso con disgusto, e gli 
occhi  grandi a mandorla  brillavano ancora giovanili  e 
tristi, spesso anche minacciosi.

Veniva a riportare le scarpette accomodate un paio in 
una mano un paio nell'altra;  pareva ch'esse,  pure così 
piccole e lievi, tenessero in equilibrio come i pesi di una 
bilancia quel lungo corpo oscillante. Veniva e discuteva 
a bassa voce il prezzo con la serva anziana: non si ac-
cordavano mai, ed egli sedeva nel cortile aspettando ol-
tre la mercede un bicchiere o magari due di vino. Prefe-
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riva l'acquavite, e vuotava il calice senza vederlo, con 
avidità tremula; poi subito si inteneriva, ubbriacato dal 
liquore, e non riusciva più ad alzarsi per andarsene.

Con le grandi mani sulle ginocchia, la testa sempre 
china, cominciava a raccontare cose strane alle donne 
raccolte a lavorare nel cortile.

A volte sollevava d'un tratto il viso, guardava intorno 
un po' furtivo per assicurarsi che c'era gente abbastanza 
per ascoltarlo, e parlava d'una cosa straordinaria che for-
mava la sua specialità. La prima ad accorrere per sentire 
le cose terribili che diceva, ero io: anche le donne s'av-
vicinavano, con l'ago o la scopa in mano, e ridevano ma 
con un'ombra di paura superstiziosa negli occhi. Perché 
il vecchio "maestro di scarpe" si vantava di avere la po-
tenza di fare del male a chiunque volesse, col solo forte-
mente desiderarglielo.

- Bisogna però che mi abbia fatto o minacciato del 
male, intendete bene, tarantole, voi che vorreste fare e 
se potete fate del male solo per il gusto di farlo. No, per 
me è come una corda tesa fra me e il mio nemico; lui 
vuole soffocare me, io soffoco lui. Tira tira vinco sem-
pre io. Così, crepa, Lucifero.

E sollevava  le  mani  e  stringeva  con forza  i  pugni, 
come tirando davvero la corda che soffocava il nemico 
vinto ai suoi piedi.

- Adesso vi conterò...
Erano storie e storie, una più impressionante dell'al-

tra. Non sempre, anzi quasi mai, egli voleva la morte del 
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suo nemico: no, uccidere tocca solo a Dio; ma le disgra-
zie più gravi colpivano le malaugurate persone che ave-
vano la sventura di offenderlo o causargli del male.

E d'improvviso  tornava a sollevare  il  viso scuro di 
Santo vendicatore guardando in giro gli astanti con oc-
chi minacciosi, per accertarsi che nessuno gli augurava 
del male, nessuno si burlava di lui o metteva in dubbio 
la  sua  infernale  potenza:  e  stringeva  ancora  i  pugni, 
pronto a gettare il laccio maledetto.

Le donne davano un passo indietro; e qualcuna torna-
va a spazzare, qualche altra a battere la lana, ma il loro 
allontanarsi  aveva  tutta  l'aria  d'una  prudente  ritirata. 
Solo la serva anziana teneva fronte al vecchio fanfarone.

- Vuol dire che siete stato sempre un uomo potente. 
Si vede dalla carriera che avete fatto!

- La mia carriera è libera -  egli  rispondeva con di-
sprezzo. - Non sono servo, io, e lavoro perché ne ho vo-
glia, ma alla notte sono come un signore e se voglio dor-
mire dormo; se no me ne vado in giro, mi diverto; se vo-
glio vado a ballare, se voglio vado a cantare, se voglio 
vado dalle donne, se voglio monto a cavallo e vado in 
un ovile e dico ai pastori: ohé, baracchiamo! E loro am-
mazzano  il  più  bell'agnello  e  lo  fanno  arrostire,  e  si 
mangia, si beve, si ride fino all'alba.

Parlava sul serio; s'inteneriva di nuovo, chiuso nella 
sua illusione di felicità; ma la donna lo richiamava alla 
realtà con le sue parole pungenti.
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- Questo vi accadrà quando vi ubbriacate: allora tutto 
è facile, e anche i mendicanti hanno cavalli e ovili...

Una volta  egli  si  alzò,  minaccioso,  appoggiando le 
mani indietro al muro.

Gli occhi gli brillarono d'ira. Io ebbi paura; paura che 
egli desiderasse male alla serva, alla quale volevo molto 
bene: era in casa nostra da venti anni, e piangeva e ci 
nascondeva sul suo fianco avvolte nella sua gonna se il 
castigo materno ci minacciava.

Ed ecco che quell'anno, al principio dell'inverno, lei 
si ammalò. Era una semplice bronchite; ma io pensavo 
al terribile "maestro di scarpe" chiuso nella sua stamber-
ga come un mago nella  grotta,  intento alle  sue opere 
malefiche. Era lui, per la mia fantasia, a far morire la 
donna. Ultimamente aveva picchiato alla nostra porta, 
una notte, quando tutti si era già a letto, per domandare 
del fuoco; e lei dalla finestra lo aveva irriso, domandan-
dogli se era a cavallo, se andava a far ribotta coi suoi 
amici signori. Immediatamente s'era sentita male; forse 
aveva preso freddo alla finestra. Era un inverno rigidis-
simo; da quattordici giorni nevicava, e se qualche notte 
smetteva, il gelo era tale che l'indomani gli uomini an-
davano su e giù a cavallo per le strade per calpestare la 
neve e farla sciogliere. Nelle campagne il bestiame mo-
riva per il freddo e la mancanza d'alimento; e la gente in 
paese era tutta malata. Questo non m'impediva di pensa-
re ai malefizi del "maestro di scarpe". Anzi, a volte, in 
quei giorni freddi, bianchi, d'una melanconia continua, 
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ferma, infinita, col viso sui vetri che l'alito appannava 
dando alla visione esterna del  paesaggio un'apparenza 
ancora più fantastica, avevo l'impressione che ogni cosa 
fosse "incantata" d'un malefico incanto,  e che lui non 
fosse estraneo all'opera triste.

Una  sera  un  prete  venne  a  confessare  la  malata. 
Dopo, sedette con noi intorno al fuoco. Tutti erano tristi: 
la sua figura nera rappresentava la morte venuta a seder-
si  al  nostro  focolare.  Io  non  mi  addormentai  presto, 
quella sera: ricordo, era il diciassette gennaio, la notte di 
Sant'Antonio. In fondo alla strada, sebbene al solito la 
notte fosse glaciale, agitata dal vento di tramontana, una 
famiglia di contadini aveva acceso un grande fuoco, per 
voto, in omaggio al Santo, alla cui intercessione si dove-
va se una bambina gravemente ustionata era guarita sen-
za alcun danno. Altri fuochi accesi nelle strade del paese 
mandavano sopra le case bianche e nere un chiarore fo-
sco che arrossava la neve; il fumo saliva fino a intrec-
ciarsi con le nubi correnti; e pareva che il popolo tentas-
se un incendio per sciogliere il gelo e liberarsi finalmen-
te dal crudele incantesimo dell'inverno. Ma il vento in-
furiava  sempre  più,  portandosi  via  ogni  cosa,  nuvole, 
fumo, brandelli di fiamma, le grida dei bambini, le risate 
delle  donne,  il  suono  della  fisarmonica,  in  una  corsa 
fantastica.

E in casa mia c'era la morte. Io guardavo, a piedi scal-
zi, dalla finestra chiusa, invidiando i ragazzi che si di-
vertivano e si scaldavano danzando col vento; e mentre 
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mi pareva che loro si movessero in un giardino pieno di 
fiori rossi, di farfalle d'oro, io battevo i denti contro il 
vetro col desiderio di morderlo, pensando che se la ser-
va fosse stata sana mi avrebbe portato giù di nascosto, 
avvolta nella sua gonna, protetta dal suo fianco, giù, a 
godere un poco della festa notturna.

La colpa era tutta del malvagio "maestro di scarpe". 
Lo rivedevo, con la bocca chiusa, la testa sul petto, i pu-
gni stretti a tirare la corda del male. Sentivo di odiarlo, 
come si odia l'inverno, come si odia la morte. Ma possi-
bile che non si potesse vincerlo? Se era così debole che 
gli pesava un paio di scarpette e lo ubbriacava una goc-
cia di acquavite? D'un tratto gli desiderai la morte. Sì, 
che egli morisse, quella notte, e così la donna si salvas-
se. Fu come un'allucinazione. Mi pareva che egli avesse 
gettato il suo laccio malefico sulla nostra casa: l'avevo 
colto io, però, e tiravo, com'egli aveva detto di fare per 
vincere il nemico. Potenza contro potenza: finché l'altra 
serva, entrata nella camera, non chiuse gli scuri spingen-
domi per farmi tornare a letto. E subito, come dopo una 
grande fatica, mi addormentai.

La notte stessa la malata migliorò e il vecchio fu tro-
vato morto nella sua stamberga.  Non lo si  vedeva da 
qualche giorno, e i giovani usciti per divertirsi intorno ai 
fuochi, com'egli non rispondeva alla loro chiamata, ave-
vano buttato giù la sua porticina.
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Io non mi spaventai  molto:  solo mi  pareva d'essere 
andata troppo oltre. Ricordavo le parole di lui: «Uccide-
re tocca solo a Dio». Ma oramai la cosa era fatta; e men-
tre avevo paura della mia terribile responsabilità, in fon-
do, mi compiacevo a pensare che il laccio del vecchio 
era rimasto in mani mie. Potevo servirmene io, d'ora in 
avanti...

Ma verso sera il dottore venne a visitare la malata e 
disse che la morte del vecchio risaliva a tre giorni pri-
ma.
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L'AUGURIO DEL MIETITORE

Due mietitori andavano in cerca di lavoro, nei salti di 
Posada. Ma la regione era anche quell'anno desolata da 
una grande siccità: i grani s'erano inariditi in germoglio, 
le aie, nelle radure, apparivano bianche e deserte come 
d'inverno. Mancava l'acqua stessa per bere.

I due mietitori camminavano da molto tempo, con le 
ghette  d'orbace  bianche  di  polvere:  la  falce,  pendente 
sulla spalla, luccicava al sole implacabile. Tutto luccica-
va, al sole implacabile; il mare in lontananza, le mac-
chie del litorale, le pietre sui monti: ma era un luccichio 
di lagrime. Quei due, insomma, non trovavano lavoro; e 
consumavano la loro piccola provvista di pane e di ri-
cotta secca; e arrivò un giorno in cui ebbero anche sete.

Ed ecco un piccolo stazzo circondato da un'arida sie-
pe di fichi d'India, sotto un rialzo nero pietroso senza un 
filo d'erba. Le capre pascolavano fra i cespugli, davanti 
allo stazzo: alcune s'erano arrampicate anche sui man-
dorli e i peschi rachitici, là dietro la siepe, e brucavano 
tutto avidamente.

- Non c'è né cane né pastore - disse il mietitore più 
anziano. - Tuttavia andiamo a vedere.

Andarono a vedere. All'ombra di un sambuco fiorito, 
accanto alla porta del piccolo casolare, videro sdraiata 
su una pelle di montone una bella ragazza bruna. Tene-
va le mani sotto la testa,  fra le treccie nere disfatte,  e 
guardava il cielo attraverso le fronde del sambuco, con 
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aria beata. La viva luce azzurra del meriggio dava alla 
sua pelle bruna lo splendore del bronzo. Udendo i passi 
dei due uomini s'alzò a sedere e tentò di rimettere in or-
dine i bei capelli oleosi ondulati, guardando dritto negli 
occhi, coi suoi grandi occhi languidi, il mietitore anzia-
no che s'era fermato davanti a lei e le diceva:

- Siamo in viaggio in cerca di lavoro: abbiamo sete. 
Ci dai da bere?

Ella  si  mise  a  ridere,  mostrando fino in  fondo alla 
bocca i denti forti e candidi: poi si alzò indolentemente, 
si scosse le vesti in disordine, si tirò su ficcandovi due 
dita la cintura che le scivolava dalla vita snella, infine 
andò a guardare sulla panca in fondo alla cucina, ove 
erano deposte le brocche per l'acqua. Le brocche erano 
vuote, asciutte. Allora si volse e rise ancora, del suo riso 
che aveva qualche cosa di animalesco eppure la rendeva 
bella più che non fosse.

I due uomini guardavano dalla porta: e vedendo la cu-
cina che nonostante il suo disordine lasciava indovinare 
una certa agiatezza perché sul graticolato sopra il foco-
lare  stavano alcune forme di  cacio affumicato  e dalle 
pareti  nere  fuligginose  pendevano,  oltre  le  padelle  di 
rame coperte di polvere e di ragnatele, grandi pezzi di 
lardo e di salsicce, e sopra il forno stava un piccolo or-
cio d'olio, il mietitore anziano torceva la bocca sdentata, 
con diffidenza e riprovazione. Un nugolo di mosche an-
neriva l'unico vetro della finestruola; tutto denotava in-
dolenza in quella piccola casa di benestanti. La fanciulla 
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rideva incosciente, scuotendo la brocca per significare ai 
due viandanti che acqua non ce n'era; e il mietitore gio-
vane, rispondendo a uno sguardo del compagno, disse 
con voce dolce:

- Ma almeno nel pozzo ne avrai!
- E va a guardare, allora! - rispose la fanciulla.
Aveva una voce lievemente beffarda e pareva si di-

vertisse a esasperare la sete di quei due: tuttavia attra-
versò rapida la cucina, coi passi lievi dei suoi piedi scal-
zi, e andò ad affacciarsi al pozzo come per assicurarsi 
che era veramente asciutto.

- Forse scavando un poco se ne potrebbe avere! - dis-
se ridendo ancora; poi d'un tratto corse sotto la tettoia, si 
chinò, prese fra le due mani la ciotola dell'acqua per le 
galline e l'offrì a quei due.

L'anziano esitò a prendere la ciotola poiché sulla poca 
acqua galleggiavano anche delle piccole piume;  ma il 
giovine vi soffiò sopra, mandò via le piume, bevette e 
sospirò soddisfatto.

- Buon marito - augurò alla fanciulla, guardandola coi 
suoi occhi azzurri di fanciullo.

Allora anche l'altro bevette. E nell'andarsene videro la 
fanciulla sdraiarsi  di nuovo indolentemente sulla pelle 
di montone dopo aver cacciato il gatto che vi si era ac-
covacciato non meno tranquillo di lei.

Camminarono fino al tramonto. Si erano internati nel-
la regione montuosa, verso la valle di Siniscola. I monti 
erano coperti di un velo rosso; la siccità aveva talmente 
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desolato i luoghi che si vedeva qualche quercia dissec-
catasi, con ancora tutte le sue foglie intatte, gialle, di la-
mina d'oro.

Ed ecco un paesetto nell'insenatura d'una valle, quieto 
al tramonto, coi tetti rossicci, gli orticelli intorno secchi, 
le strade aride, il letto del torrente bianco nudo impalli-
dito dalla morte.

I due avevano di nuovo sete. Picchiarono alla prima 
casetta del paese, la sola che avesse intorno un po' di 
verde fresco e una pianta di garofani fioriti alla finestra.

Aprì la porta una ragazza alta e pallida, vestita come 
usano le paesane di buona famiglia, con un costume an-
tico, senza fronzoli, i capelli accuratamente nascosti nel-
la cuffietta della quale si vedevano i lembi sopra le orec-
chie, sotto il fazzoletto ch'ella, trovandosi in presenza di 
stranieri, si dava cura di legare sotto il mento bianco de-
licato.

Era infine così  composta  nella sua placida bellezza 
che il mietitore anziano stette a guardarla senza osare di 
chiederle subito da bere. Fu l'altro che disse:

- Donna, non potresti darci un bicchiere d'acqua?
Essa li invitò ad entrare. Si trovarono in una stanza 

d'ingresso, abbastanza vasta, con gli usci delle altre ca-
mere a destra e a sinistra e una porta in fondo dalla qua-
le si vedeva il verde dell'orto: alcune sedie messe bene 
in fila accanto alle pareti ma che non le toccassero, e 
tutti gli oggetti in ordine e il fuso che la fanciulla aveva 
deposto per andare ad aprire, e le tre anfore d'acqua, una 
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più piccola dell'altra, tutte e tre colme, rivelavano nella 
padrona della casa una donna saggia e previdente.

- Pare d'essere in un'oasi, dopo tanto deserto - disse il 
mietitore anziano chinandosi per prendere l'anfora più 
piccola.

Ma la fanciulla lo fermò per il braccio, e andò a pren-
dere un bicchiere di cristallo che, sebbene nitidissimo, 
ella si affrettò a risciacquare prima di riempirlo d'acqua 
e porgerlo ai mietitori. L'anziano bevette e disse passan-
dosi soddisfatto una mano sul petto:

- Sembra cidro, che tu sii benedetta.
Ella risciacquò di nuovo il bicchiere, avendo sempre 

cura di non sprecare l'acqua, versandola sulle piantine di 
basilico davanti alla porta, indi lo porse colmo al mieti-
tore giovane. Ed egli bevette; e mentre beveva fissava i 
begli occhi azzurri di fanciullo sul volto serio della don-
na: in ultimo le restituì il bicchiere augurandole:

- Cattivo marito.
Il compagno anziano arrossì per il dispetto, ma non 

disse nulla.

Solo quando furono di nuovo per strada e il dispetto 
gli fu passato domandò pensieroso:

- Maestro, tu dici di non far mai delle cose storte: per-
ché dunque hai destinato un buon marito alla donna in-
dolente e sciatta e un cattivo marito alla donna saggia e 
cortese?
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E il mietitore giovane, che era Cristo e vagava sulla 
terra per provare gli uomini, rispose:

- Pietro, non darti pensiero: alla prima ragazza ho de-
stinato un buon marito  perché possa indirizzarla sulla 
buona via, e alla seconda, appunto perché saggia corte-
se, un marito cattivo che lei potrà far emendare.
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LA CASA MALEDETTA

L'America, bisogna riconoscerlo, ha reso molti van-
taggi  alla  gente  povera;  a  quelli  che,  andandovi,  non 
sono diventati ricchi non toglie la speranza che lo diven-
tino; a quelli rimasti in paese ha cresciuto importanza e 
valore.  Maestro  Antoni  Bicchiri,  per  esempio,  l'unico 
muratore rimasto nella fabbrica della casa del possiden-
te Bonario Salis, senza neppure un manovale, era d'un 
tratto cresciuto di tanta altezza quanto quella dei muri 
che mandava su. Lo stesso padrone, Bonario Salis, era 
costretto  a  portargli  le  pietre  e  la  calce;  ma  Bonario 
com'era di nome e di fatto, aveva finito nel prender gu-
sto alla faccenda; andava su e giù ridendo fra sé e ap-
prendendo poco per volta la fiacca del vero manovale. 
Inoltre  si  divertiva  a  portare  con  esagerata  gravità,  a 
Maestro Antoni, le ambasciate della gente che desidera-
va qualche giornata di lavoro del muratore. Tutti vole-
vano e sospiravano questa preziosa giornata, chi perché 
doveva sposarsi e voleva imbiancare la casa, chi perché 
aveva dei buchi nel tetto o un muro che minacciava ro-
vina; ma Bonario si rideva di tutti. Carta canta, diceva; 
ed egli aveva la carta sottoscritta da Maestro Antoni, il 
quale si obbligava a non abbandonare la fabbrica finché 
non fosse finita. E nessuno mai aveva sentito dire che 
Maestro Antoni avesse mancato alla sua parola: era l'uo-
mo più di coscienza del paese. Un giorno dunque egli 
credette che Bonario al solito scherzasse quando dopo 
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aver scaricato una grossa pietra di granito sul ponte, dis-
se ammiccando:

- Questa volta bisogna però che andiate, mastru Anto-
ni. Si tratta di una mezza giornata, forse meno, per acco-
modare alcuni scalini della casa di mia nipote Anna, che 
vuole rivendere la casa...

- La casa vuol rivendere? - disse il muratore, curioso 
suo malgrado. - Se è appena da tre mesi che l'ha com-
prata?

- È appena da tre mesi che l'ha comprata, - ammise 
Bonario, serio, - ma la vuol rivendere perché ci sono gli 
spiriti.

E si mise a ridere accorgendosi che Mastro Antoni, a 
sua volta diventava serio e grave. Ma il muratore non 
amava  scherzare,  neppure  col  padrone  della  fabbrica: 
guardava lontano, verso la casetta di Anna Salis, isolata 
in fondo al paese, e ricordava d'averla periziata lui stes-
so, prima che venisse messa all'asta dai creditori degli 
antichi proprietari emigrati poi tutti in America, uomini 
e donne. I Salis, appena sposi, avevano acquistato per 
niente la casa piccola ma ariosa e piena di comodità; e 
adesso la volevano rivendere perché c'erano gli spiriti...

- Mastru Antoni, - disse Bonario, di nuovo serio, - da-
temi la risposta: non si tratta di scherzare. Vi do io la li-
bertà per mezza giornata e basta. Mia nipote Anna sem-
bra davvero stregata, tanto è il dispiacere che prova: an-
date ad accomodarle questa scala, poiché domani deve 

165



far vedere la casa a un compratore. Farete un'opera buo-
na.

E trattandosi di un'opera buona, ma anche un po' per 
curiosità, maestro Antoni disse di sì.

Andò il giorno stesso, nelle ore di riposo fra mezzo-
giorno e le due, per vedere che lavoro c'era da fare. A 
quell'ora, sotto il sole abbagliante di giugno, la pace in-
torno alla casetta era ancora più intensa: l'orto solitario 
della chiesa, invaso di grandi cespugli di ruta e di gen-
ziana, odorava come un angolo di brughiera, attraversa-
to dall'ombra del campanile: intorno non si vedeva ani-
ma viva.

Mastru Antoni ricordava quando era andato a perizia-
re la casa: anche allora aveva spinto il portoncino e at-
traversato il  cortile  senza incontrare nessuno:  e aveva 
pensato alle voci maligne che correvano sul conto della 
proprietaria, Mimia Piras, nota per la sua bellezza, per i 
suoi debiti e per altre cose. Certo, il luogo era molto so-
litario, molto comodo per una donna che avesse voluto 
delle avventure.

Maestro Antoni però si morsicò la lingua come face-
va ogni volta che si sorprendeva a giudicare temeraria-
mente il prossimo: dopo tutto Mimia Piras aveva lascia-
to mettere la casa all'asta per i debiti e se n'era andata 
coi fratelli  in America a lavorare: era come morta e i 
morti tocca a Dio giudicarli.
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Del resto,  anche adesso che la casa apparteneva ad 
Annedda  Salis,  la  donna  più  devota  e  scrupolosa  del 
paese, la porta era aperta, il luogo deserto: tanto che egli 
poté attraversare indisturbato il cortile, la cucina, il cor-
ridoio, salire la scala, arrivare fino alla camera da letto 
degli sposi.

La donna stava seduta per terra, accanto all'uscio, col 
cestino del lavoro a fianco; ma non cuciva; con le mani 
abbandonate fino a terra, bianca in viso, la testa appog-
giata al muro, pareva malata. Non si scosse vedendo il 
rozzo e grave muratore: solo i grandi occhi neri le brilla-
rono un po' tristi. Lo aspettava.

- Vi aspettavo - disse con voce languida. - Mio zio vi 
avrà detto che voglio rivendere la casa: sì,  la rivendo 
allo stesso prezzo che l'ho avuta io; Dio mi guardi dal 
prendere un centesimo di più. C'è il compratore che do-
mani verrà a vederla, ma prima io voglio assicurarmi di 
una cosa: voglio levare e rimettere i primi gradini della 
scala perché là sotto ci dev'essere una malìa e bisogna 
toglierla, altrimenti siamo tutti perduti. Sono qui sopra 
da due giorni, maestro Antonio mio, e non scenderò più 
giù se voi non mi promettete di aiutarmi a togliere la 
maledizione di casa mia.

L'uomo la  guardava  dall'alto,  un po'  stupito  un po' 
turbato: in fatto di malìe non c'è da scherzare, special-
mente se sono fatte bene, con l'intervento del prete, per 
esempio.
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- Ebbene, alzati: non hai fatto un cattivo sogno, per 
caso?

- Sogno fosse! - esclamò la donna alzandosi già un 
po' confortata. - L'affare è che da quando abbiamo mes-
so piedi in questa casa, io e Paolo mio, siamo persegui-
tati dalla scomunica. Non stavamo bene, prima? Ci ama-
vamo come colombi io e Paolo mio. Ebbene, entrati qui 
entrati nell'inferno. Subito ci siamo ammalati, prima lui 
a un orecchio poi io ad un piede e ancora l'ho gonfio. 
Poi ci è morto il cavallo, ci hanno ammazzato il cane, 
persino le galline muoiono come avvelenate: poi è venu-
ta una vipera fino al focolare; ma questo è niente; il peg-
gio è che litighiamo giorno e notte, io e Paolo mio, e lui 
va fuori e si ubbriaca ed io piango e piango. Lui dice 
che sono io a tormentarlo, invece è lui che mi tormenta. 
Vi giuro, maestro Antonio mio,  che da quando siamo 
qui non abbiamo avuto un giorno di pace: anche stamat-
tina abbiamo litigato ed egli è andato via dicendo che 
non tornerà più. Ma egli tornerà se noi leveremo la ma-
lìa.

- Chi può aver fatto questa malìa? - domandò l'uomo, 
sempre più grave.

- Chi? Domandate chi? Ma tutti lo sanno: tutti sanno 
che i  Piras,  i  vecchi  padroni,  imprecavano contro chi 
avrebbe acquistato  la  casa  all'asta.  E Mimia  sparse  il 
sale intorno: perciò anche l'acqua è mancata dal pozzo e 
tutto nell'orto si disecca. E prima di andarsene fu veduta 
con le braccia in croce a maledire la casa. Io non crede-
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vo a queste cose; ma adesso pur troppo ne sono convin-
ta. E non basta. Ho sognato che c'è anche la malìa. Ho 
scavato sotto le porte, ma inutilmente. Adesso bisogna 
guardare sotto la scala perché voi sapete che la malìa 
opera meglio dove più forte si posa il piede. Ma da sola 
non posso levare gli scalini; allora ho pensato a voi che 
siete uomo di coscienza e buon cristiano: e voi mi aiute-
rete. Mastro Antonio, andiamo!

Andarono.  Ella  zoppicava,  anzi  pareva camminasse 
solo con una metà della persona. Scendendo gli ultimi 
scalini si fece il segno della croce, poi si volse spaurita 
ad attendere l'uomo che a sua volta scendeva grave, cau-
to,  pauroso  di  cadere eppure attento,  con l'occhio  del 
suo mestiere, alle screpolature della vôlta, alla solidità 
dei muri e dei gradini. A dire il vero la scaletta di pietra, 
stretta fra due alte pareti bianche, con la luce spiovente 
dall'alto di un abbaino, aveva un aspetto misterioso: pa-
reva conducesse a un sotterraneo.

Arrivato  anche  lui  in  fondo,  Mastro  Antoni  tastò  i 
muri, da una parte e dall'altra, allargando le braccia; in-
fine disse:

- Tu hai un piccolo palo?
Annedda aveva il piccolo palo, il badile, e tanti altri 

arnesi di ferro e di legno ammucchiati nel sottoscala.
- Ci deve essere anche una leva di ferro - disse andan-

do a cercare: ma com'ella stentava a trovare la piccola 
leva, maestro Antonio accese un fiammifero curvandosi 
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anche lui a cercare nel sottoscala: alla breve luce appar-
vero gli arnesi arrugginiti, le ragnatele, stracci e sacchi e 
un pezzo di pavimento di fango battuto solcato da lar-
ghe fenditure. E il  viso rude di mastro Antonio parve 
d'un tratto ardere, d'un rossore arancione, mentre i suoi 
tondi occhi azzurri fissavano spalancati le screpolature 
del pavimento, quasi vi decifrassero un geroglifico; infi-
ne lasciò cadere il fiammifero che non si spense.

- Lascia, - disse alla donna, che guardava anche lei, - 
se dai retta a me cerchiamo qui.

Ella volse il viso, pallidissima, e rabbrividì. A stento 
si  sollevò,  poiché  le  ginocchia  le  tremavano:  andò  a 
prendere il lume di cucina, e intanto che lei faceva luce, 
l'uomo piegato dentro il sottoscala pestava il pavimento 
con un grosso martello.  Quando lo ebbe pestato bene 
prese il badile e scavò. La donna tremava tutta, con una 
mano protendendo il lume, con l'altra appoggiandosi al 
muro: anche il gattino, di cui il sottoscala era il regno, 
venne a guardare curioso e cauto, inarcato sulla parete 
con la coda dritta; pareva sapesse qualche cosa e segui-
va coi grandi occhi verdi l'ombra del badile: d'improvvi-
so miagolò, balzò, addentò un ossicino bianco ch'era ve-
nuto fuori con la terra smossa e scappò via.

Annedda diede un grido.
Altri ossicini venivano fuori. Ella depose il lume per 

terra, s'inginocchiò e cominciò a raccogliere gli ossicini 
riponendoli mano mano nel grembiale di cui aveva cac-
ciato le cocche nella cintura.
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Mastro Antonio sudava quasi scavasse un pozzo. Sì, 
sudava tanto che dovette passarsi  il  dorso della mano 
sulla fronte umida lucida e poi asciugarselo sotto l'ascel-
la: eppure provava tanta soddisfazione che, forse per la 
prima volta in vita sua, scherzò:

- Che belle noci e mandorle raccogli, Anné!
E quando tutto fu finito rimise la terra nel buco e vi 

calcò il piede. Ma quando tornarono fuori, alla luce del 
giorno, Anneda con le ossa nel grembiale, egli sbatten-
dosi le mani, ebbero quasi terrore a guardarsi e a dire 
quello che pensavano.

Ella si lasciò cader seduta sugli scalini dei quali non 
aveva  più  paura,  e  cominciò  a  piangere,  passando  la 
mano sul suo grembiale come ad accarezzare un bambi-
no.

- Vedi, - singhiozzava, - ti hanno ucciso e sepolto, po-
vera creatura figlia del peccato. Eri tu che dal limbo ci 
tormentavi.  Ecco perché nell'andarsene la mala  madre 
sparse il sale...

Anche mastro Antonio non dubitava che quelli fosse-
ro gli avanzi di un neonato ucciso; ma la coscienza gli 
consigliava di stare, per il momento, zitto. Zitto e per-
plesso.

Il ritorno improvviso del marito sciolse la situazione. 
Era accigliato, il  marito, pronto a riprendere a litigare 
con  quel  tormento  di  donna  che  era  sua  moglie:  ma 
quando la vide piangere, davanti al muratore pensieroso, 
si mise a ridere.
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- Ebbene, l'avete trovata questa malìa? Mostratemela!
La moglie aprì il grembiale, ed egli vide le ossicina e 

si rifece serio.
- Ebbene, che è?
- Che è, Paolo mio? Il peccato mortale, è! Non vedi? 

Sono le ossa d'un neonato ucciso, sepolto nel nostro sot-
toscala. È lui che ci tormentava dal limbo. Ma adesso 
subito io porterò le ossa sue in terra sacra, le seppellirò e 
il Signore ci ridonerà la pace. E così sia - disse alzando-
si e legandosi i lembi del fazzoletto sotto il mento, pron-
ta ad uscire.

Maestro Antonio la fermò per il braccio.
- Ferma, donna! Bisogna fare il proprio dovere. Biso-

gna portare le ossa dal pretore!
Ella guardò il marito. Il marito avrebbe preferito non 

aver seccature, ma non voleva certo parere uomo meno 
coscienzioso di mastro Antonio.

- Dammi quella cosa - disse stendendo sullo scalino il 
suo fazzoletto rosso da naso: e la donna, con obbedienza 
miracolosa, versò piano piano le ossicina, ridendo d'un 
tratto come una bambina al ricordo delle parole di ma-
stro Antonio:

- Che belle noci e mandorle!
Il marito guardò attentamente le ossicina; poi raccolse 

entro il pugno le cocche del fazzoletto, e rivoltandolo, 
così pieno, e palpandolo, disse:

- Mastro Antonio, in vostra coscienza, avete scavato 
bene? Mancano le ossa della testa.
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- In mia coscienza, non ce n'erano altre. E adesso an-
diamo dalla Giustizia: e voi state in pace.

Quando tornò a casa, dopo aver consegnato le ossa 
alla Giustizia, il marito trovò Annedda quieta a lavare il 
suo grembiale. Il fuoco era acceso; finalmente la pace 
era ritornata nella loro casa. Solo, alla notte, ella si sve-
gliò e si mise a piangere ricordando che il gattino aveva 
portato via un ossicino. Il marito si alzò paziente e andò 
a cercare in ogni angolo.

- Non si trova - disse gravemente, ritornando a letto. - 
Ma fatti coraggio, Anna! Abbiamo fatto il nostro dovere 
e la coscienza è tranquilla.

- La coscienza è tranquilla - ella ripeté per fargli pia-
cere, e si riaddormentarono quieti.

Così la pace tornò in casa loro: e anche l'ultimo scru-
polo di lei cessò quando la perizia scientifica, qualche 
tempo dopo, accertò che le ossicina erano quelle di un 
porchetto.
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IL CUSCINO RICAMATO

La vecchia guardiana della vecchia villa era stata tut-
to il giorno inquieta per il ritorno del padrone: ritorno 
insolito, così alla metà di autunno, dopo una lettera di 
lui che annunziava la sua intenzione di passare l'inverno 
in campagna.

«E non chiamare e non avvertire nessuno perché non 
voglio seccature».

Questo si sapeva: seccature egli non ne aveva voluto 
mai,  neppure da giovane quando le  seccature  è  facile 
sopportarle. Per questo era stato un uomo fortunato; tut-
to aveva avuto, onori, alte cariche, denari. E adesso do-
veva anche sposarsi, con una donna ricca, d'età propor-
zionata alla sua, tale anche da non aver neppure la sec-
catura di molti figli. Ed ecco che d'improvviso egli an-
dava a rintanarsi laggiù, per tutto l'inverno: lasciava la 
sua alta carica, la sua bella casa di città, la fidanzata ric-
ca e paziente: perché?

- Perché? - si domandava la vecchia guardiana, sbat-
tendo i tappeti tarlati, su nella loggia verdastra d'umido: 
e guardando i boschi gialli e giù verso il fiume la casa 
rossa in mezzo ai pioppi d'argento le veniva un'idea: giù 
nella casa rossa abitava una donna, una signorina che il 
padrone qualche tempo prima doveva sposare ma che 
poi aveva piantato perché non abbastanza ricca e con 
tanti parenti poveri che potevano dargli molte seccature.
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La signorina, però, diceva qualcuno, l'aspettava sem-
pre, e i parenti, se egli tentava di sposare un'altra donna, 
volevano dargli egualmente qualche seccatura mettendo 
impedimenti al suo matrimonio.

Ecco  perché  tornava!  Per  questo;  per  appianare  le 
cose.  Non  occorreva  però  tutto  l'inverno,  per  questo, 
tanto più che la signorina della casa rossa era sempre 
malaticcia, i parenti bisognosi, e forse bastava poco per 
acquetare tutti.

Ma  guarda,  guarda!  Proprio  uno  di  questi  parenti, 
nero rapido su una bicicletta come un grande uccello di 
malaugurio viene a sbattersi contro il cancello. La vec-
chia sussultò, quasi di piacere. Fa sempre piacere, lusin-
ga il nostro amor proprio, l'aver indovinato una cosa, sia 
pure poco allegra.

La vecchia guardiana dunque scese, con le chiavi in 
mano e in bocca le parole «badate che non vuol seccatu-
re», ma non adoperò né le une né le altre perché l'uomo 
domandava solo, un po' ansante, se c'era lì il Dottore.

- Il Dottore? A far che?
- Lui non è arrivato?
La vecchia guardiana non si credette in obbligo di ri-

spondere; e l'uomo, capito che non c'era né il padrone né 
il Dottore, andò via rapido nero com'era venuto. La vec-
chia tornò su, ma era inquieta e non sapeva se racconta-
re o no l'incidente al padrone. Più tardi però arrivò il vi-
gnaiuolo e le diede la spiegazione del mistero.
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- La signorina giù è morta - disse con voce tranquilla, 
poiché dopo tutto a lui non importava niente del fatto. - 
Pare che avesse un tumore nel cuore e oggi s'è crepato. 
Cercavano il Dottore qui perché pare che anche il pa-
drone sia malato, d'un brutto male di cui non si guarisce.

- E arriva proprio oggi! E quella va a morire proprio 
oggi! Ma perché? Proprio oggi; perché? - domandava la 
vecchia guardiana.

E il vignaiuolo rispondeva tranquillo:
- Perdio! Perché il Signore fa quello che gli pare e 

piace!

Il padrone non parve impressionarsi molto per la noti-
zia; gliel'avevano già data per strada.

- Cos'aveva? - domandò solamente,  e senz'ascoltare 
bene la risposta se ne andò in giardino a guardare i li-
moni piantati ultimamente dal vignaiuolo. Le pianticelle 
tremavano lucide al vento del tramonto: egli le osserva-
va, si curvava a toccarne il fusto e non sembrava preoc-
cupato d'altro. Sollevandosi, però, vide la vecchia affac-
ciarsi alla loggia e guardarlo come lo guardava la sua 
governante laggiù in città, con occhi pieni di curiosità e 
di compassione: ed ecco neppure i limoni lo interessaro-
no più: ed ecco ebbe voglia di andare lontano. Andare, 
andare... Fuggire la gente che lo conosceva, nascondersi 
come le bestie malate o ferite; non aveva altra smania, 
da qualche tempo in qua, e camminando pei viali umidi 
del suo giardino deserto, con tutti quei muri coperti d'e-
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dera intorno, senza nessuno che gli desse più seccature, 
lontano dagli amici,  dalla fidanzata, dai futuri parenti, 
dalle spaventose sale d'aspetto degli specialisti celebri, 
s'era sentito quasi tranquillo. Lo sguardo della vecchia 
aveva guastato questa tranquillità.

Eccola  affacciarsi  ancora!  Egli  andò dietro la  casa, 
camminando a testa bassa, con le mani in tasca, con un 
senso di smania in tutta la persona.

- Che noia! Perché sono tornato?
Là dietro la casa era umida: certi angoli del giardino, 

verdi di erba d'un verde metallico, parevano cantucci di 
cimitero. E subito la smania di andar fuori, lontano, lo 
incalzò. Era come una mano che lo spingeva, forte, sem-
pre più forte.

Aperto  il  cancello  lo  richiuse,  poi  lo  aprì  ancora, 
guardando per terra per assicurarsi che il ferro correva 
bene sul  sabbione del  viale;  infine si  mise lì  davanti, 
buttò via col piede qualche sassolino, sbadigliò, tossì: e 
allo stridere rauco della gola rosa dal male, il suo viso 
duro si sollevò, con gli occhi pieni di un'angoscia fero-
ce,  protendendosi  come per  ascoltare  un richiamo già 
noto ma non per questo meno spaventoso.

Allora  si  rimise  a  camminare,  per  sfuggire  anche 
quella voce. Il sole era tramontato, ma laggiù lungo il 
fiume pareva che  il  suo  splendore perdurasse  ancora: 
tutto il bosco ceduo era d'un giallo luminoso e l'acqua 
dorata brillava attraverso i fusti argentei dei pioppi. Si 
udiva, nel silenzio profondo, lo scroscio dei molini lon-
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tani e un lamento di fisarmonica, un grido così strazian-
te e pieno di implorazione che pareva venir dal fiume, 
da una donna giovane e bella che annegasse.

E l'uomo andava; camminava sulle foglie secche, di-
vertendosi a tuffarvi i piedi e a trascinarsele per il sen-
tiero, come faceva da ragazzo, mentre dagli alberi altre 
ne cadevano fermandosi sul suo omero e sul suo braccio 
simili a farfalle dure morte.

Arrivato all'argine si fermò: laggiù l'oro del tramonto 
si smorzava nel verde dell'acqua e dei giunchi e nell'aria 
restava l'odore dei pomi di cui era carica una barca che 
scendeva il fiume, e nella quale appunto si suonava la 
fisarmonica. Egli andò lungo l'argine, seguendo l'odore 
e il suono; ma in breve si trovò in una radura circondata 
di pioppi, con le casette bianche del paese fra il giallo 
degli orti.

Un sentiero  erboso attraversava  la  radura,  apriva il 
bosco, lasciava veder in fondo la casa rossa.

Egli non voleva andare oltre; ma i suoi piedi lo porta-
vano contro la sua volontà. Sapevano la strada, i suoi 
piedi, e la vollero percorrere ancora.

- Ma perché, poi? - si domandava.
E non sapeva  rispondersi.  Si  sentiva spinto da una 

forza invincibile e andava; andava annoiato, disgustato, 
ma andava.

Il cancello era aperto sul ponticello sopra il fosso la 
cui acqua, al riflesso della casa, pareva sangue: sui muri 
pendevano,  grandi  ghirlande funebri,  i  festoni  gialli  e 
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rossi della vite, e i vetri tremavano e stridevano al vento 
come chiamando qualcuno che passava di là senza vol-
tarsi.

Egli andò fino alla porta: lì si ribellò: no, non voleva 
entrare,  non  capiva  perché  era  andato  fin  là,  perché 
prendeva gusto a tormentarsi. Tornò indietro, fino alla 
siepe di robinie; qualche cosa lo fermò di nuovo, lo co-
strinse a sollevare la testa. Era ancora l'odore delle mele, 
che non veniva più dalla barca ma dalla casetta stessa. 
Un coro di voci infantili che si sparse nell'aria come un 
velo scintillante, parve fondersi con quel profumo dolce 
di fanciullezza, di frutta intatte color di rosa e d'oro.

Erano i bambini di un piccolo asilo fondato dalla pa-
drona della casa rossa; la maestrina sentimentale li ave-
va condotti a dare l'addio ed a pregare intorno alla loro 
benefattrice morta. La maestrina stessa aveva composto 
il coro, e il primo verso diceva:

      Tu che a Dio spiegasti l'ali... 

L'uomo giù accanto alla siepe di robinie sorrise: un 
sorriso che di nuovo diede ai suoi occhi un'espressione 
di angoscia non più umana.

E tornò davanti alla casa, entrò, si tolse il cappello e, 
come un tempo, invece di lasciarlo sull'attaccapanni del-
l'atrio lo portò su in mano fino alla camera di lei.

La camera vasta, con tre finestre verdi di crepuscolo e 
di foglie, pareva piena di uccelli e di stelle: i bambini 
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vestiti di grigio, ciascuno con un cero acceso in mano, 
cantavano, e in mezzo era lei, stesa lunga bianca sul let-
to coperto di damasco rosso, con la faccia pallida fra i 
capelli che sul velluto nero del cuscino parevano azzur-
rognoli. Il cuscino era ricamato d'oro: d'oro anche il pet-
tine intorno alla fronte: così lei, in quella camera verde, 
con quell'odore di frutta mature, con tutti quegli uccelli-
ni e quei fiori di fiamma tremuli sui lunghi steli di cera, 
sembrava la bella addormentata nel bosco.

Per  questo  i  bambini  cantavano con piacere;  e  con 
piacere  videro  il  signore  sconosciuto  avanzarsi  piano 
piano e stare immobile davanti al lettuccio con gli occhi 
fissi sul ricamo del cuscino.

Era naturale ch'egli guardasse il cuscino: anche loro, 
uno  per  uno  sfilando  davanti  alla  benefattrice  morta, 
avevano guardato il cuscino: spiccavano sul velluto, ri-
camate in oro, due parole semplici che parevano scritte 
perché ciascuno di loro le leggesse.

«Ti aspetto».
Si  capisce,  ella li  aspettava uno dopo l'altro vecchi 

vecchi in paradiso: nessuno aveva pensato di piangere, 
per questo, tanto più che la maestra nel condurli aveva 
detto: «È per rendere l'ultimo omaggio a chi vi ha bene-
ficato,  ma  anche  per  abituarvi  allo  spettacolo  grande 
della morte: siate forti: avanti, a due a due». Ed ecco in-
vece quel signore alto, così ben vestito, piega d'un tratto 
le gambe come gliele rompano, e cade inginocchiato, e 
curva le spalle, col viso fra le mani come uno che ha 
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paura. Si vede che ha paura dei morti. Un bambino ride 
piano piano; un altro ride più forte; il velo monotono del 
coro infantile si rompe, scintilla, ed è come un pigolio di 
passeri scappati dalla rete, un trillare di rondini svolaz-
zanti intorno alla bella addormentata nel bosco.
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LO SPIRITO DEL MALE

Era d'ottobre ma faceva ancora caldo, e Valentina Le-
cis, la moglie del dottor Lecis, sentiva fin dentro la sua 
camera il chiacchierio un poco stanco e le risate vaghe 
delle  donne  riunite  nella  strada  a  prendersi  il  fresco 
come nelle notti di luglio.

Per conto suo ella aveva già chiuso la finestra e sba-
digliava, disponendosi ad andare a letto.

Suo marito era fuori e aveva chiuso a doppio giro la 
porta, senza dimenticare la solita avvertenza di tutte le 
sere a sua moglie e alla vecchia serva:

- Non aprite la porta e neppure le finestre, se la perso-
na che picchia non è più che conosciuta.

Valentina, inoltre, conosceva troppo bene il desiderio 
di lui, che ella non si affacciasse alla finestra, neppure di 
giorno, e non prendesse parte alle chiacchiere delle don-
nicciuole della strada. Egli teneva molto al decoro e alla 
dignità della famiglia, e anche lei ci teneva; non aveva 
mai protestato, quindi, se il suo unico divago era di an-
dare in chiesa o di fare qualche visita cerimoniosa, ac-
compagnata dal marito; e se in quelle tiepide sere d'otto-
bre, prima delle nove la vecchia serva che era stata sua 
balia dormiva  già,  nello stesso letto coi  bambini,  uno 
per parte, e tutto era silenzio in casa.

Anche a lei non restava di meglio che andarsene a let-
to in santa pace. Quella sera, però, si sentiva tutto d'un 
tratto scontenta: sbadigliava e guardava fisso il suo pic-
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colo piede tenendosi con le mani intrecciate il ginocchio 
destro accavallato su quello sinistro. Non che avesse vo-
glia di andare a ballare; era stanca perché tutto il giorno 
aveva aiutato la serva, o meglio la serva aveva aiutato 
lei a travasare del mosto, e ancora ne odorava tutta e si 
sentiva girare  la testa  per  una vaga ubbriachezza:  ma 
forse era appunto questo stordimento e l'aria dolce della 
sera e quel chiacchierio di donne desiose,  e anche un 
canto corale lontano sfumato nel silenzio e nella chiarità 
lunare, che le davano un'irrequietudine nervosa, un desi-
derio di cose nuove, indefinibili.

- Che vita, Santa Maria mia! Sempre la stessa cosa.
Cominciò a slegarsi la scarpetta spruzzata di mosto. 

Aveva le calze traforate, e pensava che dopo tutto suo 
marito era buono; non le lasciava mancar nulla: le face-
va venire dai Fratelli Bocconi i vestiti con la cintura di 
seta e le calze alla moda. Se aveva travasato lei il mosto, 
quel giorno, è perché bisogna bene che una buona pa-
drona di casa dia attenzione alla roba che Dio le conce-
de; e il marito anche lui invecchiava lavorando, e aveva 
le sue buone ragioni per voler tenere alto il decoro della 
famiglia e non permettere a sua moglie e neppure alla 
vecchia serva pelata e sdentata di dare il più piccolo mo-
tivo alle mormorazioni del prossimo.

Eppure, pensando a tutto questo ella smise di slaccia-
re la scarpetta e tornò ad accavallare le gambe tenendole 
un  poco  scoperte:  belle  gambe  lunghe,  dalla  caviglia 
fine: la pelle bianca traspariva attraverso le calze trafo-

183



rate.  Un sorriso ambiguo,  fra di scherno e di pietà,  le 
sollevò il labbro carnoso; ma tosto fu spento da un lun-
go sbadiglio che le diede un brivido. S'alzò e si sciolse 
la treccia castanea per rifarla più stretta per la notte; e 
mentre con la testa reclinata da un lato lisciava e torceva 
con un piacere sensuale delle dita le tre lunghe bande di 
capelli che parevano di seta, sentì picchiare lievemente 
alla finestra. I suoi occhi si spalancarono, le dita si fer-
marono fra i capelli: un attimo, e tante cose le passarono 
in mente.

Così picchiava suo marito, quando era ancora studen-
te e amoreggiavano di nascosto dai parenti di lei. La ca-
mera era al pianterreno, con due finestre una a ponente 
verso la strada, l'altra a levante verso una specie di aia 
aperta che confinava con la collina.

Così picchiava suo marito, perché era facile parlarsi 
dalla finestra a levante. Ella si rivedeva dritta ansiosa ad 
aspettarlo: egli le appariva come in sogno; e se la luna 
sorgeva dalla bassa linea della collina a lei pareva una 
fiamma d'oro che sgorgasse fra i capelli ricciuti dell'a-
mante.

Allora la finestra era piccola, senza inferriata; la fa-
miglia di lei, di paesani benestanti, non aveva tante pre-
tese e viveva con una libertà che rasentava il disordine; 
più tardi, dispersa la famiglia e rimasta la casa a lei, il 
marito aveva fatto ingrandire porte e finestre e mettere 
le inferriate: egli amava la simmetria, la sicurezza, l'or-
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dine, e aveva sempre le sue buone ragioni per fare quel-
lo che faceva.

I colpi insistevano; tutti i vetri tremolavano.
- Se fosse lui, per provarmi?
Perché più di una volta l'aveva messa alla prova. Eb-

bene, ella non seppe perché, ma la sola idea che fosse 
lui, per provarla, le diede un impeto di rabbia.

- E io voglio vedere chi è.
- Chi è? - domandò senza muoversi.
- Amici.
Era una voce sconosciuta, che le parve quella di uno 

straniero.
- Che cosa volete?
- Sono un forestiero di passaggio e ti porto i saluti di 

tuo fratello.
Ella si riattorcigliò subito i capelli e senza badare che 

lo sconosciuto le dava del tu, come del resto usano i pa-
stori di certi paesetti, aprì la finestra. Ma invece di un 
pastore vide, ben disegnata sullo sfondo bianco di luna, 
la figura elegante di un giovine signore. Vestito di nero, 
col viso scuro allungato da una barbetta nera a punta, 
col bianco degli occhi e i denti chiari come fatti di perla, 
egli le ricordò subito la figura di suo marito studente; 
solo che era più alto, altissimo anzi. Lei non aveva mai 
veduto un uomo così alto; arrivava quasi all'arco della 
finestra, e con le braccia aperte appoggiate all'inferriata 
dava l'idea d'una croce.
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Mai lei si era sentita così mortificata di non avere li-
bertà di ricevere un ospite. Non potendo far altro lo sa-
lutò gentile e timida dandogli del lei.

- Mi dispiace tanto di non poter aprire. Mio marito è 
fuori... Ha la chiave lui... Io ero già a letto perché non 
sto molto bene.

Egli la guardava dall'alto, scostandosi un poco perché 
il chiarore della luna la illuminasse meglio: pareva vo-
lesse osservarla bene e che l'esame lo lasciasse soddi-
sfatto.

- Si può parlare anche così, come i prigionieri - disse, 
serio.  Tuttavia  Valentina  ebbe  l'impressione  ch'egli  si 
beffasse un poco di lei, e la sua mortificazione crebbe.

Le venne il desiderio di parlar male di suo marito; ma 
lo straniero non gliene diede tempo perché cominciò a 
parlarle del fratello di lei, impiegato in una miniera, e in 
ultimo abbassando la voce disse una cosa che la offese e 
la sbalordì.

- Io speravo di farti una lunga visita entro casa tua. 
Ma si vede che non ricevi più... che ti sei messa in rego-
la con Dio!

- Io sono fin troppo in regola con Dio - ella esclamò 
ergendosi fiera. - E tu puoi fare a meno di parlare così 
con chi non conosci!

L'uomo mise il braccio dentro l'inferriata e le afferrò 
la mano.

- Perdonami e scusami! Forse ho sbagliato. Chi sei? 
Valentina o Rosaria?
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- Sono Valentina Lecis, la moglie del dottor Vittorio 
Lecis.

Egli  si  tolse  subito  il  cappello  ma  non le  lasciò  la 
mano, stringendola sempre più entro la sua morbida e 
calda; e riprese, con accento rispettoso e quasi commos-
so:

- La prego di scusarmi. Io ho picchiato credendo che 
qui stava sua sorella, e vedendola chiusa in questo modo 
mi convincevo ch'era proprio Rosaria.

Valentina si mise a ridere; pure così scambiata dallo 
sconosciuto,  pure così  presa nel  morso della mano di 
lui, si mise a ridere. Il calore di quella mano le saliva su 
per il braccio, fino alla testa; e di nuovo un'ubbriachezza 
simile a quella che dà l'odore del vino in fermento le de-
stava un'allegria senza ragione. Ebbe voglia di scherza-
re, di burlarsi un poco dello sconosciuto.

- Si vede che vieni da una miniera sui monti e non co-
nosci  il  mondo - disse,  dandogli  a sua volta del  tu.  - 
Sono proprio Valentina Lecis,  la  moglie  legittima del 
dottor Vittorio Lecis, ma come vedi sono chiusa dentro 
a  chiave,  mentre  mia  sorella  Rosaria,  che  sta  con un 
uomo che non è suo marito, è libera in casa sua, padrona 
di ricevere gli ospiti e di fare quello che vuole.

L'uomo non pareva sorpreso. Solo disse, con accento 
di filosofo:

- Così va il mondo.
E  si  rimise  il  cappello  e  cercò  di  prenderle  l'altra 

mano. Lei aveva una grande voglia di dargliela; ma pen-
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sava a suo marito e in fondo provava vergogna a essere 
così  sfacciata.  Qualche cosa di  strano,  di  malefico,  la 
costringeva però a fare così. Ed era appunto il pensiero 
di burlarsi anche di suo marito, di aver finalmente l'oc-
casione di vendicarsi della schiavitù a cui egli la sotto-
metteva, che le dava un'eccitazione piacevole.

Tentò di liberarsi dalla stretta dello sconosciuto, ma 
continuò a parlargli con famigliarità e leggerezza.

- Del resto Rosaria è cento volte più fortunata di me. 
Io lo dico sempre,  a mio marito:  preferirei la sorte di 
mia sorella alla mia. Almeno ha la sua libertà. L'uomo 
col quale vive l'ama e la rispetta più che i mariti amino e 
rispettino le loro mogli.  Lei è l'assoluta padrona della 
casa, e possiede denari e gioielli. Ma quello che più im-
porta è la libertà: nulla può paragonarsi alla libertà. Ro-
saria è libera come gli uccelli dell'aria: se stasera o do-
mani le vien voglia di girare il mondo può partire senza 
chiedere permesso a nessuno.  E se tu stasera andrai a 
trovarla, a portarle i saluti del nostro fratello, ella certo 
non ti riceverà così, dietro un'inferriata, come ti riceve 
la moglie del dottor Lecis. Se vuoi andare va pure, a tro-
varla; ella ti aprirà e ti farà onore come si deve all'ospi-
te, ti  riceverà come una signora che è, nella sua bella 
stanza,  seduta sul  canapè di seta,  con le dita piene di 
anelli come una sposa nuova. Va, va pure, - proseguì 
sempre più esaltata, - l'amico suo non è in paese, ma an-
che ci fosse, lei ti riceverebbe lo stesso. È libera, ecco 
tutto! La sua casa è dietro la chiesa, poco giù di qui, con 
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la porta e le finestre verdi: non c'è da sbagliare, non c'è 
altra casa con la porta e le finestre verdi...

D'improvviso  tacque,  quasi  ansante:  nella  foga  del 
parlare  s'era  accostata  tanto  all'inferriata  che  l'uomo 
aveva avuto modo di cingerle la vita col braccio e di ac-
costare il viso al viso di lei.

- Come mi piaci, - le disse, - peccato che tu non sii li-
bera di ricevermi!

Il suo alito era ardente. Valentina appoggiò la fronte 
all'inferriata  e  sentì  tutte  le  sue  viscere  tremare.  Mai 
aveva provato una gioia e un dolore simili: e l'alito dello 
sconosciuto le passava sui capelli e le scendeva giù per 
la nuca e per il solco delle spalle come un rivolo d'acqua 
calda  che  aumentava  il  fremito  d'ogni  sua  fibra:  mai 
aveva provato una gioia e un dolore simili.

Ma un passo risuonò nel viottolo dietro l'aia. Ella bal-
zò, spaurita, mormorando:

- È mio marito!
E lo sconosciuto la lasciò subito, allontanandosi sen-

za neppure salutarla. Ella chiuse la finestra e si mise a 
spogliarsi in fretta. Il passo andò oltre.

Il passo andò oltre; non era quello di suo marito, o 
forse, sì, era il passo di suo marito ma era andato oltre.

Ella restava immobile davanti al suo grande letto can-
dido, scalza e con la treccia sfatta che le scendeva sul 
petto. Non riusciva a coricarsi. Un'irritazione cupa scac-
ciava a poco a poco il suo turbamento.
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- Che vita, Santa Maria mia, - ripeté, ma non aggiun-
se: - sempre la stessa.

Una speranza dolce e terribile le nasceva in fondo al 
cuore: che lo sconosciuto, la sera dopo, tornasse: e qual-
che cosa di più terribile ancora le nasceva in un luogo 
profondo che non era certo il cuore: la gelosia e l'invidia 
per sua sorella.

Ecco, la vedeva a ricevere l'ospite, il signore bello e 
ben vestito come è il diavolo nelle sue trasformazioni 
umane, - secondo la leggenda; - la vedeva a riceverlo 
nella sua bella stanza col canapè di seta,  a offrirgli il 
vino buono, a chiedergli con la mite dolcezza che aveva 
sempre formato il  maggior  fascino di  Rosaria,  notizie 
del fratello lontano, della miniera, della vita della minie-
ra.  Ed  egli  la  guardava  silenzioso,  col  bicchiere  in 
mano; poi deponeva il bicchiere e le prendeva le mani: - 
Come mi piaci!

L'alito ardente dell'uomo smuoveva i lievi capelli del-
la  donna.  Egli  le  stringeva  così  forte  le  mani  che gli 
anelli di lei gli pungevano le dita.

A lei, Valentina, non rimaneva che riprendere a rac-
contare a sé stessa la felice storia della sorella.

- Rosaria è fortunata; è più fortunata di me. La liber-
tà... i gioielli... l'amore... ha tutto...

Di nuovo un passo la fece scuotere. Sollevò la testa, 
si rigettò indietro la treccia sfatta, col moto fiero di una 
giovine puledra che scuote la criniera. E si alzò, aspet-
tando. Era suo marito? Lo aspettava. E che egli provasse 
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a chiederle perché era ancora alzata! Che egli provasse a 
dirle  alcuna  cosa  sgradevole.  Era  tempo di  finirla;  di 
rompere le catene della schiavitù. Era pronta alla ribel-
lione. Ma anche questa volta il passo andò oltre ed ella 
si abbatté sul letto piangendo nervosamente.

L'indomani all'alba Rosaria fu trovata morta strango-
lata nella sua bella stanza dai mobili di noce, sul canapè 
di seta. I denari e i gioielli che la sorella le invidiava 
erano scomparsi.

Valentina e suo marito stavano ancora a letto, quando 
la vecchia serva portò tutta spaventata la notizia. Il dot-
tore balzò silenzioso dal letto, mentre Valentina, solle-
vata con terrore sui guanciali gridava:

- È stato lui, è stato lui!
E raccontò confusamente la visita dello sconosciuto. 

Il dottore fece uscire la serva, poi afferrò la moglie per 
gli omeri e la costrinse a rimettersi giù.

- Tu sei malata - le disse con calma feroce. - Tu hai 
sognato e ti guarderai bene dall'accusare nessuno e so-
pratutto dal raccontare che hai aperto la finestra ad uno 
sconosciuto. Tua sorella riceveva tutti. E adesso io met-
terò il lucchetto anche alle tue finestre.

E la costrinse a stare a letto. Ella piangeva, sopratutto 
pensando che aveva indicato lei la casa della sorella allo 
sconosciuto; e cercava di convincersi che questi non era 
altri che lo spirito del male incarnato in un bel giovine 
signore, ma alla notte si sentì più tranquilla, nella sua 
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camera solitaria,  perché il  marito  aveva messo  il  luc-
chetto alla finestra.
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SELVAGGINA

Sebbene non aspettasse nessuno,  ad ogni rumore di 
passi  Rasalia  sollevava  la  testina  lunga avvolta  in  un 
fazzoletto  nero  diventato  verdastro,  e  oramai  più  per 
abitudine che per volontà di male, imprecava contro tut-
te le persone che passavano. Erano per lo più donne con 
l'anfora  sul  capo e  fanciulli  con orci  di  sughero sulle 
spalle,  che scendevano giù al fiumicello in fondo alla 
valle o salivano su fino alla sorgente della montagna in 
cerca d'acqua.

Bisognava  camminare,  in  quell'anno  di  siccità,  per 
trovare un po' d'acqua: e il sentiero dietro la casupola di 
Rasalia, fra il cimitero e le prime falde del monte, di so-
lito attraversato solo da pastori o da cacciatori, era, dopo 
il mese di aprile, frequentato come uno stradone.

Dal suo posto,  sotto un gruppo di tamerici  alla cui 
ombra  si  rifugiava  in  cerca  di  un  po'  di  frescura  che 
smorzasse la sua febbre di malaria, Rasalia vedeva dun-
que passare sullo sfondo azzurro dell'orlo del ciglione le 
figure nere delle vecchiette e quelle delle fanciulle dal 
corsetto  d'oro;  ed  erano  anche  donne  benestanti,  che 
avevano pozzi e cisterne in casa, che andavano in cerca 
d'acqua.

Qualche ragazzo si sporgeva dal muricciuolo e butta-
va un sasso fra le tamerici con la speranza di farne sbu-
care qualche biscia o di snidare almeno le lucertole; ma 
nel veder la testa verdastra di Rasalia, che col suo viso 
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stretto  e  gli  occhi  obliqui  lucenti  aveva  davvero  una 
vaga  rassomiglianza  con  quei  rettili,  scappava  impre-
cando anche lui.

Quel giorno - era verso la fine di maggio e già un 
gran caldo e la serenità desolata del cielo annunziavano 
una spaventosa estate di sete, di carestia e di febbre - il 
sentiero era più che mai animato: tutti ormai andavano 
alle fonti lontane, poiché i pozzi del paese erano com-
pletamente asciutti.

Rasalia, con la sua febbre addosso, stendeva invano 
le mani ardenti sull'erba giallognola cercando un po' di 
refrigerio; non poteva star coricata perché il sangue le 
andava tutto alla testa e anche a star seduta così, con le 
gambe piegate e le mani intorno alle ginocchia, vedeva 
volteggiare tutto intorno a sé, e le pareva che le figure, 
sull'orlo del ciglione, ballassero sospese fra cielo e terra. 
Molta gente passava, e lei, quindi, aveva più occasione 
di maledire.  Ecco persino il servo del parroco, che va 
alla fontana del  monte,  sul  cavallo carico di  brocche: 
ecco persino la madre di Mattia Senes il sindaco che va, 
lunga e nera con l'anfora dritta sul capo che pare strisci 
sul cielo, ad attingere acqua alla fontana della valle; che 
muoiano di sete tutti,  che le loro viscere si trovino al 
secco come i ciottoli in fondo al pozzo: tutti, ricchi e po-
veri, vecchi e fanciulli, tutti, tutti quelli che si sono bur-
lati  di  lei,  che  l'hanno discacciata  come una  lebbrosa 
dalla comunità della gente sana, che hanno suonato le 
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trombe e i coperchi di latta sotto la sua finestruola la 
notte delle sue nozze. Maledetti tutti.

Malediceva, poi appoggiava la fronte alle ginocchia e 
piangeva. E in fondo alla sua coscienza discuteva con 
Dio come s'egli le fosse davanti proteso sul muricciuolo 
come uno di quei vecchi servi che andavano alla fonta-
na, con la barba bianca e il cappuccio tirato indietro dal-
la cordicella dell'orcio di sughero appeso sul collo. Di-
scuteva,  perché  le  pareva  che  dal  muricciuolo  Dio  le 
lanciasse dei sassi che la colpivano alle tempia, al fian-
co, al piede, e ad ogni colpo le dicesse: questo perché 
imprechi, questo perché maledici, questo per ricordarti 
che bisogna esser buoni anche se si soffre.

- Esser buoni, esser buoni! E gli altri son buoni? - ri-
spondeva lei, ribellandosi e reprimendo in fondo all'ani-
ma anche una brava maledizione contro lo stesso Dio. - 
E perché non lo dite anche agli altri? E gli altri son catti-
vi e sono fortunati lo stesso. Io, insomma, cosa ho fatto? 
Ho sposato il becchino, vecchio di quarant'anni più di 
me per giunta. Ma se l'ho sposato sapevo io i fatti miei: 
e poi, che cosa dovevo fare, infine, Dio mio, ditelo voi. 
Ma ditelo voi, dunque, che cosa malanno dovevo fare. 
Non avevo nessuno, né padre né madre né fratelli; nep-
pure  nemici  avevo,  e  nessuno mi  voleva neppure per 
serva.  Perché  mi  avete  fatto  nascere  povera  e  brutta, 
voi? Non avevo neppure la bisaccia per andare a chiede-
re l'elemosina. Non avevo neppure le scarpe: neppure i 
lacci delle scarpe, avevo. E quando sono stata in età di 
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ragionare, non mi sono forse presentata in casa del prete 
e in casa di Mattia Senes, il sindaco, perché mi procu-
rassero almeno un posto di serva? Va prima e levati la 
crosta dal viso, mi risposero, e Mattia Senes mi aizzò il 
cane suo livido come il lupo. Ancora mi si rizzano i ca-
pelli al ricordarlo. Avevo quattordici anni, e ancora non 
potevo andare in chiesa perché non avevo né scarpe né 
giubbone.  E  allora  venivo  a  pregare  nella  chiesa  del 
camposanto, fra i morti, poiché i vivi non mi volevano. 
E così zio Antonio mi vide e disse se volevo sposarlo. E 
l'ho sposato, ebbene? Ridevano, sì, ma nessuno mi por-
geva la mano. E i ragazzi ci buttarono le pietre, e alla 
notte suonarono le trombe. Ma verranno anche per voi 
le  trombe  del  giudizio  universale,  maledetti  siate.  Sì, 
Dio; perché le persecuzioni furono tante che mio marito 
piangeva, ad ogni morto che seppelliva, quasi gli fosse 
figlio o nipote. E infine mi disse: «Rasalia, me ne vado 
in America, tanto tutti gli altri anche se ne vanno e ora-
mai non c'è più lavoro. Me ne vado, Rasalia,  figlietta 
mia;  là,  in America,  ci  sono pestilenze e molti  morti, 
così potrò forse lavorare». E voi sapete, Signore, che io 
volevo andare con lui; e andai fino al porto, ma egli vo-
leva e non voleva prendermi con sé: infine, poi, io tornai 
indietro, a piedi, camminai fino a veder la carne viva dei 
miei piedi, e tornai qui come il cane e il gatto che torna-
no sempre alla loro casa. E di mio marito non seppi più 
nulla: non sapeva scrivere, lui. Sono passati cinque anni, 
sarà morto, qualcuno avrà seppellito anche lui; sono an-
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data a consultare la fattucchiera, se egli è vivo o morto o 
se sta con altra donna, ma voleva uno scudo, la fattuc-
chiera, e dove lo prendo lo scudo, Dio mio? Ditelo voi 
dove lo prendo lo scudo, se c'è la carestia e persino il 
sindaco, Mattia Senes, va a caccia per mandare poi le 
pernici a vendere in continente. E come non devo male-
dire, allora? Eccolo lì, Mattia Senes, faccia di faina, ma-
ledetto sii tu e chi mangia le tue pernici e persino i cani 
che rosicchiano le loro ossa.

Una figura smilza d'uomo ancor giovane, vestito di 
fustagno, metà da paesano metà da cacciatore, saliva su 
dal paesetto: non aveva però né il fucile né il cane, e ar-
rivato allo svolto del sentiero invece di proseguire verso 
la montagna saltò il muricciuolo e s'avvicinò dritto alla 
donna. Ella s'era sollevata, col cuore che le batteva for-
te; non aveva nulla da perdere, nulla da temere, eppure 
l'insolita visita le dava quasi un senso di terrore; e quan-
do egli le si sedette accanto, sull'erba, a gambe in croce, 
afferrandosi come un bimbo i grossi piedi con le grosse 
mani,  lo fissò spaventata.  Egli  però non rispondeva a 
quello sguardo: aveva, nel viso ispido, nerastro, gli oc-
chi belli, chiari, liquidi, riparati sotto le sopracciglia sel-
vaggie e la fronte prepotente come laghi sotto le roccie; 
ma li volgeva lontano, verso il paesetto bianco arrossato 
dal tramonto.

- Ti porto notizie di tuo marito - disse subito. - Noti-
zie brutte.

- È morto?
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- Morto è!
Lei chinò la testa ma non pianse: aveva vergogna, o 

meglio pudore a piangere davanti a quell'uomo che le 
portava la notizia così come fosse la notizia della morte 
di una bestia.

Eppure  egli  pareva  preoccupato;  volse  due  volte  il 
viso verso di lei e due volte lo distolse quasi non potes-
se, non potesse guardarla; finalmente si fece coraggio, si 
assicurò che nessuno in quel momento passava, che nes-
suno poteva ascoltarlo, e la guardò, con gli occhi soc-
chiusi, pieni d'un fascino felino.

- La lettera è arrivata a me, cioè a me sindaco, solo 
oggi; ma era da molto in viaggio; tuo marito è morto 
quest'inverno scorso e pare abbia lasciato un pezzo di 
terra. Che vuoi si faccia? Si deve vendere?

Ella andava calmandosi. Subito pensò che Mattia Se-
nes era uomo capace d'imbrogliarla; d'altronde era an-
che sindaco: e di chi fidarsi se non del sindaco?

- Quanto può essere? Trenta scudi?
L'uomo sorrise. Era molto, molto di più.
- È molto, molto di più. Non so dirti preciso. In Ame-

rica poi è un valore, qui un altro.
Lei pensava, sfuggendo lo sguardo di lui che nono-

stante tutto le dava un senso di voluttà. Doveva piangere 
per la notizia? Se erano passati tanti mesi dalla morte 
del marito era inutile piangere; eppoi non lo aveva già 
pianto credendolo morto da anni?

L'uomo riprese, con voce grave:
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- Rasalia, adesso è tempo di non stare più qui, fra l'er-
ba e le pietre, come una vipera. Sei una donna, adesso: 
ho guardato nel registro, hai diciannove anni. Bisogna 
mettere giudizio, oh!

Le batté  una mano sulla  spalla,  per  scuoterla  dallo 
sbalordimento in cui sembrava caduta: ella sussultò, e 
finalmente come un albero scosso dopo la pioggia co-
minciò a piangere. Non sapeva perché piangeva; forse 
per la gioia dei denari.

Egli la lasciò sfogare bene, finché persino le cocche 
del fazzoletto di lei furono bagnate di lagrime e le tinse-
ro di verde il mento; poi riprese:

- Bisogna dunque mettere giudizio: bisogna anche ve-
stirti di nero. Più tardi scendiamo giù a casa mia e mia 
madre ti darà un po' di roba da vedova: poi ti consiglio 
di non parlare con nessuno, di quest'affare. È meglio per 
te. Non viene nessuno in casa tua?

- E chi vuoi che venga? Neppure i cani... Io sto sem-
pre qui fuori perché il tetto minaccia di sfondare.

- Eppure, - egli disse, sempre più pensieroso, - biso-
gna adesso star dentro, come si conviene a una vedova. 
Ebbene, puoi stare a casa mia. La gente non dirà nulla - 
osservò, ma come parlando a sé stesso; e scrollò la testa 
sdegnoso.  -  E se  dirà,  si  lascerà  dire.  Son tempi  che 
ognuno fa il fatto suo. Se tu hai difficoltà, ebbene, - con-
cluse risoluto, - io ti propongo subito una cosa. Ti spo-
so, oh!

Ella volse il viso e di nuovo lo guardò spaventata.
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- Sono dunque tanti i denari, maledetto tu sii?
Ma egli era già tutto allegro per il colpo fatto. Respi-

rava con sollievo. Gli sembrava di aver preso una grossa 
pernice e di  tenerla ancora calda e sanguinante  fra  le 
mani. E perché aspettare il cader del sole per tornarsene 
a casa con la preda? Si alzò dunque e la tirò su per il 
braccio, portandosela dietro per una scorciatoia deserta. 
E la teneva per il braccio per paura ch'ella gli scappasse.

Ella  non  pensava  a  scappare;  pensava  ai  denari  e 
camminava  inciampando,  con  l'impressione  che  tutto 
fosse effetto della febbre.

- Quanto può essere? Trenta scudi no. Molto, molto 
di più. Forse cento scudi. Allora posso avere anche tre 
paia di scarpe, le une più belle delle altre. Forse cento 
trenta scudi, forse sette mila scudi.

La sua mente si smarriva a pensare tanto. Davanti alla 
chiesa l'uomo l'abbandonò,  facendola  però camminare 
davanti a lui: pareva si vergognasse di essere veduto con 
lei. E lei lo precedeva, dopo essersi per un attimo ferma-
ta davanti alla croce di pietra dello spiazzo della chiesa 
per farsi il segno della santa croce.

-  In nome del  padre,  del  figlio,  dello  spirito  santo: 
ecco che vi siete ricordato di me, Signore mio.

Riprendeva a parlare con Dio: ma arrivati  alla casa 
dei Senes, quando Mattia spinse il portone un cane co-
minciò ad abbaiare, ed ella ricordò il cane aizzatole con-
tro, quella volta. E subito pensò di avvelenare la bestia, 
mentre per abitudine ricominciava a maledire.
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LA FATTURA

La guerra, la siccità e la carestia non danneggiavano 
gli affari di compare Diegu, il mago ciabattino: la gente 
consumava egualmente le scarpe e aveva, anzi, un più 
spiccato bisogno di aiuto sovrannaturale. Quella notte, 
dunque, vera notte di leggende, con nuvole nere, vento e 
rumori misteriosi, eccoti una grande figura incappuccia-
ta spingere la porta di compare Diegu, entrare, chiudere 
e appoggiarsi con una spalla alla parete della stamberga 
in un angolo della quale il ciabattino piccolo e calvo la-
vorava ancora. E non smise di lavorare, compare Diegu, 
sebbene il cuore gli sobbalzasse di soddisfazione nel ri-
conoscere  la  figura  incappucciata,  compare  Zecchino 
Pons,  il  ricco  proprietario  che  sebbene  abitasse  lì  di 
fronte non s'era mai degnato di visitarlo.

È vero che, come del resto al solito verso quell'ora di 
sera, il ricco Zecchino Pons era alticcio; cosa che però 
se lo costringeva a piegarsi un poco sulla sua grossa per-
sona molle non gl'impediva di conservare un viso serio, 
da uomo saggio, e di parlare con dignità un poco sprez-
zante.

- Be', compare Diegu, come vanno gli affari? Bene, 
fucilato tu sii; ho veduto uscire di qui, oggi, Mariapaska 
e, poco fa, un uccello nero che mi è parso un prete... E 
allora,  -  riprese dopo un momento di silenzio,  mentre 
compare Diegu continuava a lavorare chinando molto il 
viso sulla vecchia scarpa che teneva appoggiata al  gi-
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nocchio sul suo grembiale di cuoio, - allora ho detto a 
me stesso: Zecchino Pons, poiché ci vanno le ragazze di 
buona famiglia e i preti, e va tu pure, dal fattucchiere. 
Ebbene, qui corrono denari sonanti, non libbre di lardo 
né misure  di  patate:  quando si  fa  una cosa per  conto 
mio, per conto di Zecchino Pons, corrono denari sonan-
ti. Oh, dunque si tratta di farla bene, però, la cosa: una 
fattura che renda impotente e innocuo un animale fero-
ce. È bene per tutti: è un'opera di carità. Tu lo sai che io 
sono buono:  a  chi  mai  ha fatto  male  Zecchino Pons? 
Sempre bene, con la mano destra e con la sinistra; non 
ho neppure il porto d'armi, perché chi non sa difendersi 
con le mani che Dio gli ha dato non trova armi che lo 
possano difendere. E mia moglie, forse, non è una don-
na santa? Eccola lì, dentro casa, come Maria dentro la 
sua nicchia. A chi fa del male, Barbara Pons? Neppure 
alle mosche. Figli non ne abbiamo, ma tutti i poveri del 
paese sono nostri  figli.  Mi si  può osservare  che bevo 
qualche  bicchiere  di  vino.  Ebbene,  e  che  t'importa?  - 
gridò minaccioso verso compare Diegu che taceva e sor-
rideva alla sua scarpa. - È vino della mia vigna. Perché 
dunque io devo rovinare la mia vita e dannarmi l'anima 
se quell'animale feroce di Nicolao, il mio vicino di casa, 
fucilato sia, ha giurato di farmi andare in carcere in que-
sta vita e all'inferno nell'altra?

Il ciabattino sollevò un poco il viso: aveva capito. E 
pensava già quali versi della Bibbia occorrevano per la 
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fattura contro il disgraziato Nicolao; ma per scrupolo di 
coscienza domandò sottovoce:

- Sei certo che i dispetti te li fa lui?
- Certo, certissimo. Ecco qua - ribatté l'altro, contan-

do sulle sue grosse dita. - Fino a novembre siamo andati 
d'accordo. Nicolao lavorava spesso per conto mio e la 
moglie e i suoi marmocchi erano sempre in casa mia: 
mangiavano dal  mio  canestro come cani  affamati  che 
sono. In novembre, ricordi, vennero giù quelle pioggie 
dirotte che allagarono mezzo mondo. Ebbene, la moglie 
di Nicolao chiuse il buco per lo scolo delle acque dal 
mio cortile al suo: dovevo affogare io, non lei, intendi! 
Ma la legge è la legge, ed io tornando a casa trovo inve-
ce mia moglie con la casa inondata. Tremava come una 
gallina che è, mia moglie, invece di provvedere, e la ser-
va che pure si chiama Ausilia invece di dare un aiuto, 
poltrona com'è, s'era rifugiata nella legnaia perché cre-
deva fosse il diluvio universale. Allora che cosa dovevo 
fare, io, dillo tu? Non solo riaprii il buco ma ne praticai 
altri tre, nel muro, e vuotai il pozzo che mi si era riempi-
to fino all'orlo. Del resto tu ricorderai gli urli della mo-
glie di Nicolao: lui stava zitto, dentro casa, ma la notte 
stessa mi sradicò tutte le piante dell'orto, e poi mi avve-
lenò il cane, e poi mozzò le orecchie alla mia cavalla, e 
adesso, non più tardi d'ieri mi sgarettò i buoi ch'erano al 
pascolo: tutto questo in silenzio, come il demonio, senza 
lasciar traccia di sé. Io non riesco neppure più a vederlo, 
e la moglie urla, quando mi vede, e dice se io oso accu-
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sare  il  marito  ella  andrà  direttamente  dal  pretore  per 
querelarmi  per calunnia.  E allora,  poiché giustizia nel 
mondo  non  c'è,  allora,  dico  io,  andiamo  da  compare 
Diegu, ricorriamo al diavolo. Se è vero che fai gli intru-
gli, ebbene, fanne uno che leghi le mani di quel malfat-
tore e gl'impedisca di dannarmi l'anima. Ho vissuto ses-
sant'anni  senza  peccare,  perché  devo  cominciare 
adesso?

Il  ciabattino  s'era  sollevato  del  tutto,  deponendo la 
scarpa sul deschetto nero ove brillava una piccola lucer-
na ad olio: il suo viso giallo solcato da due sottili baffi 
uno più lungo dell'altro aveva un'espressione veramente 
diabolica. Ripeté sottovoce:

- Zecchino Pons, sei certo che è il tuo vicino a farti i 
dispetti? Puoi assicurarlo sulla tua coscienza?

L'uomo esitò un momento: si ripiegò ancora di più, 
parve guardare dentro di sé.

- Io non ho nessuno che mi vuol male. Posso assicu-
rarti che è lui. E non aver scrupoli, perché se anche tu 
non sei  un imbroglione  e la  cosa riesce,  vedrai  chi  è 
Zecchino Pons. Penserò io a tutto, se si tratta di aiutare 
la sua famiglia, purché sia salva l'anima mia.

E anche lui si sollevò e aprì le braccia facendo dei ge-
sti per rassicurare meglio compare Diegu; ma la sua om-
bra enorme, sulla parete e sulla vôlta della stamberga, 
pareva un orso che si disponeva a divorare il ciabattino 
col suo deschetto, le scarpe vecchie e tutto.
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Fu proprio l'indomani mattina che Ausilia la serva dei 
Pons, attingendo l'acqua dal pozzo, sentì i primi lamenti 
di Nicolao. S'arrampicò al muro, coi grossi piedi penzo-
loni e stette ad ascoltare: era un lamento acuto, striden-
te, come di un animale ferito. Balzò giù e andò dalla pa-
drona, dicendole con aria beata:

- In casa del nostro vicino si sente il lamento di uno 
che se ne va all'altro mondo. Dev'essere zio Nicolao.

La padrona, che rassomigliava davvero a una Madon-
na,  con le  mani  lunghe fini  e  il  viso lungo fino  d'un 
bianco laccato e come imbrunito e screpolato dal fumo 
dei ceri, cominciò a tremare. Tremava per ogni cosa, del 
resto, forse perché beveva troppo caffè;  ma la notizia 
che forse zio Nicolao se ne andava all'altro mondo la 
turbò anche perché s'accorse che ne provava gioia.

- Signore mio, - disse passandosi le mani davanti al 
viso per scacciare l'ombra dell'odio, - speriamo che non 
sia. Come farebbe la sua povera famiglia? Va a vedere: 
siamo tutti cristiani figli di Dio.

La serva andò e ci mise tanto tempo che quando tornò 
il padrone era già rientrato dalla sua visita mattutina alla 
bettola e sellava il cavallo per recarsi al suo oliveto. An-
che lui sentiva il lamento, nella casa attigua, e rizzava le 
orecchie come il cavallo ai fischi del vento.

- Ausilia Berrina, fucilata tu sii, donde vieni? - le do-
mandò sospettoso, perché sapeva che la ragazza, nono-
stante il suo divieto, frequentava la casa del vicino.
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Ausilia infatti lo guardò fisso, con gli occhi grigi ter-
ribili di beffa.

- Ero dal vicino nostro che se ne va all'altro mondo. 
Ha un male curioso che non si sa cosa sia: pare gli ab-
biano fatto la fattura.

Egli lasciò cader la briglia e si mise a ridere. Riso di 
gioia, ma anche d'incredulità: poi si rifece serio perché 
gli pareva che la serva si beffasse un po' troppo di lui.

- Hai sentito, moglie? - disse affacciandosi alla cuci-
na. - Hai sentito la storia?

- Sentita l'ho, Zecchino mio.
Egli entrò e parve volesse dire qualche cosa; poi di 

nuovo uscì, e solo quando fu in sella si fece stringere lo 
sprone al piede dalla serva e disse a voce alta:

- Be', siamo cristiani. Di' alla tua padrona che mandi 
qualche cosa a quei marmocchi.

E se ne andò, per i sentieri della valle, fra l'ondulare 
bianco degli oliveti, sotto la montagna nera fatta più alta 
dai molli macigni delle nuvole; e pensava che Dio è ben 
curioso, a volte, dando subito retta a tutte le domande 
che gli si fanno, e lasciando tanta libertà al diavolo. E 
brontolava: «Adesso sei contento, Zecchino Pons», poi 
vedeva gli occhi della serva scintillare tra le foglie umi-
de degli ulivi, e diceva, rivolto col pensiero al ciabatti-
no:

- Fucilato tu sii,  ma chi ti ha detto di farlo soffrire 
così?
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Secondo ulteriori  informazioni  di  Ausilia,  il  disgra-
ziato Nicolao aveva una malattia misteriosa e terribile, 
forse un cancro allo stomaco, forse qualche cosa di peg-
gio; il fatto è che il lamento si udiva sempre e sempre 
più  straziante.  Pareva  trapassasse  i  muri  spandendosi 
come  una  maledizione  nella  casa  quieta  di  Zecchino 
Pons.

Barbara Pons tremava, nel sentirlo, come le trafigges-
sero il cuore; a volte usciva nel cortile, vedeva la serva 
crudele, arrampicata al muro, tendere il muso rosso di 
freddo quasi a fiutare l'aria di malefizio che spirava dal-
la casa del vicino, e toccandole il piede le diceva con 
dolcezza:

- Scendi, Ausilia, scendi, per amor di Dio. E va a por-
tare questo.

Erano continui regali che mandava ai disgraziati vici-
ni: formaggio, olio, legumi, carne.

A sua volta Zecchino brontolava, seduto melanconi-
camente accanto al fuoco.

-  Barbara,  moglie,  sai  cosa  devo  dirti?  Che  quella 
pezzente della nostra vicina potrebbe curare suo marito 
e chiamare un buon dottore per visitarlo. Che modo è 
questo di seccare giorno e notte i vicini?

-  I  dottori  buoni  vogliono  essere  pagati,  Zecchino 
mio.

- Ebbene, e i buoni cristiani che cosa stanno a fare nel 
mondo? E se i dottori vogliono essere pagati, forse de-
nari sonanti non se ne trovano più, nel mondo?
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Una sera il grido del malato tremolò così straziante, 
che pareva il lamento di un'anima in pena murata nelle 
pareti stesse della casa dei Pons. Per di più anche i bam-
bini  piangevano.  Zecchino era  rientrato  dal  suo  ovile 
portando a casa due capretti bianchi di grasso. E Ausilia 
ne arrostiva uno; ma quando la buona cena fu pronta, il 
padrone disse che forse aveva anche lui un cancro allo 
stomaco; e d'un tratto si alzò, staccò dal piuolo accanto 
alla porta l'altro capretto, lo piegò, lo palpò, infine lo 
buttò addosso alla serva.

- E va, pezzente, va a portarlo a quei morti di fame. 
Che mangino e stiano zitti: che mangino e lascino man-
giare.

La serva uscì nel cortile e chiamò dal muro il bambi-
no dei vicini, gettandogli il capretto; poi rientrò e spa-
recchiò in silenzio. Ma il lamento continuò più chiaro 
del solito: è vero che anche altri rumori vibravano, quel-
la sera, nell'aria limpida; si sentiva persino, a momenti, 
quando cessava il picchio argentino del fabbro che bat-
teva il ferro sull'incudine, il martellare secco del ciabat-
tino nella sua tana: e i bambini  piangevano, ridevano, 
piangevano ancora; e negli orti fischiava la faina e qual-
cuno spezzava della legna, al chiarore azzurro della luna 
di febbraio: ma sopra ogni rumore insisteva quel lamen-
to, come il grido del cuculo nelle notti di primavera.

Ed ecco d'un tratto il nostro Zecchino si alza e si met-
te sulla porta guardando di qua e di là appunto come un 
ragazzo che tenta di orientarsi prima di mettersi alla ri-
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cerca del cuculo. Stette così tanto tempo che non si ac-
corse che la moglie se ne andava nella sua camera e la 
serva si addormentava con lo strofinaccio in mano e un 
piatto bianco con un uccello rosso in grembo.

Era una notte così chiara che il gattino, credendo fos-
se giorno, saltellava intorno al cane accucciato sotto la 
tettoia. Ed ecco un rumore di passi infantili nel cortile 
del vicino: qualcuno apre il portone e corre per la strada. 
Il martellare del ciabattino cessa: di nuovo si sente un 
rumore di passi lievi nella strada, il portone del vicino 
viene chiuso. Anche il lamento cessava, poi riprendeva 
a intervalli,  ma aveva come delle vibrazioni allegre; a 
volte rassomigliava al canto del gallo.

Zecchino Pons non aveva mangiato né bevuto, quella 
sera. Gli sembrava di essere lieve, come se l'aria pura e 
il chiarore della luna gli rendessero un poco della sua 
bella  lontana giovinezza.  E tendeva  le  orecchie,  e  gli 
sembrava  di  sentire  e  di  veder  più  chiaro  del  solito. 
D'improvviso il gattino gli passò davanti di corsa, balzò 
sul muro, tese le orecchie in avanti e saltò di là. E Zec-
chino Pons, come preso dalla pazzia di imitarlo, fece al-
trettanto; solo che fu meno agile: ad ogni modo si trovò 
anche lui nel cortiletto del vicino e spinse la porta della 
cucina.

I disgraziati  vicini  banchettavano; il  capretto era in 
mezzo a loro, sul tagliere di legno, e il disgraziato Nico-
lao, grasso e rosso, seduto sulla stuoia, con la schiena 
dritta e larga come una tavola, porgeva di qua e di là 
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alla moglie e a compare Diegu circondato dai bambini, 
le due parti della testa spaccata del capretto con le cer-
vella rosee velate di sale.
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FIABA

La principessina, seduta presso la vetrata dell'abside 
del suo salone, guardava le nuvole salire dal mare lonta-
no e si domandava perché viveva.

La principessina aveva venti anni, ma ne dimostrava 
di più e di meno, coi capelli nerissimi già qua e là sfu-
mati in argento e il viso fresco ma d'un pallore d'avorio. 
Il padre e i fratelli le erano morti in guerra e il fidanzato, 
un principe di Spagna, l'aveva abbandonata perché il te-
soro da lei ereditato non era grande come si sperava. Lei 
dunque, ritirata in un castello verso il mare, si domanda-
va perché viveva. Non soffriva più, ma a volte rimpian-
geva il tempo in cui almeno soffriva, quando il dolore le 
irrompeva dentro con rombi e schianti di uragano, ma 
anche con bagliori di fulmine. Il suo orgoglio allora si 
moveva in mezzo al turbine come un leone incatenato; 
ruggiva, cercava di azzannare il dolore; a volte vinceva. 
Il tempo poi, buon medico non richiesto, aveva levato a 
brani dal petto della principessina il cuore malato: ades-
so tutto taceva e tutto era vuoto, dentro di lei, ed ella 
rimpiangeva i  giorni in cui almeno soffriva.  Adesso i 
giorni passavano così, né belli né brutti, lunghi sebbene 
fosse d'inverno. Ma era un inverno mite, riscaldato dal-
l'alito del mare; le querce del bosco sotto il castello con-
servavano tutte le foglie secche dorate, e quando passa-
va il vento si vedeva attraverso gli alberi l'erba scintilla-
re come un'acqua verde. E di sera il cielo era così limpi-
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do che pure attraverso la vetrata chiusa alla principessi-
na pareva di distinguere il roteare delle stelle nello spa-
zio. Quella sera però le nuvole salivano dietro il bosco, 
su dal mare; erano già nuvole primaverili, gialline e ro-
see soffuse  d'azzurro,  e  per  la  prima volta dopo tanti 
mesi,  la  principessina,  nel  domandarsi  perché  viveva, 
sentiva  voglia  di  piangere.  Perché,  per  chi  piangere? 
Questa domanda le teneva le lagrime sospese sulle pal-
pebre come stanno le goccie della rugiada sui fili dei ra-
gni; ma d'un tratto una gliene cadde sul petto e dal petto 
le balzò sul  grembo:  intese  allora che piangeva su sé 
stessa perché aveva pietà di sé stessa, e mille altre lagri-
me le caddero dagli occhi, sul petto, sul grembo, fino ai 
piedi.

Allora le parve di ricordarsi di qualcuno che aspetta-
va il suo aiuto; cessò di piangere e ricordò che era lei 
stessa che aspettava il suo aiuto. Si alzò e decise di spo-
sarsi, di avere dei bambini ai quali mettere il nome dei 
fratelli morti in guerra: dei bambini che diventati grandi 
andrebbero anch'essi a morire in guerra. Lo sposo però 
questa volta lo voleva povero, in modo che il tesoro di 
lei gli sembrasse più grande di quello del Re di Spagna; 
e voleva conoscerlo bene,  prima,  questo sposo,  e non 
fare come l'altra volta col principe che non s'erano mai 
veduti.

Chiamò il Capo delle Guardie.
- Voglio sposarmi; sono stanca di passare le sere soli-

taria, adesso che si potrà aprire il balcone e comincerà a 
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cantare l'usignuolo. Ma lo voglio povero; che però sia 
pulito e non dica bestemmie.

- È difficile - disse il Capo delle Guardie, che aveva 
girato il  mondo.  Tuttavia quella notte stessa  mandò a 
cercare lo sposo povero, pulito e bene faveddau(3). Gira 
e gira dopo sette settimane gli uomini tornarono. Il Capo 
delle Guardie entrò dalla principessina.  La vetrata era 
aperta e l'aria odorava di fiori di sambuco.

- Gira gira, il giovane povero, pulito e gentile nel par-
lare si è trovato qui sotto il castello in riva al mare: è un 
pescatore, venuto non si sa di dove; vive in una capanna 
di giunchi circondata di un roseto, ha una barca con la 
vela gialla con Cristo dipinto; è bello.

- E va bene - disse la principessina.
- Ma non vuole sposarsi.
La principessina non disse nulla. Pensò che il pesca-

tore povero forse si vergognava a salire da lei e decise 
di scendere da lui.

Allora si vestì da paesana, con un velo sulla testa: e 
pensava  alla  gioia  del  povero  quando avrebbe  saputo 
che doveva sposare una donna ricca. Cammina cammi-
na, aveva i piccoli piedi così abituati ai pavimenti lisci 
che mise molto tempo per arrivare. Eppure il posto era 
così vicino che si sentivano le serve cantare pulendo la 
farina nel castello per fare il pane alle guardie.

La  capanna  era  lì,  di  giunchi  verdi  ancora;  era  lì, 
come un grande cestino dimenticato in mezzo ai roseti 

3 Gentile nel parlare.
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selvatici: e i roseti selvatici erano pieni di bocciuoli che 
cominciavano ad aprirsi, ma piano piano per non lasciar 
vedere tutta in una volta la loro bellezza.

Il mare era azzurro, e sulla vela dorata ondeggiante 
della barca il Cristo dipinto pareva si volgesse benedi-
cendo di qua e di là.

Il pescatore era appena tornato e scaricava un cestino 
pieno di pesci d'argento. Si volse, sulla riva, e i suoi oc-
chi erano così azzurri che facevano impallidire il cielo e 
il mare là dietro la sua testa. Vedendo la paesana la salu-
tò e la invitò nella sua capanna.

- Ti aspettavo - le disse.
Lei cominciò a tremare.
- Dunque mi vuoi?
- Sicuro che ti voglio. Adesso che il mare è calmo e il 

canto dell'usignuolo fra le tamerici sembrerà quello del-
la sirena, sarà triste star solo. Ma tu sei venuta.

Lei non osava guardarlo, tanto le piaceva. Davanti a 
lui si sentiva umile come una paesana vera. Disse dun-
que umilmente:

- Dicevano che non volevi sposarti.
- Sì, - disse lui, curvo a raccogliere i pesci che ancor 

vivi guizzavano fuori dal cestino e si agitavano per ter-
ra; - mi avevano proposto una principessa qui vicina, ma 
quella non la voglio. Io sono un principe, - disse, solle-
vando il bel viso fra i capelli che gli spiovevano sulle 
guance come grappoli d'uva matura; - dovevo sposare 
una principessa che amavo; ma il mio ministro non vol-
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le lasciarmela sposare perché alla morte del padre di lei 
il suo tesoro non risultò grande come si credeva. Allora 
io per dispetto me ne andai e feci voto di vivere povero 
e di sposare una donna nata povera.

- Io sono quella principessa che tu dovevi sposare; e 
ti voglio povero così.

- Ma io non posso sposarti, per quel voto. Mi dispia-
ce.

Lei si alzò e se ne andò: l'orgoglio la faceva cammi-
nare in fretta, sebbene i suoi piccoli piedi fossero abitua-
ti ai pavimenti lisci. E per vendetta, ordinò al Capo delle 
Guardie che mai  nessuna ragazza nata povera potesse 
attraversare il bosco e arrivare alle tamerici della spiag-
gia.

Così si rimise a sedere davanti alla vetrata aperta del-
l'abside del suo salone e a domandarsi perché viveva.

Tutto il bosco era in fiore e nei roseti le rose aperte si 
mostravano al sole come l'amante si mostra all'amato, in 
tutta la loro bellezza. Si udiva il mormorio del mare, e il 
canto  delle  serve  era  languido:  poi  un  bel  momento 
mormorio e canto cessarono.

Tutto sembrava morto, morto d'amore. Il principe po-
vero sedeva presso il mare immobile, davanti alla barca 
sulla cui vela il Cristo dipinto reclinava la testa, morto 
anche lui: sedeva, il principe povero, coi gomiti sulle gi-
nocchia e le mani che spremevano i grappoli dei suoi 
capelli. La ragazza nata povera non passava, ed egli per 
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forza  pensava  alla  principessina,  fermo  però  nel  suo 
voto di non volerla.

E anche lei,  lassù,  pensava a lui  perché era l'unico 
giovine povero pulito e gentile nel parlare che si trovas-
se in tanto giro di mondo: ma poiché lui non la voleva 
ella si domandava perché viveva e rimpiangeva i giorni 
d'inverno in cui, almeno, la vetrata era chiusa. Adesso la 
vetrata era aperta e si sentiva cantare l'usignuolo. E il 
suo canto riempiva la notte di tutte le cose che quei due 
seduti silenziosi lontani non dicevano.
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UN UOMO E UNA DONNA

Si era sparsa la voce, non si sa come, come si spargo-
no tutte le voci, che quella donna vecchia dava denaro ai 
giovani.

Se  ne  parlava,  quella  sera  d'autunno,  persino  nella 
cantoniera stradale di Santa Marga, distante otto chilo-
metri dal posto ove la donna abitava: è vero, però, che 
tutte le voci dei dintorni venivano portate alla cantoniera 
e di là ripartivano, come i topi che viaggiano nei basti-
menti, coi carri dei paesani che trasportavano carbone e 
scorza di lecci al mare, e con la diligenza, e sui cavalli 
dei semplici viaggiatori.

La moglie del cantoniere teneva laggiù una specie di 
bettolino: tutti i viandanti vi sostavano, e vi si giocava 
anche alle carte: e quella sera appunto due uomini gio-
cavano e parlavano di quella donna vecchia che dava 
denaro ai giovani.

- E se lo dà vuol dire che ne ha. Lo presterà o lo darà 
per elemosina, - osservò comare Marga (così tutti chia-
mavano la moglie  del  cantoniere,  sebbene il  suo vero 
nome fosse un altro); - se denari avessi da dare, io li da-
rei  ai  giovani,  non ai  vecchi.  I  vecchi  alla  concia,  se 
hanno ancora bisogno di aiuto; vuol dire che non sono 
stati buoni a niente. I giovani, bisogna aiutare.

I due ridevano, mostrando i denti alle loro carte. Que-
sta  comare  Marga,  aggomitolata  lì,  nell'angolo  della 
porta, con le vesti lacere di lana nera che il tempo e l'un-
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to avevano ridotto quasi al primitivo stato di vello, era 
davvero ancora così come una pecora innocente: non ca-
piva nulla del mondo e degli uomini.

- Ebbene, comare Marga, e allora voi che siete vec-
chia aiutate me che sono giovane. Datemi almeno ses-
santa scudi, che me ne vado in America a far fortuna. 
Su, movetevi, tirate fuori questi sessanta scudi.

Ma un colpo di ginocchio del compagno, sotto il ta-
volo, fece sollevare gli occhi al giocatore; e nell'angolo 
opposto della stanzaccia questi vide, steso su una stuoia 
di  giunchi  biancheggiante  nell'ombra,  vestito  con  dei 
vecchi pantaloni turchini e con un berretto a visiera, il 
figlio di comare Marga e del cantoniere.

Dormiva,  il  figlio  di  comare  Marga,  sebbene  fosse 
appena calata la sera, come del resto dormiva sempre, 
anche di giorno, quando non era costretto ad aiutare suo 
padre: dormiva, ma era un ragazzo che neppure nel son-
no si lasciava offendere né permetteva si offendesse il 
più lontano dei suoi parenti.

I due uomini, quindi, finirono la partita continuando a 
parlare fra di loro, senza più rivolgere maligne allusioni 
a comare Marga: d'altronde anche lei sonnecchiava e si 
scosse solo per ricevere i denari che, usciti gli avventori, 
mise in una pentola sopra la cappa alta del camino.

Allora gli occhi di cristallo nero del figlio brillarono, 
aprendosi e tosto richiudendosi, giù nell'ombra dell'an-
golo: ed egli sollevò e subito riabbassò la testa mormo-
rando come in sogno:
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- Sarebbe tempo di finire questa storia.
La madre non ci badò tanto, abituata a sentirlo spesso 

brontolare in sogno; lasciò la porta socchiusa, e andò a 
coricarsi, nella cameretta attigua, accanto al marito che 
dormiva anche lui e russava e anche dal modo di russare 
si sentiva che era buono e stanco.

Il figlio, di là, riaprì gli occhi: mosse le mani e le in-
crociò sul petto: era solo: vedeva un tizzo che si spegne-
va nel camino, in mezzo all'ombra della stanza nera, con 
le brage che cadevano come i petali da un fiore rosso 
che si sfoglia; e dalla fessura della porta sentiva entrare 
l'aria della notte, con un odore misto di stalla e di erba 
fresca, e un ruminare lì accanto di bue e un mormorio 
lontano di acqua.

Aveva sentito, nel dormiveglia,  tutti i  discorsi degli 
uomini, e li ruminava, adesso, fra sé, come il bue l'erba 
fuori nel buio della tettoia, mentre il sonno lo cullava 
ancora con quella voce d'acqua lontana nella dolce notte 
d'autunno. Sentiva ancora la voce dell'uomo più giova-
ne, piana e calda.

«A me lo ha contato lui, quel giovane di Sórgono, che 
stava là con gli altri muratori a fabbricare la casa. La 
casa è della  donna.  La donna è  maritata  una seconda 
volta. Il primo marito era ricco e vecchio e lei giovane e 
povera: questo marito era geloso come un cane, e avaro, 
e la tenne chiusa a chiave e a patir quasi la fame per 
venti anni. Morto lui, ella sposò un giovine povero, lei 
già quasi vecchia, ma questo giovine non le bastò e su-
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bito cominciò a prendersi altri amici. Il marito la basto-
nava e lei, cosa fare? lo cacciò fuori di casa, e come lui 
continuava a molestarla  e  la  minacciava  di  morte,  lei 
cambiò paese e se ne venne qui, da noi, aprì una bottega 
di panni e si fece fabbricare una casa. Dunque, quando 
si fece fabbricare questa casa andava tutti i giorni a ve-
dere, quest'estate scorsa; e guardava i muri ma guardava 
anche i muratori, i più giovani, e questi le cadevano uno 
dopo  l'altro  davanti,  dall'alto  dell'impalcatura,  come 
frutti dall'albero! Dicono, i maligni, che la casa le è co-
stata tant'oro. Il bello è che più invecchia più li vuole 
giovani,  malanno  al  peccato  mortale!  Adesso  abita  in 
questa casa nuova, che ha tutto un balcone di ferro in 
giro coi pomi dorati, e la sua bottega di panni, che dà 
sulla piazza, è come quella delle città grandi: fuori c'è 
scritto il suo nome e cognome, Onofria Dau, in una tar-
ga di ferro come quella sopra la croce di Cristo».

D'un tratto si alzò, riaccese il lume e guardò dentro la 
pentola sopra il camino, chinandola un poco per vederne 
il fondo e odorando i denari come fossero una vivanda: 
e le monete di rame parevano davvero fave cotte, con 
rade lire d'argento bianche come fave fresche.

Stette  così  un  poco,  immobile  e  sospeso,  contando 
con gli occhi i denari; poi parve togliere la pentola dal 
fuoco, prendendola per le anse, aprì col piede la porta, 
andò fino al prato e piegandosi sulle ginocchia versò le 
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monete in un fazzoletto che si era tolto di tasca: e avvol-
se e annodò strette le cocche del fazzoletto. Poi si avviò.

Teneva l'involto fra le mani, duro e pesante come una 
boccia di ferro. Camminava dritto nello stradone chiaro 
fra i prati neri, sotto le piccole ruote d'oro del Carro dei 
Sette Fratelli. Il paese era laggiù: gli pareva di vedere 
una croce, sull'orizzonte di un nero vaporoso spruzzato 
di stelle:  una croce con sopra la targa scritta: Onofria 
Dau.

Quel rumore  lontano d'acqua,  il  brucare di  qualche 
cavallo al pascolo, l'odore dell'erba umida della notte lo 
accompagnavano.

- Se è vero è vero, - pensava; - adesso saranno le otto 
e mezza, e col mio passo alle dieci son là. Mi prendo 
venti scudi, ah, non un centesimo di meno, e filo dritto 
al porto e m'imbarco. Andrò in qualsiasi parte del mon-
do, in Corsica o in Africa, ma qui non voglio starci più. 
Il cantoniere non voglio farlo, io; stare tutto il giorno a 
spandere ghiaia sullo stradone, per il viaggio degli altri, 
e cambiare i cavalli alla corriera e io sempre lì, sempre 
lì fermo come un asino intorno alla mola. Ci stia mio 
padre, finché vuole: io no. E se non mi riesce ritorno e 
rimetto i denari dentro la pentola. Va in ora buona, Ghi-
sparru Loddo; cammina, cammina.

Camminava, camminava; faceva buoni propositi e si 
sentiva quasi  allegro cambiando da una mano all'altra 
l'involto come fosse un'arancia. Se la cosa non gli riu-
sciva non avrebbe toccato un soldo; tutte le monete di 
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nuovo nella pentola, al ritorno, fra tre ore: se invece tut-
to andava bene, appena arrivato al punto ignoto verso il 
quale era diretto, avrebbe scritto a sua madre, chieden-
dole scusa e inviandole i primi denari che guadagnava.

In fondo però aveva piena coscienza di quello che vo-
leva fare, e conosceva la ragione che lo spingeva: sape-
va benissimo che era un poltrone e che suo padre non 
sperava nulla da lui: ma tentava di giustificarsi davanti a 
sé stesso.

- Sei poltrone e appunto per questo devi cambiar vita; 
andare dove c'è lavoro adatto per te, Ghisparru Loddo. 
Cammina.

Camminava, camminava: non c'era da sbagliare stra-
da: un passo dietro l'altro verso la meta, come nella vita 
un passo dietro l'altro verso la morte;  e a misura che 
avanzava distingueva sempre più netta, d'un nero cupo 
sul nero liquido dell'orizzonte, la linea delle colline roc-
ciose sopra il paese, e credeva di scorgere persino, in 
fondo allo stradone, la casa della donna col balcone di 
ferro in giro.

Ma a misura che s'avvicinava sentiva qualche dubbio 
sulla buona riuscita della sua impresa. Cominciò a pen-
sare alla donna, ch'egli non conosceva, immaginandose-
la un poco bassotta, robusta, grassa, col gran petto rica-
dente sul ventre, sopra il laccio del corsetto, con gli oc-
chi neri un po' torvi, e un po' di baffi sopra il grosso lab-
bro sporgente; una donna anziana benestante, insomma, 
com'egli ne conosceva tante, come ne aveva vedute l'ul-
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tima domenica di settembre alla festa di Sant'Elia, don-
ne che amano ancora divertirsi sebbene non lo dimostri-
no, e che, in fondo, non dispiacciono troppo agli uomi-
ni. A lui, almeno, non dispiacevano; o, a dire il vero, 
non dispiacevano né piacevano, perché tutte le donne, a 
pensarci bene, fossero belle o brutte, vecchie o giovani, 
erano uguali per lui.

Entrò nel paese deserto. Un cane abbaiava, nel silen-
zio profondo; ad una piccola finestra terrena brillava un 
lume; egli guardò, nel passarvi davanti, e vide una don-
na malata, su un lettuccio di legno, e una bambina che la 
vegliava.

Non seppe perché i suoi pensieri cambiarono colore: 
riprendendo  la  via  si  sentì  un  po'  smarrito,  come  se, 
dopo quel piccolo chiarore a cui s'era affacciato, le tene-
bre davanti a lui diventassero più folte.

Invece qualche altra finestra e qualche porta illumina-
ta rischiaravano a tratti la via, giù fin dove si slargava la 
piazza; tanto che arrivato in fondo distinse chiaramente 
la casa di Onofria Dau. Era lì, davanti a lui, sullo sfondo 
delle colline, grigiastra, con la collana dei pomi dorati 
del suo balcone; era lì, chiusa, silenziosa e ferma come 
la realtà.

Ed egli si sentì battere con angoscia il cuore. Gli pa-
reva come fosse arrivato alla sorgente di un fiume, con-
tro corrente; e stava fermo e forte anche lui, deciso a 
vincere, ma la corrente gli si sbatteva contro con furore, 
e in fondo il cuore gli tremava di paura.
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Poi attraversò la piazza e picchiò alla porta di Onofria 
Dau, sotto l'insegna. Dai discorsi dei viandanti sapeva 
che la donna, per far meglio il comodo suo, non aveva 
neppure la serva: fu dunque certo d'intraveder lei nella 
figura scura che si affacciò al balcone domandandogli 
chi era e cosa voleva.

- Sono Ghisparru Loddo, il  figlio del  cantoniere di 
Santa Marga: aprite, ho bisogno di comprare subito una 
coperta di lana perché mia madre ha la polmonite.

E gli venne da ridere, per questa improvvisa bugia in-
fantile; ma si rifece serio nel vedere la figura ritirarsi e 
nel sentire subito dopo dei passi nell'interno della casa.

-  Non deve esser  vero che sta sola,  -  pensò;  -  non 
aprirebbe così subito la porta. Potrebbero anche uccider-
la. Potrei ucciderla e derubarla io, come è stata uccisa e 
derubata, l'altra notte, la cognata del dottor Lecis.

Di nuovo si sentì battere il cuore, e una matassa di 
pensieri  truci  aggrovigliarsi  nella  sua  mente:  un lieve 
sudore gl'inumidì il cavo delle mani. Ma appena la porta 
s'aprì e nel vano apparve una donna alta e bella con un 
viso bianco e lucido di Madonna circondato dall'aureola 
nera della benda, con gli occhi azzurri a mandorla che 
riflettevano  la  fiammella  del  lume  ch'ella  teneva  in 
mano, egli sentì sfuggirgli d'intorno, con l'ombra, il ter-
rore del male: sentì subito che non avrebbe ucciso, che 
non si sarebbe venduto.

Non osò neppure chiedere alla donna se era lei Ono-
fria  Dau:  solo vide che il  pavimento dell'ingresso era 
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bianco e lucido come il volto di lei, e sbatté i piedi sulla 
soglia per non portare dentro neppure la polvere della 
strada percorsa.

La donna si era scostata, senza parlare; quando fu da-
vanti all'uscio della bottega, ai piedi della scala in fondo 
al corridoio d'ingresso, porse il lume a Ghisparru.

- Non lo porto dentro perché ci vuol nulla a destare 
un incendio: fa il piacere di star qui: ti porterò adesso la 
coperta.

Egli stette lì, col lume in una mano e il suo involto 
nell'altra; dall'uscio che la donna aveva aperto sentiva 
venir fuori un odore di tela nuova e di sapone profumato 
e vedeva lei salire agile sopra una sedia e tirar giù dallo 
scaffale  un  pacco  turchino;  poi  la  vide  ridiscendere, 
svolgere il pacco sul banco e portar fuori fra le braccia 
la coperta giallognola listata di rosso.

- Guarda se va bene, questa. Metti il lume sulla scala. 
E dunque come l'ha presa questa polmonite, tua madre? 
Eppure il tempo è caldo.

- Eh, così, come i mali si prendono - egli disse serio, 
guardando la coperta convinto che la madre, a letto ma-
lata, aveva bisogno di sudare per scacciar via la polmo-
nite.

La donna lasciava cader giù la coperta spiegandola a 
braccia aperte per mostrargliela bene; e lo guardava ne-
gli occhi per vedere se era contento; ed egli ebbe l'im-
pressione ch'ella gli sorridesse, coi denti bianchi e forti 
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fra le labbra rosse; che lo guardasse e gli sorridesse per 
piacergli.

- Toccala, pesala, è lana fina. Metti giù quel lume.
Egli mise giù, sul terzo gradino della scala, il lume e 

l'involto; e prese per un lembo la coperta, la pesò con la 
mano, infine aiutò a ripiegarla, in silenzio.

L'ombra sua e quella della donna, sulla parete, li imi-
tarono grottescamente.

- Va bene, allora?
- Va bene. Quanto è?
- Sarebbe ventidue lire, ma per te, poiché si tratta di 

questa occasione, te la dò per venti. Il dottore lo avete 
chiamato? Te la riavvolgo, adesso.

Le ultime parole venivano di dentro la bottega: ella 
aveva già rimesso la coperta sul grande foglio turchino 
sul banco, e rifaceva destramente il pacco. L'uomo ri-
prese il suo involto; nel chinarsi gli sembrò che tutto il 
sangue gli andasse alla testa; allo stordimento di prima 
sentì seguire una rabbia cupa; non voleva esser giocato 
così, lui; non voleva perdere così, idiotamente, i denari 
guadagnati soldo a soldo da sua madre; aveva promesso 
a sé stesso di non sciuparli, no, perdio, e non li avrebbe 
sciupati.  Poi  si  sentì  triste:  gli  parve di  essere  tradito 
dalla sorte, dalla donna che non era vecchia e non com-
prava gli uomini, anzi vendeva loro il suo sorriso, dalla 
gente che la calunniava: e infine fu spinto dal desiderio 
di precipitarsi contro di lei, prenderla o almeno percuo-
terla  col  suo involto;  ma  appena fu  dentro la  bottega 
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vide un uomo, senza dubbio un servo, coricato lungo la 
parete fra l'uscio e il banco. Subito si ritrasse indietreg-
giando come un ladro. La rabbia gli sbollì sotto la paura. 
Avrebbe voluto almeno fuggire, salvare il suo denaro, 
ma la vergogna a sua volta vinceva la paura. La donna 
era già di nuovo davanti a lui e gli offriva il pacco tur-
chino.

Allora egli volle difendere almeno quello che poteva 
difendere di diritto, e anche di più, se poteva.

- Tu me la darai per dodici lire; non vale di più. (Si 
pentì subito di non aver detto dieci).

Ella lo guardò corrucciata, d'improvviso invecchiata.
- Tu sei pazzo, figlio mio: una coperta che mi costa 

venti lire dartela per dodici?
Egli la fissava bene in viso, da vicino, separati solo 

dal muro dei loro involti;  sì,  era vecchia.  E tentò lui, 
adesso,  di  sorriderle,  di  lusingarla  con gli  occhi;  d'un 
balzo tutti i suoi mali progetti gli tornarono in mente.

- Se puoi, bene, Onofria Dau, se no, pazienza. Mi di-
spiace che ti ho disturbata a quest'ora... ma mi avevano 
detto... mi avevano detto...

La fissava nelle pupille, voleva insinuarle la sua idea 
col suo sguardo. Non aveva più vergogna, né paura del-
l'uomo là dentro: bastava che Onofria capisse.

Ma Onofria non capiva o non voleva capire. Capiva 
solamente che doveva vendere la sua coperta e conten-
tarsi di un onesto guadagno: chinò un po' la testa pensie-
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rosa, fino ad appoggiare la guancia all'involto, e tentò 
un ultimo sguardo lusingatore, ma già senza speranza.

-  Tu  mi  darai  almeno  sedici  lire:  credi,  ci  rimetto 
quattro lire,  ma poiché sei venuto a quest'ora, per tua 
madre malata... prendi, va!

- Non posso - egli disse scostandosi; e gli sembrava 
di salvarsi, col suo involto; ma lei lo seguiva, col suo 
pacco, e glielo metteva fra le braccia, per forza.

- Ebbene, prendi, come vuoi tu, poiché è per tua ma-
dre malata.

Ed egli ebbe voglia di gridare; non lo fece per paura 
dell'uomo là dentro. Dopo tutto non li buttava, i denari 
di sua madre; una coperta di lana è sempre una coperta 
di lana.

Si piegò dunque sul pavimento bianco come s'era pie-
gato sull'erba nera del prato, snodò il suo involto, scelse 
le lire di argento: erano proprio dodici. E le porse cor-
rucciato alla donna, nel cavo della mano, senza guardar-
la; e anche lei mise per terra il suo pacco, per contare il 
denaro, mentr'egli riannodava il fazzoletto.
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LE PRIME PIETRE

L'appuntamento  era alle sei  precise:  eppure quando 
un poco più tardi l'uomo gobbo fermò il suo carrozzino 
nuovo davanti all'aia deserta di sua cognata, nella casa 
in fondo nera sul chiarore dei pioppi battuti dal sole na-
scente, le persiane malandate erano ancora tutte ermeti-
camente chiuse. Tuttavia il gobbo non volle scendere: 
aveva il suo orgoglio, anche lui, e credeva di disprezza-
re la cognata vedova e bisognosa ma aristocratica, quan-
to lei disprezzava lui, ricco, ma villano e gobbo.

La porta e le persiane, però, rimanevano chiuse. Pro-
babile che quella gente, là dentro, dormisse ancora. Non 
era mai stata puntuale, quella gente; dormiva anche se la 
casa cascava; anzi la casa cascava appunto perché i pa-
droni dormivano.

Bisognò che il gobbo si decidesse a schioccare la fru-
sta, sogghignando, coi piccoli occhi di gatto scintillanti 
nel viso rosso gonfio; e come nessuno appariva ancora, 
cominciò ad irritarsi sul serio. Cosa credeva, la cognata, 
di fargli un favore concedendogli per un giorno la com-
pagnia del figliuolo? Ma lui, benché gobbo e deriso da 
tutti, non aveva bisogno di compagnia; aveva i suoi fon-
di, le sue giovenche, le sue bottiglie e i suoi marenghi, 
per  compagnia,  che  Dio  stramaledica  tutti  gli  uomini 
dritti e le donne aristocratiche: le altre almeno, pure bur-
landosi di lui, non lo sfuggivano, perché il gobbo porta 
fortuna: porta fortuna agli altri, si sa. Lui intanto si ma-
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sticava i baffi  per la rabbia, ricordando, in quei pochi 
momenti  di  attesa  davanti  alla  vecchia  casa  signorile, 
tutte le disgrazie e le  umiliazioni  della sua vita,  dalle 
frustate che gli dava il fratello studente, da ragazzi, al ri-
fiuto ultimo della cognata di andare ad abitare con lui 
nella sua casa nuova a tre piani; tutte, dal grido dei mo-
nelli dietro le siepi - gobbo gobbino - ai pugni che i suoi 
amici  gli  davano  scherzando  sulle  spalle  storte  dopo 
aver bevuto e fatto saltare fino al soffitto il suo lambru-
sco chiassoso.

Ma di tutti voleva liberarsi, di tutti, cominciando da 
questi parenti straccioni che non lo volevano vivo ma 
certo speravano in lui morto; e alzò la frusta per spinge-
re il cavallino e andarsene...

Oh, ma ecco la signora cognata che finalmente si de-
gna di apparire nel vano scuro della porta, alta, vestita di 
nero, con le treccie gialle intorno al viso bianco, rigida 
come la figura di un quadro: non le manca che la corona 
per sembrare la figlia di Carlo Magno.

- Ah, - disse con dolcezza lenta, - adesso Stellino vie-
ne. Eccolo.

Nascosto dietro di lei apparve Stellino: tale e quale 
lei, bianco, biondo, altino, vestito bene, con le scarpine 
gialline,  le  calze  gialline,  le  ginocchia  lucide  sotto  i 
bianchi  calzoncini  tirati  su  dalle  bretelle  bianche.  Al-
l'ombra della pagliettina nuova col nastro di lutto gli oc-
chi erano quelli dello zio, occhi di gatto, ma di gattino 
allegro pronto alla  caccia  di  tutte  le  cose,  anche d'un 
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soffio d'aria. E se prima stava nascosto, non per la ver-
gogna ma per il piacere, adesso d'un salto fu giù nell'aia 
e con un altro salto sulla ruota del carrozzino. Vi stette 
un bel po', con la sola punta d'un piede, le braccia lun-
ghe tese oscillanti come quelle d'una bilancia: e si vol-
geva a guardare la madre: e la madre, di lassù, pallida, 
immobile, col cuore che dentro le batteva forte, e lo zio 
sul carrozzino, pur sogghignando e minacciando con la 
frusta, pensavano la stessa cosa:

- Ecco Stellino che sarà la nostra vendetta.
- Da bravo, Stellino, adesso va dentro; obbedisci allo 

zio, su...
- Se no frustate quante ne vuoi.
Il carrozzino s'avviò: pareva andasse da solo perché il 

cavalluccio, sotto una specie di gabbano grigio umido, 
non contava niente. Non si sentiva che il sonaglio, egua-
le, sempre eguale, e la polvere rosea metteva sempre un 
velo davanti nella strada eguale eguale, sempre eguale, 
bianca fra due fossi verdi quasi asciutti e due file di sie-
pi e di ontani, e una striscia azzurra sopra. Qualche car-
rettino passava, con l'uomo ritto dentro; ma Stellino si 
voltava solo quando i grandi uccelli argentei delle bici-
clette scintillavano volando tra la polvere: allora si vol-
tava, pensava a sua madre che puliva piano piano il ve-
tro del quadro del babbo, sopra il cassettone, e si mette-
va a ridere...
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Lo zio per un poco aveva taciuto: inghiottiva la saliva 
e con la saliva le parole acerbe che non era conveniente 
dire a un innocente.

Tutto però ha un limite, nel mondo, e varcato questo 
limite non ci sono più, nel mondo, né innocenti né non 
innocenti.

-  Dimmi  un poco,  Stellino,  perché tua madre  ti  ha 
messo il vestito nuovo? Credeva che ti conducessi alla 
fiera? Si va al fondo a lavorare, a diventare bifolchi...

Il ragazzino si guardò le bretelle, la camicetta nuova, 
si sporse per veder meglio le sue belle calze e le sue bel-
le scarpe gialline.

- Eh, così! - disse sorridendo a tutte queste cose che 
gli piacevano molto.

- Come, così? Così e così! Così faceva tuo padre; per-
ciò è morto miserabile, lontano dalla patria. E tua madre 
cosa si crede, la figlia di Carlo Magno? Poteva almeno 
dirmi di entrare.

-  Eh,  perché era tardi,  e  aspettavamo da tanto.  Era 
notte, quasi, quando mi sono alzato. E la mamma dice-
va: chissà che lo zio Juacchino non cambi parere.

- Io, cambiare parere? - egli gridò mettendosi un dito 
entro il  fazzoletto  al  collo  che lo soffocava.  -  Perché 
devo cambiar parere? Quando ho cambiato parere, io? 
Se  dò  la  parola,  la  tengo,  Dio  vi  stramaledica...  no... 
(non voleva maledire un innocente) ho detto che ti pren-
devo, che se fai da bravo ti adottavo, e tengo, tengo, hai 
capito che tengo la parola?
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- Va bene, - disse Stellino con calma, - ma è che la 
mamma non vuole.

- Cosa non vuole?
Si volse minaccioso. Stellino gli guardava la gobba e 

stringeva la bocca per non ridere. Eppoi era furbo, Stel-
lino, e ricordava tutte le avvertenze della madre, che le 
disgrazie le manda Dio e che se uno è gobbo non s'è fat-
to lui.

- Non vuole che vi diamo fastidio: perché i poveretti 
danno sempre fastidio.

- Bravo, la sai lunga! Volevi dire invece che non vuo-
le ch'io ti adotti. Si vergogna di me, tua madre?

- Zio, zio! zio caro! - gridò il ragazzo, aggrappandosi 
a lui e baciandolo forte sul collo.

Questo non glielo aveva consigliato nessuno; gli era 
venuto in mente così,  ricordandosi che ogni volta che 
adoprava quel metodo con sua madre, anche se lei era 
arrabbiatissima, facevano subito pace.

- Lasciami, birbante; mi fai male.
- No, no, no e no, se non mi date un bacio anche voi. 

Così, va bene: un altro... un altro ancora; e datemi anche 
la frusta...

La frusta gli fu data, e lo seppe a sue spese il caval-
luccio,  che  parve  risorgere  sotto  il  suo  manto  e  capì 
ch'era passato sotto un nuovo padrone.

Il gobbo era diventato un po' bianco in viso: si fruga-
va con due dita il taschino del panciotto e inghiottiva la 
saliva.
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Quando non ne poté più disse:
- Ti voglio dire perché andiamo al fondo delle Tre 

Case. Ne voglio fabbricare una quarta, di casa, ma bella; 
le fondamenta sono già fatte e oggi si comincia la fab-
brica. Metterai tu le monete in fondo: hai capito? Tu.

- Quante, zio? Tante, vero?
- Perché tante?
- Eh, così!
Ma vedendo che lo zio s'irritava di nuovo per l'«eh, 

così!» aggiunse:
- Così quando la casa è distrutta e le trovano dicono: 

il padrone era un uomo ricco, ricco, ricco...
- Speriamo - disse il gobbo, ammansito.

Gli operai aspettavano, fra i mucchi bianchi delle pie-
tre pronte per la fabbrica. Stellino fu di volo sulla cima 
del mucchio più alto, con le braccia lunghe tese come 
quelle d'una bilancia. Di lassù vedeva bene tutto: il fon-
do composto di quattro immensi quadrati verdi, intorno 
ai quali i festoni della vite già carichi di grappoli rosei 
pesanti parevano pronti a una danza coi peschi e i meli 
che li  sostenevano:  le  tre  casupole  nere in fondo,  col 
fumo azzurro che si spandeva basso sul tetto, là dove fra 
i salici biancheggiava la linea netta dell'argine del Po; e 
ai  suoi  piedi  le  fondamenta  simili  a  due  grandi  zeta 
scritte sulla pagina nera della terra scavata. E sulla  ca-
vedagna(4) erbosa lo zio che si avanza calpestando la sua 

4 Sentiero.
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ombra rotonda, senza testa. Tutto è bello, anche lo zio 
con la sua ombra senza testa: tanto bello che Stellino per 
sfogare la sua gioia sente il bisogno prepotente di lan-
ciare pietruzze qua e là, dove capita capita, anche sulla 
schiena degli operai e sulla gobba dello zio, curvandosi 
e sollevandosi sempre in equilibrio con un solo piede su 
una sola pietra che traballa.

- Stellino, scendi: che roba è questa, Dio ti stramale-
dì...

No,  non  bisogna  maledire  un  innocente,  anche  se 
commette  del  male:  eppoi,  non sapeva  perché,  lo  zio 
gobbo provava gusto a vedere Stellino fare il monello. 
Gli operai si erano tirati indietro; ed egli ebbe l'impres-
sione  che  fossero  più rispettosi  e  timidi,  quel  giorno, 
solo perché Stellino buttava le pietre.

- Ebbene, scendi! Ecco le monete: se no, le metto io, 
birbante.

D'un balzo Stellino fu giù, con le mani giunte conca-
ve, che richiuse tosto per farvi suonare dentro le mone-
te. E così saltò dentro in una delle zeta, ove già l'operaio 
aspettava con la paletta, tre mattoni e un mucchio di ce-
mento.

Gli altri si curvavano a guardare dall'orlo delle fonda-
menta, e di lassù gli occhi verdi del gobbo guardavano 
luccicando Stellino dritto là dentro come una statuina 
appena scavata.

-  Indietro  tutti;  fabbrico  io  -  gridava  il  ragazzino, 
sempre facendo suonare le monete e guardando con un 
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occhio solo dentro la scatola delle sue manine. Eccole, 
c'erano tutte, dentro, il centesimino, il soldo, il soldone, 
il nichelino, la lira, lo scudo. Questo sembrava il padre, 
la lira la madre e le altre i figliuoli.

- Indietro, tutti, dico; se no non faccio nulla.
Il gobbo tese le braccia davanti ai due operai che si 

protendevano con lui e li tirò un poco indietro: bisogna-
va obbedire al vero padrone. Anche l'uomo dentro do-
vette andar fuori: e per qualche momento Stellino curvo 
dentro la buca sparve, fu come la statuina sepolta. Nel 
silenzio assolato del campo si udiva il rumore della caz-
zuola ch'egli batteva sui mattoni: poi come un grido di 
falco attraversò l'aria, ed egli fu di nuovo su, dall'altra 
parte della buca, proteso a guardare la sua opera.

Fu una  giornata  indimenticabile.  Lo  seppero  tutti  i 
grappoli a cui mancarono gli acini più maturi, e le galli-
ne che dovettero ritirarsi spaurite sulle loro travi fin dal-
la mattina, come avvenisse l'eclissi.  Il vecchio bifolco 
che preparava gli gnocchi con l'accuratezza d'una mas-
saia si passò il dorso della mano sulla fronte e disse al 
gobbo:

-  Lo  manderai  a  studiare,  quello  sgambirlotto,  di', 
cosa pensi?

Il gobbo, che aiutava a preparare il sugo, pensava alla 
sua signora cognata.

- Se la mia signora cognata vuole!...
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-  Perdiana!  Adesso  che è  vedova e  che avete  fatto 
pace, la superbia le sarà passata. Se ti ha concesso il ra-
gazzino oggi, te lo concederà domani: potreste anche vi-
vere assieme, adesso, che hai la casa a tre piani.

Ritornando alla sua casa a tre piani, la sera, il gobbo 
ripensava a tutte queste cose. Stellino era stanco e gli si 
appoggiava addosso, tenero e molle. La luna rossa sali-
va in fondo alla strada eguale, sempre eguale, e tutte le 
cose nella vita sembravano dritte eguali sempre eguali 
come quella strada.

Stellino  mezzo  addormentato  sognava  acini  e  acini 
d'uva, e gli pareva di avere dentro le manine tanti cente-
simini che crescevano, diventavano soldi, lire, scudi, e 
scappavano da tutte le parti. D'un tratto si svegliò sbadi-
gliando e rise, un risolino dolce, lontano, di sogno.

- La questione è questa, - disse, - che la mamma non 
vuole.

Il gobbo gli si chinò sull'orecchio.
- Che cosa?
- Ch'io diventi tuo figlio. Dice che meglio ce ne an-

diamo lontano e che lei fa la serva; meglio. Tanto i po-
veri diventano più bravi dei ricchi. Però...

- Però, Stellino, però?... Cosa?
Stellino spalancò gli  occhi  che brillarono e tosto si 

spensero.
- Eh, così! Quando lei sarà vecchia ed io sarò lontano, 

lei verrà a stare con te...
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Tornò ad appoggiarsi, anzi mise la testina sulle ginoc-
chia dell'uomo; e questo fece un movimento per scac-
ciarlo, ma poi strinse le ginocchia perché il  ragazzino 
stesse meglio, e si allargò il fazzoletto sul collo perché 
di nuovo provava un senso di soffocamento;  infine si 
scosse e inghiottì la saliva guardando la luna, che a sua 
volta dal fondo della strada pareva lo guardasse, gonfia 
e rossa come lui, sola come lui. Però...

FINE
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