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IL DONO DI NATALE

I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano dai
loro ovili, per passare la notte di Natale in famiglia.

Era una festa eccezionale, per loro, quell’anno, per-
ché si fidanzava la loro unica sorella, con un giovane
molto ricco.

Come si usa dunque in Sardegna, il fidanzato dove-
va mandare un regalo alla sua promessa sposa, e poi an-
dare anche lui a passare la festa con la famiglia di lei.

E i cinque fratelli volevano far corona alla sorella,
anche per dimostrare al futuro cognato che se non erano
ricchi come lui, in cambio erano forti, sani, uniti fra di
loro come un gruppo di guerrieri.

Avevano mandato avanti il fratello più piccolo, Fel-
le, un bel ragazzo di undici anni, dai grandi occhi dolci,
vestito  di  pelli  lanose come un piccolo San Giovanni
Battista; portava sulle spalle una bisaccia, e dentro la bi-
saccia un maialetto appena ucciso che doveva servire
per la cena.

Il piccolo paese era coperto di neve; le casette nere,
addossate al monte, parevano disegnate su di un cartone
bianco, e la chiesa, sopra un terrapieno sostenuto da ma-
cigni, circondata d’alberi carichi di neve e di ghiacciuo-
li, appariva come uno di quegli edifizi fantastici che di-
segnano le nuvole.
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Tutto  era  silenzio:  gli  abitanti  sembravano  sepolti
sotto la neve.

Nella strada che conduceva a casa sua, Felle trovò
solo, sulla neve, le impronte di un piede di donna, e si
divertì a camminarci sopra. Le impronte cessavano ap-
punto davanti al rozzo cancello di legno del cortile che
la sua famiglia possedeva in comune con un’altra fami-
glia pure di pastori ancora più poveri di loro. Le due ca-
supole,  una  per  parte  del  cortile,  si  rassomigliavano
come due sorelle;  dai  comignoli usciva il  fumo, dalle
porticine trasparivano fili di luce.

Felle fischiò, per annunziare il suo arrivo: e subito,
alla porta del vicino si affacciò una ragazzina col viso
rosso dal freddo e gli occhi scintillanti di gioia.

— Ben tornato, Felle.
— Oh, Lia! – egli gridò per ricambiarle il saluto, e si

avvicinò alla porticina dalla quale, adesso, con la luce
usciva anche il fumo di un grande fuoco acceso nel fo-
colare in mezzo alla cucina.

Intorno al focolare stavano sedute le sorelline di Lia,
per tenerle buone la maggiore di esse, cioè quella che
veniva dopo l’amica di Felle,  distribuiva loro qualche
chicco di uva passa e cantava una canzoncina d’occasio-
ne, cioè una ninnananna per Gesù Bambino.

— Che ci hai, qui? – domandò Lia, toccando la bi-
saccia di Felle. – Ah, il porchetto. Anche la serva del fi-
danzato di  tua sorella  ha già  portato il  regalo.  Farete
grande festa voi, – aggiunse con una certa invidia; ma
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poi si riprese e annunziò con gioia maliziosa: – e anche
noi!

Invano Felle le domandò che festa era: Lia gli chiu-
se la porta in faccia, ed egli attraversò il cortile per en-
trare in casa sua.

In casa sua si sentiva davvero odore di festa: odore
di torta di miele cotta al forno, e di dolci confezionati
con buccie di arancie e mandorle tostate. Tanto che Fel-
le cominciò a digrignare i denti, sembrandogli di sgreto-
lare già tutte quelle cose buone ma ancora nascoste.

La sorella, alta e sottile, era già vestita a festa; col
corsetto di broccato verde e la gonna nera e rossa: intor-
no al viso pallido aveva un fazzoletto di seta a fiori; ed
anche le sue scarpette erano ricamate e col fiocco: pare-
va insomma una giovane fata, mentre la mamma, tutta
vestita di nero per la sua recente vedovanza, pallida an-
che lei ma scura in viso e con un’aria di superbia, avreb-
be potuto ricordare la figura di una strega, senza la gran-
de dolcezza degli occhi che rassomigliavano a quelli di
Felle.

Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto, tutto
rosso perché gli avevano tinto la cotenna col suo stesso
sangue: e dopo averlo consegnato alla madre volle vede-
re  quello  mandato  in  dono  dal  fidanzato.  Sì,  era  più
grosso quello del fidanzato: quasi un maiale; ma questo
portato da lui, più tenero e senza grasso, doveva essere
più saporito.

— Ma che festa possono fare i nostri vicini, se essi
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non hanno che un po’ di uva passa, mentre noi abbiamo
questi due animaloni in casa? E la torta, e i dolci? – pen-
sò Felle con disprezzo, ancora indispettito perché Lia,
dopo averlo quasi chiamato, gli aveva chiuso la porta in
faccia.

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cuci-
na, prima tutta in ordine e pulita, le impronte dei loro
scarponi pieni di neve, e il loro odore di selvatico. Erano
tutti forti, belli, con gli occhi neri, la barba nera, il cor-
petto stretto come una corazza e, sopra, la mastrucca1.

Quando entrò il fidanzato si alzarono tutti in piedi,
accanto alla sorella, come per far davvero una specie di
corpo di guardia intorno all’esile e delicata figura di lei;
e non tanto per riguardo al giovine, che era quasi ancora
un ragazzo, buono e timido, quanto per l’uomo che lo
accompagnava. Quest’uomo era il nonno del fidanzato.
Vecchio di oltre ottanta anni, ma ancora dritto e robusto,
vestito di panno e di velluto come un gentiluomo me-
dioevale, con le uose di lana sulle gambe forti, questo
nonno, che in gioventù aveva combattuto per l’indipen-
denza d’Italia, fece ai cinque fratelli il saluto militare e
parve poi passarli in rivista.

E rimasero tutti scambievolmente contenti.
Al vecchio fu assegnato il posto migliore, accanto al

fuoco; e allora sul suo petto, fra i bottoni scintillanti del

1 È una sopraveste di pelle d’agnello, nera, con la lana, che tiene molto cal-
do.
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suo giubbone, si vide anche risplendere come un piccolo
astro la sua antica medaglia al valore militare. La fidan-
zata gli versò da bere, poi versò da bere al fidanzato e
questi, nel prendere il bicchiere, le mise in mano, di na-
scosto, una moneta d’oro.

Ella lo ringraziò con gli occhi, poi, di nascosto pure
lei, andò a far vedere la moneta alla madre ed a tutti i
fratelli, in ordine di età, mentre portava loro il bicchiere
colmo.

L’ultimo fu Felle: e Felle tentò di prenderle la mone-
ta, per scherzo e curiosità, s’intende: ma ella chiuse il
pugno minacciosa: avrebbe meglio ceduto un occhio.

Il  vecchio sollevò il  bicchiere,  augurando salute e
gioia a tutti; e tutti risposero in coro.

Poi si misero a discutere in un modo originale: vale
a dire cantando. Il vecchio era un bravo poeta estempo-
raneo, improvvisava cioè canzoni;  ed anche il  fratello
maggiore della fidanzata sapeva fare altrettanto.

Fra loro due quindi intonarono una gara di ottave, su
allegri argomenti d’occasione; e gli altri ascoltavano, fa-
cevano coro e applaudivano.

Fuori le campane suonarono, annunziando la messa.
Era tempo di cominciare a preparare la cena. La ma-

dre, aiutata da Felle, staccò le cosce ai due porchetti e le
infilò in tre lunghi spiedi dei quali teneva il manico fer-
mo a terra.

— La quarta la porterai in regalo ai nostri vicini –
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disse a Felle: – anch’essi hanno diritto di godersi la fe-
sta.

Tutto contento, Felle prese per la zampa la coscia
bella e grassa e uscì nel cortile.

La notte era gelida ma calma, e d’un tratto pareva
che il paese tutto si fosse destato, in quel chiarore fanta-
stico di neve, perché, oltre al suono delle campane, si
sentivano canti e grida.

Nella casetta del vicino, invece, adesso, tutti taceva-
no: anche le bambine ancora accovacciate intorno al fo-
colare pareva si fossero addormentate aspettando però
ancora, in sogno, un dono meraviglioso.

All’entrata di Felle si scossero, guardarono la coscia
del porchetto che egli scuoteva di qua e di là come un
incensiere, ma non parlarono: no, non era quello il rega-
lo che aspettavano. Intanto Lia era scesa di corsa dalla
cameretta  di  sopra:  prese  senza  fare  complimenti  il
dono, e alle domande di Felle rispose con impazienza:

— La mamma si sente male: ed il babbo è andato a
comprare una bella cosa. Vattene.

Egli rientrò pensieroso a casa sua. Là non c’erano
misteri né dolori: tutto era vita, movimento e gioia. Mai
un Natale era stato così bello, neppure quando viveva
ancora il padre: Felle però si sentiva in fondo un po’ tri-
ste, pensando alla festa strana della casa dei vicini.

Al terzo tocco della messa, il  nonno del fidanzato
batté il suo bastone sulla pietra del focolare.
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— Oh, ragazzi, su, in fila.
E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa ri-

mase solo la madre, per badare agli spiedi che girava
lentamente accanto al fuoco per far bene arrostire la car-
ne del porchetto.

I figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pareva gui-
dasse la compagnia, andavano in chiesa. La neve attuti-
va i loro passi: figure imbacuccate sbucavano da tutte le
parti, con lanterne in mano, destando intorno ombre e
chiarori fantastici. Si scambiavano saluti, si batteva alle
porte chiuse, per chiamare tutti alla messa.

Felle camminava come in sogno; e non aveva fred-
do; anzi gli alberi bianchi, intorno alla chiesa, gli sem-
bravano mandorli  fioriti.  Si  sentiva insomma, sotto le
sue vesti lanose, caldo e felice come un agnellino al sole
di maggio: i suoi capelli, freschi di quell’aria di neve,
gli  sembravano fatti  di  erba.  Pensava alle cose buone
che avrebbe mangiato al ritorno dalla messa, nella sua
casa riscaldata,  e  ricordando che Gesù invece doveva
nascere in una fredda stalla, nudo e digiuno, gli veniva
voglia di piangere, di coprirlo con le sue vesti, di portar-
selo a casa sua.

Dentro la chiesa continuava l’illusione della prima-
vera: l’altare era tutto adorno di rami di corbezzolo coi
frutti rossi, di mirto e di alloro: i ceri brillavano tra le
fronde e l’ombra di queste si disegnavano sulle pareti
come sui muri di un giardino.

In una cappella sorgeva il presepio, con una monta-
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gna fatta  di  sughero  e  rivestita  di  musco:  i  Re Magi
scendevano  cauti  da  un  sentiero  erto,  e  una  cometa
d’oro illuminava loro la via.

Tutto era bello, tutto era luce e gioia. I Re potenti
scendevano dai  loro  troni  per  portare  in  dono il  loro
amore e le loro ricchezze al figlio dei poveri,  a Gesù
nato in una stalla; gli astri li guidavano; il sangue di Cri-
sto, morto poi per la felicità degli uomini, pioveva sui
cespugli e faceva sbocciare le rose; pioveva sugli alberi
per far maturare i frutti.

Così la madre aveva insegnato a Felle e così era.
— Gloria, gloria – cantavano i preti sull’altare: e il

popolo rispondeva:
— Gloria a Dio nel più alto dei cieli.
E pace in terra agli uomini di buona volontà.
Felle cantava anche lui, e sentiva che questa gioia

che gli riempiva il cuore era il più bel dono che Gesù gli
mandava.

All’uscita di chiesa sentì un po’ freddo, perché era
stato sempre inginocchiato sul pavimento nudo: ma la
sua gioia  non diminuiva;  anzi  aumentava.  Nel  sentire
l’odore d’arrosto che usciva dalle case, apriva le narici
come un cagnolino affamato; e si mise a correre per ar-
rivare in tempo per aiutare la mamma ad apparecchiare
per la cena. Ma già tutto era pronto. La madre aveva ste-
so una tovaglia di lino, per terra, su una stuoia di giun-
co, e altre stuoie attorno. E, secondo l’uso antico, aveva
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messo fuori, sotto la tettoia del cortile, un piatto di carne
e un vaso di vino cotto dove galleggiavano fette di buc-
cia d’arancio, perché l’anima del marito, se mai tornava
in questo mondo, avesse da sfamarsi.

Felle andò a vedere: collocò il piatto ed il vaso più
in alto, sopra un’asse della tettoia, perché i cani randagi
non li toccassero; poi guardò ancora verso la casa dei vi-
cini. Si vedeva sempre luce alla finestra, ma tutto era si-
lenzio;  il  padre non doveva essere  ancora tornato col
suo regalo misterioso.

Felle rientrò in casa, e prese parte attiva alla cena.
In mezzo alla mensa sorgeva una piccola torre di fo-

cacce tonde e  lucide che parevano d’avorio:  ciascuno
dei commensali ogni tanto si sporgeva in avanti e ne ti-
rava una a sé: anche l’arrosto, tagliato a grosse fette, sta-
va in certi larghi vassoi di legno e di creta: e ognuno si
serviva da sé, a sua volontà.

Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato davan-
ti a sé tutto un vassoio per conto suo, e mangiava senza
badare più a nulla: attraverso lo scricchiolìo della coten-
na abbrustolita del porchetto, i discorsi dei grandi gli pa-
revano lontani, e non lo interessavano più.

Quando poi venne in tavola la torta gialla e calda
come il sole, e intorno apparvero i dolci in forma di cuo-
ri,  di uccelli,  di frutta e di  fiori,  egli  si  sentì  svenire:
chiuse gli occhi e si piegò sulla spalla della madre. Ella
credette che egli piangesse: invece rideva per il piacere.
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Ma quando fu sazio e sentì bisogno di muoversi, ri-
pensò ai suoi vicini di casa: che mai accadeva da loro?
E il padre era tornato col dono?

Una curiosità invincibile lo spinse ad uscire ancora
nel cortile, ad avvicinarsi e spiare. Del resto la porticina
era socchiusa: dentro la cucina le bambine stavano an-
cora intorno al  focolare ed il  padre,  arrivato tardi  ma
sempre in tempo, arrostiva allo spiedo la coscia del por-
chetto donato dai vicini di casa.

Ma il regalo comprato da lui, dal padre, dov’era?
— Vieni avanti, e va su a vedere – gli disse l’uomo,

indovinando il pensiero di lui.
Felle entrò, salì la scaletta di legno, e nella cameret-

ta su, vide la madre di Lia assopita nel letto di legno, e
Lia inginocchiata davanti ad un canestro.

E dentro  il  canestro,  fra  pannolini  caldi,  stava  un
bambino appena nato, un bel bambino rosso, con due
riccioli sulle tempie e gli occhi già aperti.

— È il  nostro  primo fratellino – mormorò Lia.  –
Mio padre l’ha comprato a mezzanotte precisa, mentre
le campane suonavano il “Gloria”. Le sue ossa, quindi,
non si disgiungeranno mai, ed egli le ritroverà intatte, il
giorno del Giudizio Universale. Ecco il dono che Gesù
ci ha fatto questa notte.
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COMINCIA A NEVICARE

— Siamo tutti in casa? – domandò mio padre, rien-
trando una sera sul tardi, tutto intabarrato e col suo faz-
zoletto di seta nera al collo. E dopo un rapido sguardo
intorno si volse a chiudere la porta col paletto e con la
stanga, quasi fuori s’avanzasse una torma di ladri o di
lupi. Noi bambine gli si saltò intorno curiose e spaurite.

— Che c’è, che c’è?
— C’è che comincia a nevicare e ne avremo per tut-

ta la notte e parecchi giorni ancora: il cielo sembra il
petto di un colombo.

— Bene – disse la piccola nonna soddisfatta. – Così
crederete a quello che raccontavo poco fa.

Poco fa la piccola nonna, che per la sua statura e il
suo viso roseo rassomigliava a noi bambine, ed era più
innocente e buona di noi,  raccontava per la millesima
volta che un anno, quando anche lei era davvero bambi-
na (nel mille, diceva il fratellino studente, già scettico e
poco rispettoso della santa vecchiaia), una lunga nevica-
ta aveva sepolto e quasi distrutto il paese.

— Quattordici  giorni  e  quattordici  notti  nevicò di
continuo,  senza  un  attimo  d’interruzione.  Nei  primi
giorni i giovani e anche le donne più audaci uscivano di
casa a cavallo e calpestavano la neve nelle strade; e i
servi  praticavano  qualche  viottolo  in  mezzo  a  quelle
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montagne bianche ch’erano diventati gli orti ed i prati.
Ma poi ci si rinchiuse tutti in casa, più che per la neve,
per l’impressione che si trattasse di un avvenimento mi-
sterioso; un castigo divino. Si cominciò a credere che la
nevicata durasse in eterno, e ci seppellisse tutti, entro le
nostre case delle quali da un momento all’altro si aspet-
tava il crollo. Peccati da scontare ne avevamo tutti, an-
che i bambini che non rispettavano i vecchi (questa è
per te, signorino studente); e tutti si aveva anche paura
di morire di fame.

— Potevate  mangiare  i  teneri  bambini,  come  nel
mille – insiste lo studentello sfacciato.

— Va via, ti compatisco perché sei nell’età ingrata,
– dice il babbo, che trova sempre una scusa per perdo-
nare, – ma con queste cose qui non si scherza. Vedrai
che fior di nevicata avremo adesso. Eppoi senti senti…

D’improvviso saliva dalla valle un muggito di vento
che riempiva l’aria di terrore: e noi bambine ci racco-
gliemmo intorno al babbo come per nasconderci sotto le
ali del suo tabarro.

— Ho dimenticato una cosa: bisogna che vada fuori
un momento – egli dice frugandosi in tasca.

— Vado io, babbo – grida imperterrito il  ragazzo;
ma la mamma, bianca in viso, ferma tutti con un gesto.

— No, no, per carità, adesso!
— Eppure è necessario – insiste il babbo preoccupa-

to. – Ho dimenticato di comprare il tabacco.
Allora la mamma si rischiara in viso e va a cercare
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qualche cosa nell’armadio.
— Domani è Sant’Antonio; è la tua festa, ed io ave-

vo pensato di regalarti…
Gli  presenta  una  borsa  piena  di  tabacco,  ed  egli

s’inchina, ringrazia, dice che la gradisce come se fosse
piena d’oro; intanto si lascia togliere dalle spalle il ta-
barro e siede a tavola per cenare.

La cena non è come al solito, movimentata e turbata
da incidenti quasi sempre provocati dall’irrequietudine
dei commensali più piccoli; tutti si sta fermi, quieti, in-
tenti alle voci di fuori.

— Ma quando c’è questo gran vento, – dice la non-
na – la nevicata non può essere lunga. Quella volta…

Ed ecco che ricomincia a raccontare; ed i particolari
terribili di quella volta aumentano la nostra ansia, che in
fondo però ha qualche cosa di piacevole. Pare di ascol-
tare una fiaba che da un momento all’altro può mutarsi
in realtà.

Quello che sopratutto ci preoccupa è di sapere se ab-
biamo abbastanza per vivere, nei giorni di clausura che
si preparano.

— Il peggio è per il latte: con questo tempo non è
facile averlo.

Ma la mamma dice che ha una grossa scatola di ca-
cao: e la notizia fa sghignazzare di gioia il ragazzo, che
odia il  latte. Gli altri bambini non osano imitarlo; ma
non si afferma che la notizia sia sgradita. Anche perché
si sa che oltre il cacao esiste una misteriosa riserva di
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cioccolata e, in caso di estrema necessità, c’è anche un
vaso di miele.

Delle altre cose necessarie alla vita non c’è da pre-
occuparsi. Di olio e vino, formaggio e farina, salumi e
patate, e altre provviste, la cantina e la dispensa sono ri-
gurgitanti.  E carbone e  legna  non mancano.  Eravamo
ricchi, allora, e non lo sapevamo.

— E adesso – dice nostro padre, alzandosi da tavola
per prendere il suo posto accanto al fuoco – vi voglio
raccontare la storia di Giaffà.

Allora vi fu una vera battaglia per accaparrarsi il po-
sto più vicino a lui: e persino la voce del vento si tac-
que, per lasciarci ascoltare meglio. Ma la nonnina, allar-
mata dal silenzio di fuori, andò a guardare dalla finestra
di cucina, e disse con inquietudine e piacere:

—  Questa  volta  mi  pare  che  sia  proprio  come
quell’altra.

Tutta la notte nevicò, e il mondo, come una grande
nave che fa acqua, parve sommergersi piano piano in
questo  mare  bianco.  A noi  pareva  di  essere  entro  la
grande nave: si  andava giù, nei brutti  sogni,  sepolti  a
poco a poco, pieni di paura ma pure cullati dalla speran-
za in Dio.

E la mattina dopo, il  buon Dio fece splendere un
meraviglioso sole  d’inverno sulla  terra  candida,  ove i
fusti dei pioppi parevano davvero gli alberi di una nave
pavesata di bianco.
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FORSE ERA MEGLIO…

Alis aveva dieci  anni e doveva studiare:  lo studio
però non gli andava a genio: avrebbe preferito viaggiare
o almeno stare  nella  strada o nel  prato a  giocare,  sia
pure col suo cagnolino Bau che gli saltellava sempre at-
torno come fosse attaccato a lui da un fil di ferro a mol-
la.

Quando era proprio costretto a studiare, Alis si face-
va venire il mal di testa, e pregava il cielo che qualche
avvenimento  portentoso  facesse  sparire  dal  mondo  le
scuole ed i libri.

Ed ecco una notte di vento e di tuoni sentì il suo Bau
guaire e abbaiare nel cortile. C’erano i ladri? Alis non
aveva paura dei ladri, anzi era curioso di vederli. Si ve-
stì,  quindi,  alla meglio,  e scese in cortile:  subito, alla
luce dei lampi, mentre al fragore dei tuoni si univa un
rombo misterioso,  vide la sua casa scuotersi  qua e  là
come una testa che dice sì e no, e poi spaccarsi e crolla-
re intera. Anche le altre case cadevano; anche la chiesa e
la scuola: e fra i rottami e gli altri oggetti si vedevano i
libri rotolare ed i quaderni svolazzare come grandi far-
falle sinistre.

Era il terremoto.
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Preso da un folle terrore Alis cominciò a correre, se-
guito da Bau. Correvano come se il terremoto li inse-
guisse, frustati dalla pioggia, dal vento, dalla grandine.

E corri corri, Alis vide finalmente, su un poggio, una
capanna illuminata:  arrivato lassù spinse la porta e  si
trovò in una piccola stanza dove accanto al fuoco dor-
miva una vecchietta coi capelli bianchi. Un cestino co-
perto da uno straccio era il solo oggetto che si vedesse
attorno.

Per non svegliare la vecchietta, Alis stette in un can-
tuccio, con Bau che gli si stringeva addosso tremante, e
ringraziò Dio di avergli fatto trovare quel rifugio.

La notte passò, si calmò la bufera. Alis non dormiva,
pensando alla  sua casa crollata e  divenuta il  sepolcro
della sua famiglia: il suo dolore era tanto grande ch’egli
non poteva neppure piangere.

Ed ecco al sorgere del sole una donna scalza vestita
di verde e con una bacchetta in mano si affacciò alla
porta.

— Bambino, – disse, – ho saputo della tua disgrazia
e sono venuta a prenderti, se tu vuoi venire. Sono la fata
Verdina: la mia casa è qui sotterra e se tu verrai nulla ti
mancherà: vivrai come un principe, ti darò mia figlia per
sposa; ma non dovrai mai più lasciare il mio regno.

— E il cane? – Alis domandò.
— Il cane non posso pigliarlo perché noi fate abbia-

mo paura dei cani e dei galli.  Però può stare qui con
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questa vecchia che è la madre dei Venti e adesso si sve-
glierà per far da mangiare ai figli  che già ritornano a
casa. Be’, vuoi venire?

Il cagnolino gli tirava di nascosto il lembo della ve-
ste, come per consigliarlo a fuggire, a non andare con la
fata. Alis pensava. Pensava che vivere sempre sotterra,
sebbene nel regno delle fate, non era una cosa molto al-
legra: d’altronde dove andare? Non aveva più casa, né
paese, né parenti, né amici.

— C’è da studiare? – domandò.
— Macché studiare: non c’è che da divertirsi.
Ed egli andò.
La fata lo condusse ai piedi del poggio e toccò con

la bacchetta una pietra: e tosto si trovarono in un grande
giardino luminoso, davanti a un palazzo tutto di marmo.

— Donde viene la luce, se siamo sotto terra? – si do-
mandò Alis. E ricominciò a pensare.

La fata non pareva disposta a dargli spiegazioni altro
che con la bacchetta lucida e flessibile. Con questa fece
aprire e chiudere il portone del palazzo, di questa si ser-
viva per chiamare le altre fate.

Erano tutte belle, le altre fate, grandi e piccole, ma
Alis osservò che come gli uccelli,  come i gatti,  come
tanti altri graziosi animali, non sorridevano mai e mai
non lavoravano.

D’altronde, perché dovevano lavorare? Tutto si otte-
neva col solo tocco della bacchetta; e quello che più pia-
ceva ad Alis era l’assoluta mancanza, nel palazzo, delle
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cose che rendono nervosi gli uomini: il telefono, la luce
elettrica, le stufe, i campanelli, il pianoforte, i servi, gli
oggetti d’uso scolastico.

Dopo avergli fatto visitare il palazzo, la fata lo con-
dusse nella sala da pranzo dove la tavola era meraviglio-
samente  apparecchiata  e  fornita  delle  ghiottonerie
ch’egli più amava; e gli presentò la piccola fata bionda
che un giorno doveva essere la sua sposa.

Questa bambina, già alta, con gli occhi e il vestito
color del cielo, piacque ad Alis come il sole, la luna, le
altre cose belle della terra; anche lei però non sorrideva
mai, e quando egli le propose di scendere in giardino a
giocare, lo guardò con meraviglia: ella non sapeva cosa
fosse giocare.

— T’insegnerò io – egli le disse sottovoce; – andia-
mo.

Andarono nel giardino, ed egli le propose e le spiegò
tutti i giochi che sapeva: ella lo ascoltava volentieri, ma
non le riusciva d’imparare i giochi e neppure di ballare e
di correre. Allora egli cominciò ad annoiarsi e desiderò
di avere almeno un libro di avventure da leggere.

E col cadere della sera la sua noia si fece tristezza.
Pensava alla sua casa distrutta, ai suoi parenti morti: ma
erano poi tutti morti davvero? Oh, perché era vilmente
fuggito? Forse avrebbe potuto sollevare le macerie e sal-
vare qualcuno. E anche il rimorso di aver abbandonato
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Bau, ch’era infine il suo salvatore, gli stringeva il cuore.
Forse era meglio restare nella capanna della madre dei
Venti, aspettare che questi tornassero e poi farsi traspor-
tare da loro.

Forse era meglio… Sì,  tutto è meglio del  non far
niente e avere con facilità tutte le cose che si desidera-
no. Adesso egli cominciava a capire perché le fate, nep-
pure se bambine, possono sorridere.

La grande fata  Verdina si  accorse  subito dei  tristi
pensieri di lui.

— Ascoltami, – gli disse, – io dovrei darti l’anello di
fidanzato di mia figlia: veramente volevo offrirtelo più
tardi, fra qualche anno, ma forse è meglio adesso.

— Sì, forse è meglio – rispose lui trasognato.
Allora la bambina, ad un cenno della madre, gl’infi-

lò nel dito un piccolo anello d’argento; e d’improvviso
egli  si  sentì un altro.  Dimenticò ogni cosa passata,  si
sentì leggero, senza pensieri, senza domande, senza cu-
riosità, felice come quando ci si sta per addormentare.

Scese con la bambina in giardino e passeggiò con lei
lungo i viali illuminati dalla luna, fermandosi a guardare
i riflessi del lago, i giochi delle ombre ed i colori strani
delle rose.

E quando rientrò nella sua camera bellissima, si vide
riflesso negli specchi come la luna nel lago: i suoi occhi
erano dolci e belli, ma, come quelli dei cervi, dei gatti,
della tortora, non sorridevano più.
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L’ANELLINO D’ARGENTO

In Sardegna esistono ancora le case delle fate. Solo
che queste fate erano piccolissime; piccole come bambi-
ne di due anni, e non sempre buone, anzi spesso cattive:
in dialetto si chiamavano  Janas  e ancora è in uso una
maledizione contro chi può averci fatto qualche dispet-
to: – Mala Jana ti jucat – mala fata ti porti; vale a dire,
ti perseguiti.

Il mio sogno, da bambina, era di visitare queste do-
mos de Janas e poterci penetrare: ma essendo esse lon-
tane dall’abitato, per lo più in luoghi deserti e rocciosi,
la cosa non era facile.

Le storielle che un servetto d’ovile raccontava ogni
volta che veniva in paese per cambiarsi la camicia e per
andare a messa, aumentavano il mio desiderio.

Questo servetto raccontava dunque di aver più volte
visitato le domos de Janas, e abbassava la voce nel de-
scriverne i particolari. – La porta è bassa e stretta, fatta
con lastre di pietra; e bisogna entrare carponi: sulle pri-
me non si vede che una piccola stanza, un antro tutto di
sassi, dove si rifugiano le bisce e le lucertole; ma se tu
hai la pazienza e l’avvertenza di cercare, troverai una
pietra mobile che gira come un uscio, ed è la vera entra-
ta alla casa delle  Janas. Ancora bisogna penetrare car-
poni, ma subito ti trovi in una stanza alta più di sette
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metri, tutta dorata come un pulpito, con la vôlta dipinta
di stelle; tu vedi di fronte a te, per migliaia di usci spa-
lancati, una fila di stanze, una più bella dell’altra, che fi-
niscono in una loggia sul mare.

Questo era il particolare che più affascinava: questo
sboccar della misteriosa casa sotterranea nell’infinito re-
spiro del mare.

Ma poco c’era da credere a quanto raccontava il ser-
vetto. Era un ragazzo visionario, sempre malato di feb-
bri  malariche,  e  quello che sognava nei  suoi delirî  lo
dava per vero, credendoci lui per il primo. Così, cono-
sceva tutta una folla di rispettabili personaggi, dal dia-
volo grande al folletto “Surtòre”, che sta nelle case ma
nessuno lo vede, e nasconde gli oggetti, aizza le donne a
far pettegolezzi, apre la porta ai vampiri che succhiano
il sangue ai bambini.

Raccontava di aver veduto nella solitudine dei monti
una torma di cervi guidati da un pastore che aveva pure
lui le corna ramate come quelle del suo agile gregge: eb-
bene, questo pastore era il diavolo e i cervi anime dan-
nate di ladri.

Raccontava di aver veduto in riva al mare un bellis-
simo bambino coi capelli d’oro e gli occhi celesti, che
con una conchiglia prendeva l’acqua marina e la span-
deva intorno: e sull’arida sabbia spuntavano il grano e la
vigna: e questo bambino era Gesù!

Giganti  e  nani  lo  andavano a  trovare,  quando era
solo nell’ovile  a  guardare le  pecore,  specialmente nei
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giorni di nebbia quando è più facile dileguarsi e nascon-
dersi.

Infine egli possedeva un anellino di argento con una
piccola perla ch’era poi un pezzettino di cristallo entro il
quale si riflettevano i sette colori dell’iride: ebbene, egli
affermava di essere un giorno, dopo una tempesta, riu-
scito a trovare il punto preciso dove comincia l’arcoba-
leno: lì aveva scavato e trovato l’anello che a chi lo pos-
siede permette d’inventare cento e una storiella in una
sola sera.

Quest’anellino era l’unica prova concreta di quanto
egli  raccontava:  perché  ad  inventare  storielle  meravi-
gliose, davvero bisognava lasciarlo solo.

Ed ecco che cosa avvenne. Un anno, in un settembre
tiepido e verdiccio come un principio di primavera, ci si
trovava a  Valverde,  che  è  una bellissima vallata  tutta
roccie e macchie,  in una cui  falda solitaria  sorge una
chiesetta che si dice costrutta anticamente da un bandito
per penitenza ed espiazione dei propri peccati.

Bel posto, bei giorni che erano tutti una poesia: ogni
ora un verso, ogni giorno una strofa armoniosa.

Ed ecco una domenica capita il nostro ragazzo che
portava un cero alla Madonna della chiesetta, per parte
della sua nonna paralitica. Dopo aver con grande devo-
zione pregato e deposto il cero, venne fuori e propose a
me e ad alcune mie amiche di andare con lui a vedere le
domos de Janas che egli diceva essere lì a due passi.
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E si andò. I due passi però si raddoppiavano per sé
stessi, come i famosi granellini di miglio della leggenda:
due, quattro, otto, sedici, trentadue, sessantaquattro, ecc.
Si  saliva  e  si  scendeva  per  un  sentieruolo  scosceso:
ecco, le case delle fate sono lì, in quella collinetta tutta
di pietre dove svolazzano certi uccellacci che stridono e
fischiano come il  vento.  A dire la verità qualcuno ha
paura: se quei grandi uccelli neri fossero uomini malva-
gi tramutati così dalle fate?

Il ragazzo ci fa coraggio.
— Macché, non vedete che sono corvi e cornacchie?

Ci deve essere lassù qualche carogna di bestia o magari
qualche uomo morto, e se lo pappano.

Una bambina cade e si mette a piangere.
— Ben ti sta, – dice lui, – perché sei venuta senza il

permesso dei tuoi genitori!
E chi ce l’ha questo permesso? Si dovrebbe ruzzola-

re tutte in fondo alla valle.
— Coraggio,  coraggio, ci  siamo: ecco la porta, la

vedete? Quella tra quattro pietre sotto una macchia di
lentischio.

Si vede infatti un buco nero, ma è in alto, fra un cu-
mulo di roccie, e solo gli uccelli ci possono arrivare.

E se ci fosse qualche uomo nascosto, qualche mal-
fattore  che  ci  volesse  far  del  male?  Infatti  si  sente
d’improvviso un fischio acutissimo che pare ci voglia
spazzar via; e tutta la combriccola, compresa la nostra
brava guida, si ferma esterrefatta.
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Per darci prova del suo coraggio, il ragazzo si avan-
za e risponde al fischio con un fischio provocante che
pare dica al nemico nascosto: – Se hai del fegato vieni
fuori.

Il fischio non si ripete, ma dall’alto delle roccie co-
mincia a venir giù una pioggia di sassi che colpiscono
qualcuno della compagnia. Gli uccellacci stridono:

— Ben vi sta, ben vi sta, ragazzine: poiché siete in
cerca di avventure, senza il permesso dei genitori.

Il  ragazzo  comincia  ad  urlare,  con  la  mano  sulla
bocca, insultando e chiamando fuori il nemico nascosto:
poi grida:

— Ferme tutte – e si slancia all’assalto della rocca.
Ma arrivato al buco che secondo lui era la porta del-

le fate, una mano lo spinge giù a tradimento, ed egli ro-
tola come un gomitolo, senza, fortunatamente, farsi gran
male, lasciando brandelli di vesti fra i cespugli e perden-
do di tasca le sue cose.

Due infernali teste di monelli s’affacciano allora alla
buca, sghignazzando: ed anche noi della compagnia, in-
grate, ci beffiamo della nostra povera guida. Si ride e si
scappa; anche il ragazzo è costretto a battere in ritirata
perché ricomincia una terribile scarica di sassi; e nel suo
sdegno minacciante vendetta egli non si accorge che ha
perduto l’anellino d’argento. E l’anellino d’argento me
l’ho preso io, e lo tengo ancora.
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LA CASA DELLA LUNA

Quello stesso ragazzo che ci condusse con esito tan-
to negativo a cercare la casa delle fate, affermava di sa-
pere anche dov’è la casa della madre della luna e quella
della madre dei venti.

Questa è più difficile a trovarsi perché sorge in cima
alle montagne; i venti vi giocano davanti, come i ragazzi
nel cortile, e sono capaci di buttarvi per terra col loro
soffio,  o  di  scaraventarvi  addosso  macigni  e  tronchi
d’albero. La casa della madre della luna è di più facile
accesso, per chi naturalmente ha fegato e coraggio: ba-
sta osservare bene il punto preciso dove la luna sorge
alla sera, per la sua bella passeggiata sui prati azzurri
del cielo; là vive la madre.

— E il padre dove sta?
— Il padre è il sole, e tutti sanno dove sta; ma è inu-

tile pensare di andare a trovarlo.
Del resto, perché questa smania di conoscere la ma-

dre della luna? Sarà una vecchietta vestita di biancoper-
la, che prepara il letto e il mangiare a quella vagabonda
di sua figlia: ma non è per lei che si desidera conoscerla;
è per la sua casa nascosta dietro gli alberi in cima alla
collina, o magari dietro la vigna: una casa tutta d’argen-
to, coi balconi d’oro, i chiodi della porta di diamanti.
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Dietro la vigna sorgeva la luna, in quelle sere di ot-
tobre ancora calde e come ubbriacate dall’odore del pri-
mo mosto e da quello dell’uva fragola ancora non ven-
demmiata.

La vigna era vasta, ondulata, sola in una pianura an-
cora incolta; grandi fichi stampavano la loro ombra pe-
sante sul verde delle viti, e i frutti cadevano giù da sé,
lentamente, come grosse gocce di miele raddensato. Chi
mangiava fichi in quel tempo? Li si guardava con disgu-
sto scansandoli di sotto i piedi con la cima d’una canna:
anche l’uva non ci andava più, neppure il moscato dagli
acini grossi come le susine: si preferivano le more ulti-
me scintillanti nei roveti dei campi di là della vigna.

Una  casetta  di  appena  due  camerette  ci  riparava
dall’umido della notte; ma sopra mormorava, anche se
non c’era vento, un pino; e la sua musica senza suono
apriva il tetto di quella specie di capanna e ci portava
via in lenti giri concentrici, entro una rete di seta, via via
per gli infiniti spazi dei sogni.

Fra questi sogni dunque cominciò a dominare quello
di andare in cerca della casa della luna.

Cosa ci voleva del resto? Bastava risalire il sentiero
fra le vigne, saltare la muriccia di cinta, prodezza fatta
più di una volta; andare fino ai roveti badando a non
pungersi, e guadagnare la cima di una breve altura erbo-
sa. È di là che s’affaccia il viso sempre più grasso della
luna, in queste opime sere di ottobre: grasso e placido

32

Dietro la vigna sorgeva la luna, in quelle sere di ot-
tobre ancora calde e come ubbriacate dall’odore del pri-
mo mosto e da quello dell’uva fragola ancora non ven-
demmiata.

La vigna era vasta, ondulata, sola in una pianura an-
cora incolta; grandi fichi stampavano la loro ombra pe-
sante sul verde delle viti, e i frutti cadevano giù da sé,
lentamente, come grosse gocce di miele raddensato. Chi
mangiava fichi in quel tempo? Li si guardava con disgu-
sto scansandoli di sotto i piedi con la cima d’una canna:
anche l’uva non ci andava più, neppure il moscato dagli
acini grossi come le susine: si preferivano le more ulti-
me scintillanti nei roveti dei campi di là della vigna.

Una  casetta  di  appena  due  camerette  ci  riparava
dall’umido della notte; ma sopra mormorava, anche se
non c’era vento, un pino; e la sua musica senza suono
apriva il tetto di quella specie di capanna e ci portava
via in lenti giri concentrici, entro una rete di seta, via via
per gli infiniti spazi dei sogni.

Fra questi sogni dunque cominciò a dominare quello
di andare in cerca della casa della luna.

Cosa ci voleva del resto? Bastava risalire il sentiero
fra le vigne, saltare la muriccia di cinta, prodezza fatta
più di una volta; andare fino ai roveti badando a non
pungersi, e guadagnare la cima di una breve altura erbo-
sa. È di là che s’affaccia il viso sempre più grasso della
luna, in queste opime sere di ottobre: grasso e placido

32



come quello di uno che ha fatto la cura dell’uva.
E una sera si prova. C’è festa notturna nella vigna.

Un servo suona la fisarmonica e le ragazze ballano al
chiaro  di  luna.  Dunque  non  c’è  neppure  pericolo
d’incontrare la volpe che non ama la musica e sta lonta-
na fin dove il suono non si sente. Io vado. A dirvela in
confidenza in fondo non credo esista la casa della luna:
ma vado a cercarla più che altro per spirito di avventura,
di ribellione e di coraggio.

E la luna mi guardava di  sbieco, con una smorfia
che mi ricordava quella di una mia compagna del giardi-
no d’infanzia. Ho ancora il ricordo di aver attraversato
le vigne con l’impressione che le viti basse e grigie alla
luna fossero tante pecore addormentate. Il suono della
fisarmonica mi faceva compagnia.

Ecco saltata la muriccia; qui il mondo cambia aspet-
to, è ancora un mondo noto, con le sue pietre e le mac-
chie di rovo, ma non più nostro. Comincia un po’ di tre-
marella:  chi  ha mosso e  fatto luccicare l’erba ai  miei
piedi? Niente paura; è forse una lucertola: ad ogni modo
bisogna stare attenti.

La musica si fa un po’ lontana, ma non cessa mai. È
come la voce di un complice rimasto a vigilare perché la
scappata non sia scoperta.

Ecco la breve china erbosa dietro la quale dovrebbe
esserci la famosa dimora. Per quale scopo io mi tolga le
scarpe e le calze non so ancora; forse per arrivare più si-
lenziosa,  o  perché  questo  fatto  mi  era  assolutamente
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proibito. Quello che so è che una grossa spina mi avver-
tì subito, ficcandosi nel mio calcagno destro, di aver fat-
to male.

Mi sedetti sull’erba e tentai, al chiaro di luna, di le-
vare la spina; impossibile; andava sempre più dentro, e
mi pareva mi salisse fino al cuore.

Rimisi le calze e le scarpe, ma rimasi lì,  sull’erba
pungente, presa da un terrore inesplicabile. Adesso mi
verrà la cancrena, mi taglieranno il piede, e così Dio mi
castigherà di aver voluto camminare di notte fuori della
mia proprietà, per disobbedire ai genitori.

Per maggior sconforto,  ecco d’un tratto la  musica
tace: mi sembra di essere sola nel mondo, o peggio an-
cora in mezzo ad una torma di volpi che s’avanzano si-
lenziose e terribili strisciando le lunghe code gialle per
terra.

Poi mi sentii chiamare, di lontano, e disperatamente
ritornai sui miei passi, fino a scavalcare di nuovo la mu-
riccia. E non dissi nulla della spina, che per quanto fru-
gassi con un ago non veniva fuori. Finché il piede non si
gonfiò e venne in suppurazione: io tacevo e aspettavo
sempre il terribile castigo: eppure, seduta accanto al fi-
nestrino della cameretta, col piede nudo fasciato, guar-
davo l’altura donde sempre più tardi alla sera nasceva la
luna. Il terzo giorno il piede si sgonfiò. E alla sera la
luna non apparve, ma sull’altura si delineò un castello
fantastico,  di  carta  velina,  con  decorazioni  d’oro  e
d’argento. Era una nuvola, ma alla gioia del cuor mio
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essa appariva come la vera casa della luna.
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IL PANE

Finché sono stata signorina, mi è toccato di fare il
pane in casa. Questo voleva nostra madre, e questo biso-
gnava fare: non per economia, che grazie a Dio allora si
era ricchi, più ricchi di quanto ci si credeva, ma per tra-
dizione domestica: e le tradizioni domestiche erano, in
casa nostra, religione e legge.

Dura legge, quella di doversi alzare prima dell’alba,
quando il sonno giovanile ci tiene stretti stretti nelle sue
braccia di velluto e non vuole assolutamente abbando-
narci!

La serva bussa all’uscio, con la lampada in mano,
anche lei tentennante per il sonno interrotto: su, su, è ora
di alzarsi. Un piede va fuori delle coltri, ma tosto si riti-
ra come abbia toccato acqua fredda; mentre l’altro piede
è ancora nelle tiepide strade dei sogni: un braccio si ten-
de e la mano si chiude nervosamente, mentre l’altra ri-
mane beatamente aperta sul lenzuolo molle, come su un
prato di margherite al sole. La serva bussa una seconda
volta, poi spinge l’uscio.

— Su, su, se no viene la signora padrona…
Allora il  piede sveglio batte  su quello che  ancora

dorme, e la mano sveglia va a cercare quella che so-
gna… E tutte e due si fanno coraggio. Siamo in piedi.
Che freddo! Come è brutta la vita! Ma verrà un gior-
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gna… E tutte e due si fanno coraggio. Siamo in piedi.
Che freddo! Come è brutta la vita! Ma verrà un gior-

36



no…
Ebbene, sì, devo confessare che fin dall’età di dodici

anni avevo stabilito di sposarmi per non fare più il pane
in casa.

Ma passato il primo momento la faccenda prendeva
il suo ritmo quasi di festa.

Bisogna poi dire che questa faccenda non era di tutti
i giorni né di tutte le settimane, perché il pane biscotto
che ha il nome caratteristico ma appropriato di “carta di
musica” dura interi mesi senza guastarsi, specialmente
d’inverno.

Specialmente d’inverno si stava bene, nella grande
cucina riscaldata dal forno acceso e dal camino idem:
fuori c’era la neve, e peggio di noi stava la donnina che
aveva scelto il mestiere d’“infornatrice” di pane; essa,
no, non si lasciava sedurre dal sonno, e tutti  i  giorni,
spesso anche tutte le notti, se la passava davanti al forno
a combattere con quelle larghe rotonde focacce che ten-
dono a gonfiarsi, a scoppiare, a bruciarsi in un attimo, e
pare lo facciano per dispetto contro la paletta che le vol-
ta e rivolta e batte su di loro come la mano materna sul
sedere grassoccio dei bambini cattivi.

Questa  donnina,  dunque,  doveva  anche  sfidare  il
freddo e la neve per arrivare a destinazione: una volta
arrivata era però, d’inverno s’intende, la persona più fe-
lice del mondo. Sedeva davanti al forno e veniva servita
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come una regina; e una regina di marionette pareva, così
piccola, legnosa, nera bruciata dal calore dei forni di tut-
to il paese, con una voce che sembrava venisse di lonta-
no, dall’alto del camino del forno. Le cose che racconta-
va erano tutte interessanti, specialmente dopo aver preso
il caffè o mangiato tre piatti di maccheroni e bevuto un
bel bicchiere di vino.

Questo vino, a dire il vero, glielo davo io di nasco-
sto, perché allora le donne non usavano bere vino (di
nascosto però sì); lei si volgeva verso il muro fingendo
di soffiarsi con buona creanza il naso, e beveva a testa
china sorbendo avidamente dal bicchiere: oppure glielo
davo in una tazza di latta come fosse acqua versata dalla
brocca.

Mia madre,  che pregava sempre sottovoce,  perché
quando si fa il pane è come si stia in chiesa, non si ac-
corgeva del peccato dell’infornatrice.

L’infornatrice diventava loquace e raccontava le sto-
rie di tutte le famiglie della città, comprese quelle degli
antenati; e la mia fantasia pescava in quelle narrazioni
più che nei libri stampati di avventure e novelle.

Finito di gramolare la pasta e di stendere col matte-
rello le focacce, e con le perle delle vesciche che la fac-
cenda lasciava nella  palma lucida delle  mie mani,  mi
mettevo accanto alla donna ad ascoltare.

A riferire tutte le sue storie ci sarebbe da scrivere al-
tri dieci libri, oltre quelli felicemente scritti: per oggi ne
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ricordo solo una, che doveva esser vera, poiché la donna
la raccontava spesso e senza varianti, mentre le altre su-
bivano sovente grandi modificazioni.

«Dunque, – queste sono le sue testuali parole, – tanti
anni or sono, appena il Signore mi aveva dato la forza di
lavorare e  mia madre mi aveva insegnato il  mestiere,
ecco un giorno vado a infornare il pane in casa di dama
Barbara.  Dama Barbara era  ricchissima e avara,  tanto
che dicono sia morta coi pugni stretti, mentre i buoni
cristiani  rallentano  le  mani  nel  consegnare  l’anima  a
Dio. Dama Barbara mi dava un pugno di fichi secchi
alla mattina e neppure il pane fresco mi dava, come si
dà anche ai cani, il giorno che si cuoce: pane vecchio e
acqua quanta ne volevo: anzi mi incoraggiava a bere,
perché bevendo acqua non si ha voglia di mangiare. Ma
adesso vi dico una soddisfazione che Dio mi ha manda-
to fino ai  piedi.  Dunque,  una mattina all’alba quando
cantano i galli, mentre si aspettava che il pane fosse lie-
vitato a giusto punto, ecco si presenta alla porta un bel-
lissimo bambino coi capelli biondi ricciuti e gli occhi di
cielo. Il vestitino rosso era stinto e lacero: eppure pareva
nuovo fiammante.

— Datemi un focaccino, – dice, – sia pure piccolo
come  un’ostia  consacrata:  è  da  tanto  tempo  che  non
mangio pane fresco.

— Sùbito, bel bambino – dice dama Barbara, che in
quanto a buone parole era veramente una nobildonna. –
E chi sei? Perché in giro così presto?
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Il bambino non risponde, e la dama, presa la raschia-
tura della pasta avanzata sulla tavola, ne fa un focaccino
e lo dà a me per cuocerlo.

Io  metto  il  focaccino  nel  forno,  e  vedo  una  cosa
straordinaria.

Il  focaccino cresce,  cresce,  diventa  grande  quanto
tutto il pavimento del forno: io devo piegarlo in quattro
per  tirarlo  fuori.  Credete  che  dama Barbara  lo  dia  al
bambino? Neanche un pezzo. Prende il rimanente della
raschiatura e fa un focaccino grande quanto un soldo;
ebbene,  anche  questo  cresce  e  cresce;  e  lei,  divenuta
come pazza per  la  gioia,  mentre  prega il  bambino di
aspettare, continua a far focaccini e darli a me; ed io
sudo per trarli fuori, ingranditi dal forno: finché il Si-
gnore mi illumina la mente, e dico, sollevandomi in gi-
nocchio: – Dama Barbara, quel bambino è Gesù in per-
sona,  venuto a  provare il  nostro buon cuore.  – Dama
Barbara si volge: il bambino era sparito. E quando ella
assaggia uno di quei grandi pani deve sputarlo via tanto
è acido; e anche il resto del pane, nei canestri dove fer-
mentava, è tutto andato a male. Così fu castigata dama
Barbara per il suo cattivo cuore».
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IL CESTINO DELLO ZIBIBBO

Primo, Secondo e Terzo, i tre fratelli Gelmini, erano
andati a portare un cestino d’uva alla nonna. Non che la
nonna non avesse dell’uva;  anzi  ne aveva tanta  che i
suoi  pergolati  erano  più  neri  che  verdi;  ma  di  quella
qualità, posseduta in tutti quei dintorni solo dalla fami-
glia Gelmini, non si sapeva se ce ne fosse altra al mon-
do. Tanto è vero che la madre avvertì i tre ragazzi di te-
ner ben coperto col panno il cestino, e se qualcuno do-
mandava cosa c’era là dentro, di rispondere:

— Ci sono uova e peperoni.
— Ci sono uova e peperoni – risposero infatti a una

voce i tre bravi fratelli, quando Vica la gobba, la donna
che viveva nelle strade, e come un cane senza padrone
andava  dietro  ai  passanti  finché  non veniva  scacciata
malamente, saltò giù dalla siepe di un podere e doman-
dò che cosa c’era dentro il cestino.

— Non è vero – disse lei, fissando i suoi occhietti
gialli sul panno leggero che lasciava indovinare la forma
dei grossi grappoli. – Lì, ci avete lo zibibbo, quell’uva
che possedete solo voi nel pergolato dietro la casa. Io la
conosco; ha gli acini lunghi e a punta come i peperonci-
ni forti, ma il sapore è ben altro. Io però non l’ho mai
sentito, quel sapore. Me lo fate sentire?

— Via di qua – urlò Primo, stendendo il pugno mi-
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naccioso; e gli altri due fratelli si strinsero intorno al ce-
stino per difenderlo come l’arca santa degli ebrei nel de-
serto.

Il luogo era deserto davvero: e le case del paesetto
dove stava la nonna, ancora non si vedevano. Se avesse
voluto,  la  gobba,  che  era  gobba  ma robusta,  avrebbe
sbaragliato col suo bastone i tre intrepidi fratelli: ma lei
non voleva. Già abbastanza fama di cattiva donna, di la-
dra, di prepotente e di portasfortuna godeva: quindi si
contentò di umiliare e spaurire i Gelmini.

— Altra cosa vi credevo! Screanzati e sordidi siete;
e la Madonna vi  castigherà,  per aver negato tre  acini
d’uva alla povera mendicante senza casa e senza pane.

Il  più piccolo dei  Gelmini,  fu allora del  parere di
dare un grappolino alla gobba: per paura, s’intende, non
per amore; ma gli altri due, e specialmente Primo, che
già aveva il cuore duro come quello di un vecchio con-
tadino, si opposero fieramente.

E tutti e tre ripresero a camminare, mentre Vica spa-
riva fra le siepi donde era sbucata. Per ingannare la lun-
ghezza della strada Primo propose un gioco:

— Voi due siete i bovi che trascinate il carro: sopra
il carro c’è l’uva. Io vi conduco.

— Faremo un po’ alla volta: non voglio sempre es-
sere il bove, io – disse Secondo.

La proposta accettata, i due fratelli minori presero
loro il cestino e andarono avanti: Primo li aizzava, e non
contento di loro si armò di una fronda e cominciò a sfer-
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zarli sulle gambe. Secondo si mise a correre, ma il fra-
tello piccolo, che era già stanco e malcontento, abban-
donò l’ansa del  cestino,  e buona parte dell’uva cadde
per terra: i bei grappoli si sgranarono come tante collane
di cui s’è rotto il filo.

Gli urli di Primo e le bòtte che egli prodigò al fratel-
lino non valsero a riparare il danno; né lo riparò l’osser-
vazione che fece Secondo:

— È perché la gobba porta sfortuna: e noi le abbia-
mo negato un grappolino d’uva.

Questa fu la prima delle disgrazie.
La seconda avvenne quando si trattò di lasciare la

strada per  inoltrarsi  in  un viottolo attraverso i  campi,
onde arrivare più presto alla casa della nonna. Il piccolo
Terzo, che dopo il trattamento energico del fratello mag-
giore non aveva cessato di  piagnucolare e  lamentarsi,
inciampò malamente in un buco del  terreno,  nascosto
dall’erba,  e  cadde lungo disteso  battendo la  faccia  al
suolo. Sulle prime non gridò, non tentò di sollevarsi; ma
quando i fratelli, impressionati dal suo silenzio, lo tira-
rono su, cominciò a morderli ed a sparare calci contro di
loro.

Aveva il viso insanguinato e pareva come impazzito.
— Ma che ti prende? – gridò Primo, ributtandolo giù

sull’erba. Là lo tennero fermo per forza e gli asciugaro-
no il sangue col panno che copriva l’uva. Egli piangeva
così forte che le lagrime aiutarono a lavargli il viso. Poi
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rifiutò di seguire i fratelli; ma quando essi ripresero la
strada e sparvero dietro una distesa di saggina simile ad
una foresta, ed egli si  trovò solo, ebbe paura. Da una
parte e dall’altra del viottolo le alte piante del frumento-
ne gli parevano soldati con la baionetta innastata; e un
fruscio strano,  prodotto  dall’agitarsi  delle  foglie  dure,
gli ricordava che le volpi amano aggirarsi nei campi fitti
di vegetazione. Egli non aveva mai veduto una volpe; se
la immaginava però grande e feroce come il lupo dipin-
to nel quadro di San Francesco ch’era in camera della
mamma; e che non facesse distinzioni fra i  polli  ed i
bambini.

Pensò bene dunque di alzarsi e anche di affrettare il
passo per raggiungere i fratelli; ma per quanto si affret-
tasse, i fratelli non li raggiungeva; non solo, ma neppure
li vedeva in lontananza. Allora cominciò ad aver paura
davvero; credeva di essersi smarrito, e già stava per gri-
dare domandando aiuto, (a chi, se non si vedeva anima
viva?) quando uno starnazzare di oche lo riconfortò. Se
c’erano oche c’erano probabilmente anche cristiani, per-
ché non si è mai sentito dire che le oche vivano nel de-
serto. Queste qui, anzi, facevano quel verso speciale che
usano appunto quando arriva gente; e raddoppiarono le
loro strida nel vedere il piccolo Terzo. Sembravano mol-
to allegre, tutte riunite in un gruppo di nove o dieci che
pareva un gregge, tutte bianche e con gli occhietti roton-
di e neri come bottoncini da scarpe.

Terzo però non prese parte alla loro allegria; anzi si
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fece pallido in viso come stesse per venir meno, e diede
un grido di spavento: perché in mezzo alle oche vedeva
il cestino dell’uva, vuoto: esse ne avevano tratto, piluc-
cato e massacrato i grappoli, senza rispettarne uno solo.

Che era avvenuto degli altri fratelli? Le volpi, certo,
li avevano assaliti e divorati, e di loro non rimanevano
neppure i lacci delle scarpe. Istupidito dal dolore, Terzo
raccattò  il  panno che  aveva  coperto  il  cestino,  e  con
esso, già anche macchiato del suo sangue, si asciugò le
lagrime grosse come gli acini dell’uva ancora sparsi per
terra.

— È la gobba, è la gobba… – singhiozzava. Voleva
dire: è stata la gobba a portarci sfortuna, ma non riusci-
va a finire la frase, tanto i suoi pensieri erano confusi.
Tuttavia prese anche il cestino e si avviò per tornare in-
dietro.

Gli urli di Primo lo richiamarono.
— Che fai, macacco? Oh, che fai?
Si volse, e vide i suoi fratelli sani e salvi, ciascuno

con una cotogna in mano. Secondo, anzi, ne aveva due,
delle quali una mangiata a metà;  e questo spiegava il
suo silenzio e le sue smorfie: perché il frutto era così
aspro e duro che egli si trovava ingozzato.

Dalle grida e dalle invettive di Primo, Terzo capì al-
lora come era andata la faccenda: il fratello maggiore
sapeva che nel campo c’era un cotogno, e volendo ru-
barne i frutti, aveva ordinato a Secondo di aspettarlo nel
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viottolo col cestino dell’uva. Ma Secondo non intendeva
di ubbidire; e aveva piantato il cestino per andare a co-
gliere anche lui le cotogne. Quello che Terzo non riuscì
a comprendere fu il perché i fratelli se la pigliavano con
lui.  Primo,  il  maggiore,  poi  l’altro,  ricominciarono  a
dargli spintoni e pugni, accompagnandolo così fino alla
casa della nonna.

— Per colpa tua; tutto per colpa tua.
Egli non si difendeva più, non piangeva più, non ca-

piva più nulla; ma quando arrivarono dalla nonna ed i
fratelli raccontarono a modo loro la storia, egli doman-
dò:

— Perché, se io volevo dare l’uva alla gobba, e allo-
ra perché ho preso io tutta la sfortuna? Perché?

— Perché sei il più stupidino – spiegò la nonna, sof-
fiandogli il naso.
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IL VOTO

Quell’inverno lontano fu nefasto per la mia piccola
città  di  Nuoro.  Sebbene bambina,  io  lo  ricordo come
non ricordo tempi recenti. Dapprima nevicò per quattor-
dici  giorni  di  seguito;  poi,  caddero pioggie torrenziali
che fecero crollare i muri; infine la difterite, allora chia-
mata angina, fece strage di bambini.

Anche l’unico figlio del nostro mezzadro, Chisched-
deddu Palasdeprata, ne fu colpito. Il padre era un uomo
probo e un lavoratore indefesso: perciò gli avevano ap-
pioppato quel nomignolo di Palasdeprata – spalle di ar-
gento –; la madre, poi, era una donna d’oro, saggia, for-
te, religiosa.

Quando vide il suo bambino morente s’inginocchiò
sullo scalino della porta, verso il grande paesaggio dei
monti di Orune e di Lula, e pregò ad alta voce:

— San Francesco mio caro, voi che ve ne state tran-
quillo nella vostra chiesa lassù, ascoltatemi. Fate guarire
il mio piccolo Francesco, l’agnellino mio bianco, ed io
verrò scalza, a piedi, in pellegrinaggio alla vostra chie-
sa, e vi porterò in dono tutto il denaro che io e mio mari-
to avremo ricavato da un’annata del nostro lavoro.

Il bambino si sentì subito meglio, e una settimana
dopo era guarito.
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Adesso si trattava di compiere il voto. Chischedded-
du aveva sette anni e andava a scuola, ma intendeva di
fare anche lui il contadino; quindi non aveva bizzarrie
per la testa, e quando tornava a casa dalla scuola si leva-
va le scarpe buttandole via come cose ingombranti.

Era però, come tutti i bambini sardi, un po’ sognato-
re; avvicinandosi il tempo nel quale si doveva compiere
il voto, cominciò a smaniare dicendo che San Francesco
gli era apparso per strada invitandolo ad accompagnar la
madre nel suo pellegrinaggio.

Così partirono tutti e due, una mattina all’alba, nel
bel mese di maggio dalle giornate ricche di ori e di pro-
fumi. La donna portava sul capo una piccola corba con
dentro le scarpe sue e del figlio e un po’ di pane e di for-
maggio duro: e nel seno teneva i denari stretti in un faz-
zoletto rosso. La strada era difficile, perché scendeva e
saliva fra erte rocciose; resa piacevole però dai luoghi
bellissimi che attraversava: alte  erbe,  fiori,  cespugli  e
macchie verdi l’accompagnavano. Di tanto in tanto una
piccola sorgente d’acqua purissima sgorgava come per
miracolo fra le pietre coperte di musco, e allora fra gli
alberi selvaggi si sentiva il canto dell’usignolo che pare-
va ringraziasse Dio del dono incomparabile dell’acqua.
Madre e figlio si fermarono presso una di queste sorgen-
ti,  per  riposarsi  e  mangiare:  la  donna si  protese sulla
conca dove l’acqua brillava come il sole, e prima di bere
si  bagnò la mano e si  fece il  segno della croce:  Chi-
scheddeddu invece si lavò i piedi ardenti,  e  disse che
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voleva arrampicarsi sulla roccia, verso una quercia tutta
vibrante di usignoli, in cerca di un nido.

— Lo metteremo nella corba e lo porteremo poi a
casa.

Ma la madre glielo proibì: poiché, sebbene ignoran-
te, ella sapeva che San Francesco prediligeva gli uccelli.

Per consolarsi, il ragazzo cominciò a tirar sassi che
spaventavano gli usignoli, e si mise a gridare per destare
le voci dell’eco.

D’un tratto, come disturbato e infastidito per l’inso-
lito chiasso nel deserto, un uomo apparve nel fitto della
macchia, tutto vestito di nero, con la barba nera, il viso
scuro e due occhioni che scintillavano come l’acqua del-
la fontana.

Non era armato di fucile, ma la donna indovinò su-
bito che si trattava di un bandito nascosto nella macchia
per sfuggire alla ricerca dei carabinieri: eppure non si
sgomentò:  solo  rivolse  gli  occhi  verso  il  santuario  di
San Francesco che già appariva come una bianca fortifi-
cazione sui monti fioriti di ginestre e le parve che una
voce le dicesse: niente paura.

L’uomo nero scendeva agile il sentieruolo dirupato,
e gli usignoli tacevano al suo passaggio. Anche il ragaz-
zo, si stringeva pallido e silenzioso alla madre, contento,
in fondo, di vedere da vicino un bandito e poterlo poi
descrivere,  magari  con  tinte  lievemente  esagerate,  ai
suoi compagni ed amici. Ma la curiosità si cambiò in
tremarella quando egli si avvide che l’omaccio, avvici-
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natosi a loro, dopo lanciato uno sguardo aquilino intor-
no  per  assicurarsi  della  perfetta  solitudine  del  luogo,
adocchiava piuttosto lui che la madre. E i ricordi della
prima infanzia, con lo zio Orco che vive fra le selve e là
si porta i bambini per ingrassarli e mangiarseli in arrosto
mezzo crudo e mezzo cotto, non valsero certo a incorag-
giarlo. Anche la madre, adesso, si sentiva battere il cuo-
re, come se lei e il piccolo Francesco suo, fossero gli
usignuoli di nido strappati dalla quercia e messi dentro
la corba da una mano crudele.

— Che fate  voi,  qui?  – disse l’uomo,  corrucciato
come se fosse lui il padrone assoluto del luogo, e quei
due disgraziati disturbassero la sua proprietà.

La donna raccontò la storia del voto: non disse però
dei denari che teneva nel seno.

L’uomo guardava sempre il fanciullo e pareva rivol-
gersi solo a lui.

— Ah, tu sei figlio di Palasdeprata? Già, nominare
l’ho sentito,  già! Pare che abbia una pentola piena di
marenghi nascosta sotto un albero, tuo padre,  corfu ’e
balla assu pè2, pare. Ebbene, gliela faremo un po’ sco-
vare. I denari devono circolare. Tu resterai con me, pic-
colo capriolo, e tua madre andrà a prendere la pentola:
la porterà qui, la lascerà qui, e se ne andrà una seconda
volta. Io allora ti lascerò libero, nel posticino dove, ap-
pena partita tua madre, ti porterò. Tanto, la strada la sai:
se pure non avrai piacere di restartene con me. Oh, nien-

2 Che un colpo di palla gli ferisca il piede.
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te piagnistei, donna; alzati e cammina.
La madre piangeva, stretta al suo fanciullo, e attra-

verso il velo delle sue lagrime vedeva la chiesa bianca
di San Francesco come decorata di diamanti: no, il San-
to non poteva, non doveva abbandonarla.

— Mio marito non possiede un centesimo, – disse, –
tutto il nostro avere è qui: prendilo, ma lasciaci andare.

Parve strapparsi il cuore dal petto e gettarlo ai piedi
dell’uomo; era il fazzolettino rosso con dentro i denari.
Ma l’uomo neppure si degnò di guardarlo.

— Alzati e va – ripeté.
Allora  madre  e  figlio,  stretti  disperatamente  l’uno

all’altro, si misero a piangere forte: ed ella gridò:
— San Francesco mio, aiutami.
L’eco rispose: e parve la voce del Santo.
Un altro uomo apparve sul punto preciso donde era

sbucato il primo: ma questi non si allarmò, anzi parve
aspettarlo come un rinforzo: poiché era un compagno di
macchia.

Come diverso,  però! Era un vecchio con la barba
bianca, gli occhi azzurri, il viso solcato di rughe che pa-
revano scavate  da  un lungo dolore.  Vestito  all’antica,
con un cappotto d’orbace stretto alla vita da una corda,
parve alla donna un eremita inviatole da San Francesco
per aiutarla. Scese calmo il sentieruolo, toccando col ba-
stone i  tronchi verdi degli  alberi come per assicurarsi
che nei loro cavi non si nascondesse qualcuno, e quando
fu accanto al compagno guardò anche lui di preferenza
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Chischeddeddu ma con uno sguardo nostalgico, come se
da immemore tempo non avesse visto un fanciullo,  e
questi gli ricordasse la sua stessa infanzia e i fratellini e
i compagni d’innocenza; poi, mentre il bandito gli spie-
gava il perché si trovavano tutti in compagnia, egli si ri-
volse alla donna.

— Femmina mia bella, male hai fatto a metterti sola
in viaggio così attraverso luoghi che sapevi abitati dal
diavolo.

Già rassicurata la donna gli sorrise: ed anche Chi-
scheddeddu si strinse fra i denti la lingua ancora salata
di lagrime, per non mostrarla all’uomo nero, ed anche
per non scoppiare a ridere. La madre rispose al vecchio,
un po’ convinta, un po’ per adularlo e ammansarlo me-
glio.

— Voi non siete un diavolo; voi siete un santo, e per
questo San Francesco vi ha inviato.

Al nome del Santo, il vecchio si tolse la berretta e si
fece il segno della croce: poi disse:

— Va, donna: per il resto del viaggio, noi stessi ba-
deremo che nulla di male ti avvenga a te ed a questo ca-
pretto  di  tuo  figlio.  Però,  arrivata  al  Santuario,  dirai
un’avemaria per me.

Allora il bandito piegò la testa mortificato e mormo-
rò:

— Una anche per me.
E  raccolto  il  fazzolettino  rosso  che  spiccava  fra

l’erba come un fiore, lo rimise in mano alla donna.
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MIRELLA

A volte noi dubitiamo che Dio esista. Perché, infine,
dov’è questo Dio? In cielo in terra in tutte le cose: va
bene; ma insomma nessuno lo ha mai veduto.

Allora Dio, per provarci la sua esistenza, ordina che
venga una bella giornata.

Non una giornata di primavera, di estate o di autun-
no, ma una giornata d’inverno.

È  la  più  bella  di  tutte;  è  lo  zaffiro  nell’anello
dell’anno.

Tutte le finestre si aprono al sole, tutti i sensi alla
gioia.

E davvero allora si sente la presenza di Dio in cielo
in terra e in tutte le cose.

Per completare la festa viene a trovarci Mirella.
Questa Mirella ha cinque anni, e sebbene non sappia

ancora  leggere,  porta  sotto  il  braccio  il  “Corriere  dei
Piccoli”.

È tutta fresca e rossa come il corallo appena pescato.
Il suo bel cappottino morbido è rosso, la sua scuffia

è  rossa.  È  la  scuffietta  ornata  di  ricami  antichi  delle
bambine di Sardegna: ed anche gli occhi neri dorati di
Mirella sono quelli  delle bambine di Sardegna: quegli
occhi ammaliatori dei quali parlano gli  storici antichi,
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ed al cui sguardo si attribuiva una potenza quasi divina.
Ma il modo di esprimersi e il modo di parlare di Mi-

rella, e sopratutto quello di osservare le cose, sono per-
fettamente toscani.

E questo si spiega, perché il babbo di Mirella si mise
una volta in viaggio dalle sue montagne di Pistoia alle
montagne di Nuoro in cerca di una moglie insieme alla
quale comprare Mirella.

Mentre stiamo in giardino a goderci il sole, capita
qui per un momento uno scienziato.

Appena affissa lo sguardo d’aquila su Mirella dice:
— Questa sarà una grande donna!
Il perché non lo dice; ad ogni modo, andato via lui,

ci viene in mente l’idea d’intervistare la futura grande
donna.

— Cosa farai, Mirella, quando sarai grande? – le do-
mandiamo non senza un certo senso d’ansia.

E il cuore ci si allarga, poiché Mirella risponde:
— Voglio andare a ballare.
E lo dice con un tono un po’ cadenzato e impaziente,

che significa: possibile che tu non lo capisca?

— Voglio fare anche la giardiniera – aggiunge un
po’ pensierosa.

— E perché?
— Perché nel tuo giardino ci sono le ciliege e l’uva
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e gli alberi sui quali arrampicarsi.
E, certo, ella dimostra, fin d’ora una vera tendenza a

salire in alto: i suoi piedi, come le zampe degli uccellini,
non possono stare a lungo sulla nuda terra.

Mirella ha pure una grande attitudine a lavorare in
giardino.

Scava e tocca la terra con voluttà,  solleva pesanti
secchi d’acqua, scopre insetti ancora a noi sconosciuti: e
non ha paura dei vermi che prende sulla punta di un fu-
scello, per tentare di farci paura, e ridendo per la sua
birbanteria.

E sa zappare ancora prima di saper scrivere.
Per questo, sì, ricorda i nostri avi sardi lavoratori e

amici della terra.

I nostri discorsi non sono sempre frivoli, come per
esempio quando si gioca alla visita della signora Mad-
dalena e questa signora Maddalena, che è Mirella, parla
di vestiti e, pettegolina com’è, critica i suoi amici e si
beffa di loro: no, a volte i nostri discorsi assurgono ad
altezze da impensierire.

Ecco, per esempio, Mirella mi si stringe addosso e
mi dice sottovoce:

— Dio ci ha i lupi.
— I lupi? A far che?
— Io non lo so: ha con sé i lupi.
— Dio ha con sé gli angeli – dico io alquanto turba-

ta. – Chi si è permesso di dirti questa brutta cosa, che
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Dio sta coi lupi?
— Me lo ha detto Allìna.
— Va subito a chiamare Allìna.
Allìna si può chiamare dall’angolo del giardino: Mi-

rella  però  profitta  dell’occasione  per  arrampicarsi  in
cima al cancello e di là sul tiglio nudo, e di lassù la sua
voce si spande come a maggio il vivo odore del tiglio
fiorito.

— Allìna! Allìna! Allìna vieni.
Dopo pochi momenti Allìna è con noi.
— Be’, come va questa storia? Perché hai detto che

Dio sta coi lupi? Son cose, queste, da dirsi ai bambini?
— Ma io non ho detto proprio niente.
— Mirella! Perché questa bugia? Chi è che ti ha det-

to…
— Be’, – interrompe lei, – me lo sono inventato io.

Che avverrà di Mirella?
Non pensiamoci: per adesso è meglio lasciarla vola-

re dietro al suo cerchio, o buttare sassi agli altri bambi-
ni, o tentare cantando i primi passi e gli atteggiamenti
lusinghieri della danza.

      Ecco Mirella che va a marito,
      Con duecento anelli in dito;
      Cento di qua – cento di là,
      Ecco Mirella che se ne va.
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IL PASTORELLO

Cinque anni or sono conobbi un ragazzetto sopran-
nominato Coeddu3, nome che si dà anche al diavolo, il
quale, come sapete, vien rappresentato con una piccola
coda attortigliata un po’ al di sotto della schiena. Coed-
du aveva infatti il colore dei diavoletti, benché sulla sua
faccia apparissero i segni di tutte le razze umane: aveva
il naso camuso di un etiope, gli occhi obliqui di un giap-
ponese,  la  bocca fina e sarcastica d’un americano del
nord, e l’espressione intelligente d’un ragazzetto sardo,
anzi  nuorese  autentico.  Egli  abitava  poco  distante  da
casa nostra, e spesso lo incaricavamo di qualche piccola
commissione. Egli volava, ma una volta compiuto il suo
dovere, si sedeva per terra e stava ore ed ore immobile,
indolente; se però qualcuno lo interrogava cominciava a
chiacchierare e non la finiva più. Una mattina lo trovai
seduto sotto l’elce del nostro orto; seduto a gambe in
croce,  immobile  come  un  piccolo  arabo  all’ombra  di
una palma; con gli enormi piedi nudi trafitti da innume-
revoli spine e da pezzetti di vetro; i capelli crespi coperti
di polvere e di pagliuzze.

— Vai a scuola? – gli domandai.
— Sì – egli rispose, sollevando gli occhi furbi verso

di me. – Sono il primo della classe; devo passare in ter-

3 Codino.
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za e avrò anche il premio.
— Bravo! Vuol dire che ti piace studiare.
— No, mi piace più fare il pastore, perché i pastori

dormono di giorno, quando fa caldo, e vegliano di notte,
quando fa fresco.

— Eh, ma d’inverno?
— D’inverno accendono un gran fuoco, arrostiscono

una pecora intera e se la mangiano!
— E tu adesso, cosa mangi?
— Pane d’orzo.
— Sempre?
— Sempre pane.
— Tua madre non cucina?
— Mia madre fa la serva e torna a casa soltanto la

notte.
— E tuo padre?
— Mio padre è scappato; è andato in America e ci

ha  spiantato–. Egli  voleva dire «piantato» ma in quel
momento, in bocca a quel ragazzetto robusto e intelli-
gente buttato lì per terra come una pianticella appena di-
velta, la parola era giusta.

— Tuo padre scriverà, qualche volta, però; e tu gli
risponderai.

— Io? – egli disse con fierezza. – Mai! Io non avrò
bisogno di lui. Farò il pastore, e troverò un tesoro fra le
roccie, sì, uno di quei tesori nascosti dai giganti e vigila-
ti dal diavolo. Sì, io conosco i posti, perché spesso vado
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sul Monte per raccogliere fasci di legna, che poi porto al
Molino. Persino due lire di legna porto, io, tutto in una
volta. Io sono forte: basta che scuota un albero per farlo
cadere. Io prendo i falchi a volo. Io so imitare la cornac-
chia, la volpe, tutti gli animali. Vuol vedere? Un giorno
ho battuto la scure su una roccia ed ho sentito un rumore
di monete. Drin, drin, drin, drin. Segno che là c’è un te-
soro. Anche mio zio Mauro, che è pastore, sa dov’è que-
sto tesoro, ma io non dirò a nessuno dov’è il punto pre-
ciso  da  lui  indicatomi.  No,  non lo dirò;  non son una
spia, io…

— Le spie, – proseguì, – vengono sempre castigate.
Quando si sa un segreto bisogna tacere. Gli altri ragazzi
miei compagni non sanno tenere un segreto, e se vedono
uno far del male subito vanno ad accusarlo a qualcuno.
Io no; né spia né ladro. Forse che voi mi avete mai tro-
vato a rubare le albicocche e i fichi, nel vostro orto della
Concia?

— Chissà, chissà?…
— No, vi  giuro,  mai!  – egli  gridò,  incrociando le

braccia sul petto in segno di giuramento. – Sono gli altri
ragazzi, che rubano. Cosa mi dai che ti dico i loro nomi?

— Come, se tu non fai la spia?
Egli mi guardò in viso, senza turbarsi, ma non rispo-

se.
Lo stesso giorno ebbi occasione d’incontrare la ma-

dre,  una povera donna magra e  gialla,  e  le domandai
come si comportava suo figlio.
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— Non me ne parli, sennòra Grassia; cattivo non è,
ma tanto birichino che il maestro, disperato, gli voleva
dare una lira perché non tornasse a scuola. Io lo mando
a raccattare legna e lui invece butta la cordicella ai rami
e fa l’altalena.  Ho scritto al padre perché,  almeno, lo
faccia andare con lui in America e gli insegni a lavorare.

Saputo che sua madre voleva mandarlo in America,
Coeddu diventò ancora più selvatico e diffidente. Egli
non voleva saperne, di civiltà: non voleva viaggiare, ba-
standogli  le  esplorazioni  sul  Monte  Orthobene,  dove
sperava  sempre  di  ritrovare  il  tesoro.  La  madre,  una
mattina ai primi di agosto, gli fece vedere una lettera e
gli disse:

— Bada, ragazzo, tuo padre scrive dall’America e
acconsente a prenderti con lui. Appena avrà i denari per
il tuo viaggio me li manderà.

Coeddu si mise a piangere, si buttò per terra, e gri-
dò:

— Sì, ditegli che li mandi, i denari: comprerò le pe-
core e farò il pastore. Lavorerò, sì, lavorerò. Datemi la
cordicella; da oggi porterò tutti i giorni un fascio di le-
gna al Molino…

La madre, intenerita, gli diede la cordicella e un toz-
zo di pane da soldato4, ma egli voleva il pane bianco, e
poiché in casa non ce n’era, la povera donna dovette an-
dare da una sua vicina a farselo prestare.

E il ragazzo partì, deciso a far di tutto pur di non an-

4 Pane nero.
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dare  in  America;  ma  cammin  facendo  raggiunse  due
piccoli mendicanti che ogni mattina salivano sull’Ortho-
bene per chiedere l’elemosina ai villeggianti accampati
attorno alla chiesetta della Madonna del Monte, e sentì
che uno diceva:

— Oggi certo mangeremo maccheroni conditi  con
sugo di pollo.

L’altro si leccava le labbra sporche e schioccava la
lingua contro il palato.

— Oggi certo mangeremo pere, di quelle gialle, fari-
nose come le patate…

Sulle prime Coeddu si beffò di loro; poi domandò
pensieroso:

— Chi vi dà queste cose buone?
— Le serve, lassù. Noi portiamo loro le legna e in

cambio riceviamo tante cose buone.
La strada era ripida, polverosa: ma arrivati in alto i

tre ragazzetti videro il mare, tutto color d’oro, con un
monticello azzurro davanti, e sentirono fresco come se
la spiaggia fosse lì vicina. Intorno alla chiesetta sorgeva-
no tende e capanne; fanciulle vestite di giallo e d’azzur-
ro vagavano nel bosco, piccole, sotto gli elci secolari e
le roccie enormi, come farfalle variopinte.

Avvenne che anche Coeddu fu creduto un mendi-
cante: una serva bruna, dal viso olivastro e gli occhi co-
lore di miele, bella come una Samaritana, lo incaricò di
andare a raccattare un po’ di legna nel bosco, per cuoce-
re i maccheroni; e poi gli fece parte di questi. Egli di-

61

dare  in  America;  ma  cammin  facendo  raggiunse  due
piccoli mendicanti che ogni mattina salivano sull’Ortho-
bene per chiedere l’elemosina ai villeggianti accampati
attorno alla chiesetta della Madonna del Monte, e sentì
che uno diceva:

— Oggi certo mangeremo maccheroni conditi  con
sugo di pollo.

L’altro si leccava le labbra sporche e schioccava la
lingua contro il palato.

— Oggi certo mangeremo pere, di quelle gialle, fari-
nose come le patate…

Sulle prime Coeddu si beffò di loro; poi domandò
pensieroso:

— Chi vi dà queste cose buone?
— Le serve, lassù. Noi portiamo loro le legna e in

cambio riceviamo tante cose buone.
La strada era ripida, polverosa: ma arrivati in alto i

tre ragazzetti videro il mare, tutto color d’oro, con un
monticello azzurro davanti, e sentirono fresco come se
la spiaggia fosse lì vicina. Intorno alla chiesetta sorgeva-
no tende e capanne; fanciulle vestite di giallo e d’azzur-
ro vagavano nel bosco, piccole, sotto gli elci secolari e
le roccie enormi, come farfalle variopinte.

Avvenne che anche Coeddu fu creduto un mendi-
cante: una serva bruna, dal viso olivastro e gli occhi co-
lore di miele, bella come una Samaritana, lo incaricò di
andare a raccattare un po’ di legna nel bosco, per cuoce-
re i maccheroni; e poi gli fece parte di questi. Egli di-

61



menticò che doveva portare le legna al Molino; s’indu-
giò per assistere ai giochi dei bambini villeggianti che
cercavano la tana delle biscie. Si udiva il lamento di un
violino,  e  pareva che gli  alberi  mormorassero per  ac-
compagnare quel suono simile ad una voce umana; le
serve accovacciate entro le capanne basse, preparavano
il caffè cantando anche loro una nenia melanconica.

Coeddu  non  pensava  più  all’America  e  al  tesoro,
quando d’un tratto vide un uomo alto, dal viso scuro cir-
condato d’una folta barba rossiccia, salire la china, se-
guito da un agnellino nero e da una cagna bianca.

— Ziu Mauru! Siete voi? – gridò correndogli incon-
tro.

Sì, era proprio suo zio, che aveva l’ovile poco di-
stante dalla chiesetta e veniva a portare il latte ai villeg-
gianti. Zio Mauru era un uomo semplice: ecco perché a
cinquant’anni era ancora servo: ed ecco anche perché,
invece di sgridare il nipotino, vedendolo lassù, cominciò
a chiacchierare con lui come con un uomo serio, dando-
gli ragione a proposito del viaggio in America. Anche
lui non era mai uscito dal circondario di Nuoro. Coeddu
lo accompagnò fino all’ovile, che consisteva in una ca-
pannuccia di frasche; vide fra gli alberi come un muric-
ciuolo bianco e nero; ma d’un tratto quel muro si aprì, si
sciolse, cambiò posto;  erano le pecore che dormivano
ammucchiate, e alla frescura della sera si svegliavano e
si mettevano a pascolare in fila.

Coeddu,  incantato,  sedette  davanti  alla  capanna
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mentre l’agnellino nero succhiava il latte dalla cagna, e
ziu Mauru raccontava la storia di un bandito che teneva
sempre  appesa  al  collo  una  moneta  del  tempo  degli
Ebrei, spesa da Gesù, e perciò non era mai stato colpito
da palla nemica, né colto dalle febbri né dal carbonchio.

Tanto era il fascino provato da Coeddu che egli finì
per addormentarsi: anche nel sonno vedeva la luna cade-
re sull’orizzonte, rossa come un corno di corallo, udiva
ancora il violino lontano lontano, come la voce di una
fata; distingueva il brucare delle pecore, lo scricchiolìo
degli steli d’asfodelo che si spezzavano sotto i loro den-
ti; e sopratutto sentiva la musica dolce e monotona delle
loro campanelle simile ad un tintinnio di bicchieri di cri-
stallo battuti da un coltello.

L’indomani i piccoli mendicanti, che la sera prima
erano ridiscesi a Nuoro, gli dissero:

— Tua madre è arrabbiata come un verro; appena
torni ti manda in America.

— Ed io me ne sto quassù! – egli rispose.
La serva Samaritana lo mandava a prendere il latte,

l’acqua, le legna, intanto che lei discorreva con uno stu-
dente: e per compenso Coeddu riceveva enormi piatti di
maccheroni, di risotto, avanzi di pernici e code e teste di
trota, pere che cominciavano a guastarsi, cetrioli e po-
modori  conditi  con olio,  aceto,  pepe e sale.  Una sera
egli sentì forti dolori di pancia e sognò che un cane gli
mangiava le viscere. Non sapeva perché si sentiva triste:
i piccoli mendicanti provavano gusto a tormentarlo, por-
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tandogli terribili ambasciate da parte di sua madre; e per
placare la povera donna egli pensava di mettersi con co-
raggio alla ricerca del tesoro. Un giorno prese dunque la
scure di zio Mauru e cominciò a vagare per il bosco, fer-
mandosi di tanto in tanto per frugare fra le roccie alte e
deserte, e battere il ferro sul granito che qualche volta
tintinniva come il cristallo. Arrivò così in un posto soli-
tario ed orrido, dove le roccie avevano aspetti strani, di
cavalli con la testa d’uomo, di rane, di pesci, di serpenti:
il silenzio che le circondava le rendeva più misteriose.
Invano egli, per farsi coraggio, imitava il grido ed anche
il muover delle ali della cornacchia: qualche cornacchia
vera rispondeva,  ma invece di  rianimarsi,  egli  sentiva
crescere il suo terrore. Tuttavia procedeva, riconoscendo
il posto dove, secondo raccontava ziu Mauru, un vec-
chio pastore aveva ritrovato un tesoro, cioè un mucchio
di monete d’oro che il fortunato uomo, pazzo di gioia,
s’era affrettato a mettere entro il suo fazzoletto gridan-
do:

— Diavolo, questa volta son ricco! – Ma immediata-
mente, entro il fazzoletto le monete s’erano cambiate in
pezzetti di carbone!

Coeddu però, deciso a non fiatare, e sopratutto a non
invocare il diavolo, che nel sentire il suo nome tramuta
le monete in carbone, procedeva cauto, silenzioso, an-
che perché aveva paura delle biscie, che hanno la coda
d’argento e sferzano e tagliano la faccia a chi le molesta.

Roccie e sempre roccie: fra gli alberi contorti, simili
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a mostri dalle cento braccia, si vedeva il mare, ed i mon-
ti  di  Oliena  parevano  di  neve  azzurrognola;  ma d’un
tratto l’orizzonte si chiuse; il ragazzetto si trovò come in
un cortile circondato da muraglie ciclopiche, e il cielo,
in alto, apparve d’un azzurro intenso, quasi oscuro come
al cader della sera. Qua e là fra le roccie si vedevano lar-
ghe e profonde buche, e da una di queste, d’improvviso,
uscì un sibilo come quello di un treno che sbuca da una
galleria. Un sudore gelato, un pallore mortale coprirono
il viso di Coeddu: egli si buttò a sedere su una pietra e
strinse le labbra per non gridare; gli parve che la mura-
glia di roccie si movesse stranamente attorno a lui, e che
il cielo diventasse ancora più scuro; provò un capogiro,
sollevò gli occhi e vide tre giganti nudi saltare di roccia
in roccia  e  avvicinarsi  a  lui.  Allora  diede  un grido e
svenne.

Zio Mauru lo trovò lassù, steso al suolo come morto.
Lo portò al suo ovile, poi in paese, e fu chiamato un pre-
te che lesse il Vangelo per scacciare i fantasmi ond’era
tormentato l’infelice ragazzo. Ma egli continuò a delira-
re ed a parlare di giganti e di diavoli; allora fu chiamata
una donna, che versò sette goccie d’olio di lentischio e
mise sette piccole brage entro un bicchiere e così, prepa-
rata “l’acqua dello spavento” la fece bere al malato, che
vomitò ma continuò a delirare. Finalmente fu chiamato
il medico.

— È una forte gastrica – egli  disse:  e ordinò che

65

a mostri dalle cento braccia, si vedeva il mare, ed i mon-
ti  di  Oliena  parevano  di  neve  azzurrognola;  ma d’un
tratto l’orizzonte si chiuse; il ragazzetto si trovò come in
un cortile circondato da muraglie ciclopiche, e il cielo,
in alto, apparve d’un azzurro intenso, quasi oscuro come
al cader della sera. Qua e là fra le roccie si vedevano lar-
ghe e profonde buche, e da una di queste, d’improvviso,
uscì un sibilo come quello di un treno che sbuca da una
galleria. Un sudore gelato, un pallore mortale coprirono
il viso di Coeddu: egli si buttò a sedere su una pietra e
strinse le labbra per non gridare; gli parve che la mura-
glia di roccie si movesse stranamente attorno a lui, e che
il cielo diventasse ancora più scuro; provò un capogiro,
sollevò gli occhi e vide tre giganti nudi saltare di roccia
in roccia  e  avvicinarsi  a  lui.  Allora  diede  un grido e
svenne.

Zio Mauru lo trovò lassù, steso al suolo come morto.
Lo portò al suo ovile, poi in paese, e fu chiamato un pre-
te che lesse il Vangelo per scacciare i fantasmi ond’era
tormentato l’infelice ragazzo. Ma egli continuò a delira-
re ed a parlare di giganti e di diavoli; allora fu chiamata
una donna, che versò sette goccie d’olio di lentischio e
mise sette piccole brage entro un bicchiere e così, prepa-
rata “l’acqua dello spavento” la fece bere al malato, che
vomitò ma continuò a delirare. Finalmente fu chiamato
il medico.

— È una forte gastrica – egli  disse:  e ordinò che

65



Coeddu prendesse tre purghe.

Gli anni sono passati.  Coeddu ha trovato il  tesoro
senza cercarlo oltre, perché suo padre gli  ha mandato
tremila lire dall’America, ed egli ha comprato quaranta
pecore ed un cane; adesso ha quindici anni e più che
mai desidera di non lasciare la montagna natìa, convinto
di aver veduto ciò che, anche a girare tutto il mondo,
non si vede più: i giganti.

Lo rividi pochi giorni or sono: seduto sulle pietre del
varco della  tanca5 egli mangiava il suo pane d’orzo e
guardava le pecore a pascolare.

La  pace  del  crepuscolo  luminoso  si  rifletteva  nei
suoi occhi; i suoi denti scintillavano come le foglie degli
elci, la sua figurina grigia e nera si confondeva con lo
sfondo del paesaggio, fra le roccie di granito ed i tronchi
scuri  degli  alberi.  Così  egli  formava  come  una  parte
stessa del luogo solitario e grandioso; e quando mi rac-
contava  la  sua  avventura  io  ero  tentata  di  credergli.
Chissà? Forse i giganti esistono davvero, nel misterioso
mondo delle  montagne;  sono  essi  che  accumulano  le
roccie  e  coltivano le  quercie  sempre  rigogliose e  fre-
sche. Ma noi, abitanti delle città, non li vediamo perché
essi si nascondono al nostro apparire. Essi forse hanno
paura di noi come noi abbiamo paura di loro.

5 Vasto pascolo chiuso da muriccie a secco.
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LA STORIA DELLA CHECCA

È già la terza volta che la signorina Checca tenta di
scappare di casa. Finché sta con noi, in famiglia, sembra
appassionata per la casa: gira di qua, gira di là,  corre
verso l’uno e l’altro, curiosa e allegra, canta, si fa gratta-
re sulla testa ed è, insomma, la nostra consolazione: ma
appena è sola, forse perché ha bisogno assoluto di com-
pagnia, scende in giardino, salta la cancellata e vola nel-
la strada, col rischio di cadere fra le grinfie del suo giu-
rato nemico, il gatto.

Poiché, lo avete già indovinato, la signorina Checca
è una gazza.

È una gazza vera, autentica, nata in un bosco in riva
a una palude: un cacciatore l’ha presa dal nido, e dopo
averle tagliato le ali e la coda l’ha portata in regalo a
una famiglia amica. Ma se ancora non sapeva volare, la
gazza,  sapeva già beccare; alle  liete accoglienze della
famiglia amica, rispose quindi con pungenti beccate, e
dove toccavano erano dolori.

Così cominciò a inimicarsi la serva, tanto più che
per domicilio le fu assegnata la cucina, il cui pavimento
fu in breve, per opera di lei, tutto fiorito di caccoline si-
mili a goccie di crema. Allora la serva si armò di scopa,
e fra la scopa e la gazza cominciò una battaglia inferna-
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le. Il povero uccello beccava il suo insensibile nemico,
saltellando e svolazzando con una danza disperata:  la
scopa era più forte di lei, agitata dalla mano della serva,
e le fece passare un brutto quarto d’ora.

Ancora, quando vede una scopa, la Checca svolazza
e fugge con terrore, e forse la crede una cosa viva, un
mostro crudele. E nemmeno oggi sa che la serva propo-
se alla padrona questo dilemma:

— O via quell’uccellaccio, o via io.

Così è capitata in casa nostra.
In casa nostra  non ci  sono bambini.  I  tempi  sono

troppo difficili e i denari scarsi per poter comprare bam-
bini: allora abbiamo pensato di farcene prestare qualcu-
no, di tanto in tanto; specialmente ci viene prestata spes-
so una bambina della quale s’è già parlato in questo li-
bro: una certa Mirella, ma questa Mirella adesso va a
scuola e studia indefessamente: quindi non può tutti  i
giorni rallegrare la casa senza bambini: allora come si
fa? Si cerca di dimenticare, e come la cicoria diventa il
surrogato del caffè Moka, così gli animaletti del buon
Dio, gli uccelli, i gatti, prendono il posto dei bambini.

La Checca è la preferita.

Il giorno che venne a casa nostra, tutti le si andò at-
torno, facendo a gara nel porgerle molliche di pane e ca-
rezze: le prime le accettava, alle seconde rispondeva con
strida e beccate. Non per questo fu maltrattata, anzi fu

68

le. Il povero uccello beccava il suo insensibile nemico,
saltellando e svolazzando con una danza disperata:  la
scopa era più forte di lei, agitata dalla mano della serva,
e le fece passare un brutto quarto d’ora.

Ancora, quando vede una scopa, la Checca svolazza
e fugge con terrore, e forse la crede una cosa viva, un
mostro crudele. E nemmeno oggi sa che la serva propo-
se alla padrona questo dilemma:

— O via quell’uccellaccio, o via io.

Così è capitata in casa nostra.
In casa nostra  non ci  sono bambini.  I  tempi  sono

troppo difficili e i denari scarsi per poter comprare bam-
bini: allora abbiamo pensato di farcene prestare qualcu-
no, di tanto in tanto; specialmente ci viene prestata spes-
so una bambina della quale s’è già parlato in questo li-
bro: una certa Mirella, ma questa Mirella adesso va a
scuola e studia indefessamente: quindi non può tutti  i
giorni rallegrare la casa senza bambini: allora come si
fa? Si cerca di dimenticare, e come la cicoria diventa il
surrogato del caffè Moka, così gli animaletti del buon
Dio, gli uccelli, i gatti, prendono il posto dei bambini.

La Checca è la preferita.

Il giorno che venne a casa nostra, tutti le si andò at-
torno, facendo a gara nel porgerle molliche di pane e ca-
rezze: le prime le accettava, alle seconde rispondeva con
strida e beccate. Non per questo fu maltrattata, anzi fu

68



portata subito in giardino, su un alberello, e mentre lei
guardava meravigliata il sole, ed i suoi occhi prima ver-
di per la rabbia adesso ridiventavano azzurri, si pensò di
farle  una  casetta  da  collocarsi  sull’albero  stesso,  in
modo che lei credesse di essere ritornata nel bosco na-
tìo.

Fu un lungo affaccendarsi in parecchi, grandi e pic-
coli. Tutti gli strumenti necessarî, seghe, roncole, mar-
tello, tanaglia, chiodi, ecc., lavorarono attorno alle assi e
ai  bastoni  per  la  costruzione:  in  breve  lo  spiazzo del
giardino si mutò in un cantiere: per fortuna intervenne
anche un certo mastro Lello, bravissimo per lavori in le-
gno, e così, Dio volendo, la casetta col suo bravo tetto,
con dentro il bastoncino traversale per il sostegno della
gazza,  e  davanti  un’asse  per  il  mangime e  il  vasetto
dell’acqua, fu ultimata.

Fu legata fra i rami dell’albero, fornita di grano e di
molliche di pane; ma la gazza rifiutò di entrarvi e ancora
non ci ha messo zampa.

Eppure, quando vuole, è l’uccello più intelligente e
domestico che si possa immaginare. Ama stare in casa e
tutto la interessa; vuol veder tutto, e in tutto ci mette il
becco: (adesso capisco il significato di questa espressio-
ne dovuta certo a qualche vecchio sapiente che ha vissu-
to in compagnia di una gazza o di una cornacchia).

Viene volentieri sul braccio, e si lascia accarezzare,
molle e remissiva come una colombina nera; ma appena
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può allungare il collo, il suo becco afferra il primo bot-
tone che capita, e non lo lascia se non per aprirsi al pas-
saggio  invisibile  di  qualche  insetto,  o  all’apparire  del
gatto.

Col gatto fingono di non vedersi neppure: l’uno vol-
ge la testa in qua l’altra in là: ma appena si incontrano
che nessuno li vede si azzuffano mortalmente: se qual-
cuno non interviene a tempo succede la più immane tra-
gedia che la storia dei gatti e delle gazze possa ricorda-
re.

Tutti le vogliamo bene, e quando sta appollaiata sul-
la ringhiera della terrazza, i bambini della strada la chia-
mano e la desiderano.

— Checca, Checca, oh bella Checca!
Lei risponde,  si  volta di  qua,  si  volta  di  là,  e  per

l’allegria canta, rifacendo i versi degli altri uccelli e ri-
petendo anche il suo nome. Ma la sua felicità maggiore
consiste nel fare il bagno. Ferma con le zampe sull’orlo
della tinozza, dapprima beve, sollevando ad ogni sorsata
la testa in modo che par di vedere l’acqua scorrerle sotto
le piume scintillanti della gola: poi immerge bene il bec-
co nell’acqua e lo scuote: le piume della testa si bagna-
no e si arruffano, e poiché il gioco del becco continua,
anche il  petto, le ali,  e giù fino alla coda, tutto viene
spruzzato  abbondantemente  d’acqua.  Quando  si  sente
bagnata fino alle ossa, torna di sua iniziativa sulla rin-
ghiera della terrazza, al sole, col ciuffo erto come quello
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di un guerriero pellirossa, e completa la sua toeletta bec-
candosi sotto le ali.

E per dimostrare che ama svisceratamente la pulizia
e la vita tranquilla, ogni tanto apre il becco e vi fa spari-
re dentro le mosche moleste.

Con tutto questo, trattata bene, accarezzata, presen-
tata a personaggi di riguardo, salvaguardata dal freddo,
dalla pioggia,  dai gatti,  dai monelli  che attentano alla
sua libertà, appena può scappa.

Ora,  una mattina,  pensò di  volar giù dall’albero e
andarsene per il mondo. L’attiravano i gridi dei rivendi-
tori del piccolo mercato in faccia al giardino: deve aver
pensato: – Là c’è gente allegra, ed a me piace la compa-
gnia.

Arrivata infatti, coi suoi rapidi svolazzi, sulla can-
cellata davanti al mercato, vide le erbivendole vestite di
stoffe variopinte, sentì l’odore del formaggio e della car-
ne di agnello, e le parve che laggiù ci fosse la fiera.

Tutti erano allegri e gridavano come in un mercato
per gioco.

Il  pescivendolo urlava:  – È arrivato il  bastimento,
col pesce pescato stamattina. È arrivato il bastimento.

E la rivenditrice d’uova: – Uova, uova, a dodici ba-
iocchi l’una. Non sono uova, sono palloni. Ci vuole il
bastimento per portarne via uno: palloni, palloni.

L’abbacchiaro declamava: – A otto lire, solo otto lire
l’abbacchio. Venite, venite. Quanto sono bello.
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Ma il pescivendolo insisteva: – Ritirati, abbacchia-
ro! Tutti vengono da me. È arrivato il bastimento.

La Checca, stordita balzò giù sul marciapiede. Cre-
deva forse di poter saltellare e divertirsi come nella no-
stra cucina: ma non era arrivata a terra che già un mo-
nello l’aveva ghermita  per le  ali,  e  nonostante  le  sue
strida e le sue beccate la portava via di galoppo, seguìto
da una torma di compagni.

La portò a casa sua: triste casa in una cantina buia,
piena di  gente che nonché amare gli  uccelli  del buon
Dio non ama neppur sé stessa.

— È buona da mangiare? – domandò al ragazzo una
vecchiaccia, facendo atto di torcere il collo alla Checca.

E il monello per salvar la gazza la portò in un sotto-
suolo, la legò per la zampa con uno spago, le porse da
mangiare dei grossi chicchi di granturco. La Checca non
era abituata a questo trattamento. Stanca di stridere e di
beccare si accasciò, si nascose in un angolo, fin dove le
permetteva lo spago e lasciata sola, tanto per fare qual-
che cosa cominciò a beccare il muro e vi fece un buco,
poi,  stanca,  con  le  zampe  insanguinate  per  lo  stretto
nodo dello spago, pensò forse che tutto era finito per lei.
Tirò su e nascose fra le sue piume la zampetta ferita, e
ferma immobile sulla zampa sana chiuse gli occhi e si
addormentò.

Per fortuna i compagni invidiosi del monello fecero
la spia. Dopo lunghe ricerche la Checca fu ritrovata e ri-
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portata a casa. Ricevette rimproveri, carezze, molliche:
tutto il giorno dopo stette di cattivo umore, stordita, con
gli occhi verdi come quando è nell’ombra. Senza dubbio
ricordava e si pentiva, poi ritornò ad essere allegra, a ri-
mettere il becco nelle faccende di casa, a cantare e bef-
farsi degli altri uccelli meno forti e meno fortunati di lei.

Finché, di nuovo lasciata sola, scappò una seconda
volta.

Ma di questa nuova avventura riparleremo un altro
giorno.
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IL MIO PADRINO

L’uomo più buono del mondo ch’io ho conosciuto
era il mio padrino: e non poteva essere che tale, se era
l’amico intimo di mio padre.

Mio padre non usciva, si può dire, fuori di casa, ep-
pure conosceva, o meglio era conosciuto, da una infinità
di gente; amici di paesi lontani venivano a trovarlo e gli
volevano bene. Molti, veramente, cercavano più che al-
tro il suo aiuto, ma alcuni si contentavano della sua sola
compagnia.  Egli  non  cercava  nessuno:  amava  però  e
aiutava tutti quelli che cercavano di lui.

Questo mio padrino veniva a trovarlo da un paese
allora lontano, perché le linee automobilistiche ancora
non tagliavano la dura solitudine delle terre di Sardegna.

Veniva a cavallo, pacificamente, ma pareva avesse
volato, tanto il suo viso era fresco; sulla barba molle e
candida gli rimaneva il riflesso delle bianche nuvole va-
gabonde sopra il monte Gonare, e negli occhi la placi-
dezza della luna nuova.

Al suo arrivo mia madre diceva alla serva:
— Accendi tutti i fornelli.
E i fornelli venivano accesi come per le feste solen-

ni. Mio padre conduceva il suo amico in cantina, donde
risalivano ridendo come bambini.
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Dopo la cena rimanevano loro due soli a tavola, con
la  bottiglia  che s’inchinava ora verso l’uno ora verso
l’altro salutandoli, poi si rialzava e pareva ascoltasse i
loro discorsi interrompendoli di nuovo coi suoi inchini
quando accennavano a diventare melanconici.

Anche le cose più tristi dovevano essere raccontate
con allegria serena, quella notte: i due amici si prestava-
no a vicenda le loro angustie e cercavano di non resti-
tuirsele perché ognuno di loro le dimenticasse.

Il canto del gallo metteva punto e basta ai loro rac-
conti.  E anche la bottiglia non s’inchinava più perché
non aveva più forza né volontà: era vuota.

Una di quelle notti la serva andò a chiamare la mia
piccola nonna: entrambe salirono nella camera di mia
madre e poco dopo la serva ritornò giù dov’erano i due
amici. Disse:

— Padrone, la padrona vi manda a dire che ha com-
prato una bambina, adesso, pochi minuti or sono.

— Perché non hai avvertito? – rimproverò mio pa-
dre.

— Perché  la  padrona  non ha  voluto  disturbare  la
loro compagnia.

Mio padre andò su a vedere: una bambina appena
fasciata stava dentro un canestro accanto al caminetto
acceso: pareva davvero comprata da poco al mercato.

L’amico domandò il permesso di vederla anche lui:
e mio padre disse:
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— Ecco una bella occasione per diventar compari.
— Benissimo; e come la chiameremo?
— La chiameremo Grazia.
È così l’ospite diventò mio padrino.

Io sentivo raccontar da lui quest’avvenimento molti
anni dopo.

Durante l’infanzia non mi sono molto curata del mio
padrino; le sue visite mi interessavano solo per il fatto
ch’egli portava bei regali di frutta e di dolci.

Una volta mi portò un piccolo muflone: e tutta l’aria
vasta  della  montagna e  l’irrequietudine  misteriosa dei
boschi entrò in casa con la graziosa bestia, ch’era ancora
allo stato selvatico ma timida e buona di bontà naturale.

Tutti gli altri animali addomesticati che popolavano
quell’arca di Noè che era il nostro cortile, respirarono
nell’odore del muflone l’aria natìa delle macchie e dei
covacci fra le rupi; lo circondarono quindi come per sa-
lutarlo: esso però aveva paura anche delle lepri, e d’un
balzo fu sopra la legnaia come in cima ad un monte.

E ci volle la pazienza e l’agilità del padrino per farlo
ridiscendere in pianura.

Fu quella volta ch’egli raccontò, mentre si stava a
tavola, una sua avventura di viaggio.

— La mia visita,  compare e comare,  questa  volta
non aveva il solo scopo di vedervi e salutarvi: mi sono
mosso di casa perché da alcuni giorni un gran mal di
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denti mi torturava: tutti  i  rimedi ho provato, sciacqui,
impacchi, roba calda e roba fredda, preghiere, scongiuri:
invano; soffrivo tanto che per la prima volta ho peccato
contro la volontà del Signore: ho desiderato di morire.
Finalmente mia moglie dice: va a Nuoro; là ci deve es-
sere un dentista. Ed io parto; di solito mi piace viaggia-
re, vedere lo stato delle campagne, sentire il canto degli
uccelli.  Questa volta non vedo nulla, non sento nulla,
tanto è il dolore: cammino come attraverso una nebbia.
Ed ecco d’un tratto, sotto il Monte Gonare, vedo sbuca-
re, come appunto dalla nebbia, tre brutti cristiani, così
brutti  che  sembrano  i  Giudei  che  hanno  ammazzato
Gesù. Ed anche me vogliono ammazzare, se non conse-
gno loro subito i denari e quanto ho con me. Vogliono
anche il cavallo. Prendete, prendete pure, fratelli cari, e
Dio vi assista. Allora mi fanno smontare e mi spogliano
come Cristo: e rimango solo col muflone che s’era pru-
dentemente nascosto. Rimango solo e spoglio; ma cos’è,
cosa non è? Il mondo mi sembra mutato; vedo i prati in
fiore, sento l’allodola, e mi pare di aver incontrato, non i
tre malandrini, ma San Francesco in persona. Ebbene, è
il  mal  di  denti  che  è  cessato:  l’emozione  me l’aveva
strappato di bocca meglio del dentista. E siano benedetti
dunque i tre valentuomini.

Egli parlava sul serio: con la sua barbetta bianca e il
placido viso sembrava lui San Francesco in persona.
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I LADRI

La terribile compagnia era composta di cinque indi-
vidui, tre maschi e due femmine, e, pare impossibile, ma
pur troppo è così,  il  capo era appunto la maggiore di
queste.

È vero che era anche la più vecchia e astuta della
banda; fu lei a riunirla, un giorno, nei prati dietro il Poli-
clinico dove appunto un tempo convenivano i più terri-
bili malviventi e accadevano efferati delitti; e indicò il
posto destinato alla prossima spedizione.

— Si va giù di qui, per la strada nuova dove fabbri-
cano i villini: in uno di questi ci sta un dottore che non è
mai a casa: nel giardino ci sono tante rose, fave e carcio-
fi. Tu, Gigetto, scavalcherai la cancellata e aprirai il can-
cello: noi si entra, voi due, Mario e Assunta, spiccate i
fiori e le fave, e se c’è tempo i carciofi; io li raccolgo.

— E poi scappi, vero? – disse Mario, puntandole un
dito sugli occhi.

— E non mi accecare di’, altrimenti ti cavo gli occhi
anch’io – urlò lei scostandosi. – E come posso scappare
con questo cocco addosso? E scosse e parve voler sca-
gliare  contro  il  compagno  Mario  il  più  piccolo  della
compagnia, un bambino di poco più di un anno, ch’ella
teneva in braccio.
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Parlò Gigetto. Gigetto teneva sempre le mani ficcate
nelle tasche sfondate delle sue brache, e aspirava ad es-
sere lui il capo della spedizione.

— Lascia  fare  a  me,  Concetta:  tu  hai  otto  anni  e
mezzo e io otto anni: e otto anni nei maschi sono come
dieci nelle femmine. Lo so anch’io dov’è quel posto; lo
so meglio di te. Ci sono già entrato: si può entrare dal
muro di dietro. Ci sono anche i piselli, ma ci vuole trop-
po tempo a prenderli. Allora facciamo così…

— No, facciamo come ho detto io; altrimenti non
vengo – disse sdegnata la capitana.

— E se non vuoi venire meglio; così la roba sarà tut-
ta nostra.

— È quello che si vedrà – urlò Concetta, scagliando-
si contro di lui: anche gli altri due cominciarono a stril-
lare, e per poco non ci andò di mezzo, schiacciato dalla
mischia, il povero piccolo cocco.

Poi, calmatisi gli animi, la spedizione fu eseguita lo
stesso, e con una certa tattica. Avanti andavano Assunta
e Concetta, naturalmente col piccolino che si affacciava
sulla spalla della sorella come ad una finestra dalla qua-
le tutto gli appariva bello e interessante.

D’un tratto però, arrivati alla strada nuova dove al-
cuni villini erano in costruzione ed altri già finiti, egli si
mise a strillare.

— Mo’ ci mancava questa – disse Concetta preoccu-
pata: e dapprima tentò di calmarlo con le buone, poi lo
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tempestò di pugni; infine trasse di saccoccia due ciliege
acerbe e gliele fece danzare davanti al viso. Egli tacque
subito e aprì la bocca come il becco di un uccellino di
nido.

Così arrivarono al cancello del giardino predestinato
alle loro gesta.

Il luogo sembrava proprio disabitato: chiuse le fine-
stre della casa, deserto il giardino. Le rose e le piante
delle fave si dondolavano al venticello di ponente, quasi
salutassero le bambine invitandole a farsi avanti. I car-
ciofi erano più tronfi ed austeri, rifugiati in cima agli alti
gambi dove pareva non avessero paura di nulla. C’erano
anche gli asparagi verdi con la testa violacea; ma di que-
sti le bambine non si curavano perché non ne avevano
mai sentito il sapore.

Sopraggiunti i due maschi si schierarono tutti lungo
la  cancellata  studiando  il  modo  migliore  per  entrare.
Anche Gigetto fu del parere di dare la scalata al cancel-
lo, di aprirlo e fare entrare la banda in giardino. Ciascu-
no avrebbe lavorato per conto suo e, messo poi assieme
il bottino, lo si sarebbe diviso. Lui intanto si era provve-
duto di un paio di forbici, che teneva infilate come un
pugnale alla corda che gli serviva di cintura, e guardava
i carciofi come un popolo nemico da sterminare.

Mario, più mite e sognatore, pensava ai piselli, così
dolci e difficili da cogliersi: la bionda Assuntina guarda-
va con desiderio le rose, mentre Concetta spregiudicata
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e selvaggia, avrebbe volentieri fatto man bassa di tutto.

Quando furono certi che nessuno poteva vederli, Gi-
getto s’attaccò alle sbarre del cancello, vi salì su come
un verme, e con ammirazione i compagni lo videro rim-
balzare giù dall’altra parte e cadere dritto davanti a loro.
La fortuna li assisteva: il cancello non era chiuso a chia-
ve e parve aprirsi da sé, complice silenzioso.

La prima ad entrare fu Concetta: così sicura di sé
che depose il bambino per terra, sulla ghiaia del viale,
sulla quale egli subito si piegò giocando coi sassolini e
le sue due ciliege acerbe.

In un attimo il giardino fu devastato: Gigetto taglia-
va abilmente i carciofi sul basso del gambo, per pren-
derli a mazzo; Mario strappava addirittura le piante dei
piselli e Assunta, con le mani insanguinate per la puntu-
ra delle spine stroncava i rami delle rose. L’avida Con-
cetta correva qua e là come una volpe afferrando tutto
quello che poteva: il sottanino rialzato le serviva di bor-
sa e si gonfiava sempre più.

Persino i gatti che meriggiavano beati sotto le foglie
tropicali delle piante dei carciofi balzavano spaventati e
fuggivano. Solo le gentili rose e le stupide fave conti-
nuavano a dondolarsi al venticello come se il disastro
non le riguardasse per niente.

Dio vigila però contro il male.
D’un botto una finestra si aprì, apparve un viso terri-
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bile, con una gran barba nera e due occhi di fuoco, e una
voce tonò:

— Mettete  giù  tutto,  mascalzoni.  Subito  giù  o  vi
sparo.

Un’altra finestra si aprì: una voce di strega gridò:
— Aspetta, aspetta, adesso vengo io, canaglia!
I ladri se la diedero a gambe, lasciando il bottino.
E quando il dottore venne giù a precipizio trovò solo

il piccolo cocco abbandonato sulla ghiaia del viale.
— Chi sei? Come ti chiami? – urlò.
Il bambino lo guardò di sotto in su, coi suoi occhi

azzurrognoli  di  cornacchia,  poi  gli  fece vedere le  sue
due ciliege mezzo rosicchiate; infine gli porse la manina
perché venisse aiutato ad alzarsi.

E il dottore si mise a ridere: poi dovette mandare la
serva a rincorrere i ladri per riconsegnare loro il povero
piccolo cocco.
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CHI LA FA L’ASPETTI

Mimmo  e  Momo  avevano  deciso  di  scappare  in
America. E volevano scappare, non dopo aver letto libri
di avventure, ma perché loro due, che fino dalla nascita
si erano sempre azzuffati, in un punto solo si trovavano
d’accordo: nell’odio per i libri.

Figli  di  contadini  arricchiti,  erano  stati  mandati  a
scuola e dovevano diventare dottori, oppure, e questo è
il più, veterinari o chimici. La faccenda andò benissimo
finché si trattò delle scuole elementari. C’era da diver-
tirsi: poiché i due bambini vivevano in piena campagna,
in una grande casa colonica, e per andare a scuola dove-
vano percorrere  una lunga strada,  fra  due larghi fossi
d’acqua corrente che parevano fiumi. Vigne e campi e
alberi, da una parte e dall’altra; nidi, rane, uccelli, e ani-
maletti di tutte le specie. E poi i compagni, e gli avver-
sari del paese vicino: e l’osteria a metà strada dove si
trovava di tutto; caramelle, fichi secchi,  sucaroi  (casta-
gne secche), grissini, un bel fuoco d’inverno e il gelati-
no d’estate.

Questa strada era dunque la stessa strada del paradi-
so terrestre. Spesso le borse coi libri istupiditi dal gelo o
dal sole, si trovavano a giacere fra l’erba come cadaveri
di borse ammazzate.

D’inverno,  pare  impossibile,  il  divertimento  era
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maggiore: ci si fermava ad aspettare che il  caladon, la
primitiva macchina spazzaneve, coi suoi otto buoi fu-
manti,  tracciasse  un  sentiero  sulla  strada  coperta  di
neve; e quando il lavoro era iniziato, i bambini si attac-
cavano dietro al pesante triangolo tutto brillante di cate-
ne di ferro, illudendosi di esser loro a spingere in avanti
la macchina. Poi venne l’era delle biciclette. Momo e
Mimmo ne ebbero due eguali, da ottocento lire l’una; i
genitori non badavano a spese, purché i loro figli diven-
tassero dottori o, speriamo, veterinari o chimici.

Ma il bel tempo adesso era finito. Imparato a memo-
ria «l’albero a cui tendevi la pargoletta mano», bisogna-
va pensare al latino. E Mimmo e Momo dovevano filare
in collegio. Fosse stato un grande collegio, in una gran-
de città come Londra o Roma, o almeno come Parma.
No, si trattava del collegio di Casalmaggiore, dalle cui
finestre si vedono i contadini che vanno alla fiera, e in
lontananza i campi coltivati dai genitori e la strada del
paradiso oramai perduto.

Per questo, i due fratelli avevano deciso di scappare
in America.

Essi  volevano fare  i  contadini,  come i  loro  padri,
come i loro avi e gli avi degli avi fino al signor Adamo,
quello che appunto era stato scacciato dal paradiso terre-
stre e s’era poi guadagnato il pane quotidiano col sudore
della sua fatica.

— Noi venderemo le biciclette, al meccanico che sta
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di fronte al Collegio: poi prenderemo il  treno e via –
disse Mimmo; e tirò dalla piccola bocca rossa un bel fi-
schio che parve una stella filante sul cielo notturno di
agosto.

Momo era più piccolo ma più pratico.  Fu lui  che
pensò al cestino con le provviste, e alle prime spese del
viaggio.

Qui si deve sapere che nella casa dei contadini c’era
di tutto; certe cose, però, poiché l’olivo, la pianta del
caffè, quella del cotone e del ricino, non allignavano nei
campi intorno, e le saline e i zuccherifici e le miniere di
petrolio  distavano  alquanto,  certe  cose,  dunque,  biso-
gnava comprarle  in  paese.  I  due  ragazzetti,  poiché le
donne non uscivano mai di casa e gli uomini erano oc-
cupati nei campi, se ne incaricavano loro; Momo spe-
cialmente che era bravissimo a tirare il prezzo e scrupo-
loso anche del centesimo.

Dal  manubrio della  sua  bicicletta  pendeva sempre
un cestino che partiva vuoto di  casa e  tornava pieno.
Spesso si comprava anche il pane, poiché quello fatto in
casa era troppo duro per i denti degli ospiti: e ospiti in
casa non ne mancavano mai.

Ora, un giorno, la nonna dei due ragazzi, che era una
donna molto tirata, e spesso alla notte non dormiva, pre-
occupata per il caro-viveri sempre crescente, provò un
forte male al cuore perché Momo le fece sapere che il
prezzo del pane era aumentato. Nientemeno che di dieci
soldi al chilo, era aumentato. E pure il sale costava il
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doppio di prima.
— Se si comincia così, Dio sa dove si va finire. Il

pane? Il sale? Ma allora tutto il resto aumenterà terribil-
mente.

— Proprio così, nonna, proprio così. Avevi ragione
tu, ieri, nonna – disse Momo il giorno dopo, pensieroso
e preoccupato. – Tutto è aumentato: il caffè, lo zucche-
ro, il petrolio, i lucignoli; persino i chiodi: vedi, costano
adesso due soldi l’uno. I più piccoli, eh?

— Dio, Dio, dove si andrà a finire? Verrà certo la ri-
voluzione.

— Speriamo di no, nonna, perché i primi a soffrirne
saremo noi.  Pensa, se vengono qui,  i  rivoluzionari,  ci
portano via le vacche e il maiale. Ci pensi?

La nonna allora si rassegnava. Meglio pagar caro il
sale che rimetterci il patrimonio. E sborsava i soldi so-
spirando.

— Sai, Mimmo, – disse Momo al fratello, quando si
trattò sul serio di fuggire, – ho messo da parte quasi no-
vanta lire, in questi ultimi giorni, con la cresta fatta sulla
spesa.

Poiché, voi l’avete indovinato, questo rincrudimento
del caro-viveri, dipendeva unicamente da lui.

Venne il gran giorno. I due fratelli avevano già com-
binato la vendita delle biciclette, e portato nel pagliaio
una vecchia valigia con biancheria, scarpe, un salame,
due  grosse  pere,  un  piatto  di  metallo  da  vendersi  in
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America, il lucido per le scarpe, filo, aghi, forbici. Di
tutto si erano provveduti, lasciando a casa intatti i libri e
i quaderni di scuola.

Li  odiavano  talmente,  i  libri,  che  non  pensavano
neppure a consultare l’orario delle ferrovie; tanto nelle
stazioni si sa tutto, e domandando quale strada si deve
prendere, si arriva anche al Polo Nord.

Per non commuoversi e non tradirsi, essi decisero di
partire senza salutare nessuno: solo al cane, che, forse
accorgendosi delle loro intenzioni, li seguì sulla strada,
fecero un segno di addio. E fu tutto.

Il meccanico, col quale si era già stabilita la vendita
delle biciclette, li aspettava sulla porta del suo negozio,
accanto alla vetrina piena di oggetti luccicanti e miste-
riosi.

Era un uomo alto quanto la sua porta, con due lun-
ghissimi baffi rossi che ai ragazzi studiosi del Collegio
ricordavano la calata dei barbari in Italia col re Alboino
e i relativi feroci longobardi, i baffi dei quali dovevano
essere così. Il meccanico, al contrario, era un bonaccio-
ne, uomo di coscienza, incapace di far male a una mo-
sca. Tanto è vero che sul prezzo delle biciclette, da lui
stesso un anno prima vendute, non aveva speculato di
un centesimo. I due fratelli, già esperti negli affari, ne
domandavano settecento cinquanta lire per ciascuna, e
settecento cinquanta lire per ciascuna il meccanico era
disposto a sborsare.
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Quando i due agili  cavallini di metallo furono ap-
poggiati  uno  dietro  l’altro  alla  parete  del  negozio,  il
meccanico  aprì  il  cassetto  del  suo banco e  vi  guardò
dentro profondamente.

Il cuore dei due mascalzoncelli batteva di gioia: la
mano sudicia di Momo già si tendeva per prendere i de-
nari.

— Ma ragazzi, – disse il meccanico, con la sua bella
voce baritonale,  – non sarebbe meglio che i  denari  li
prendesse vostro padre? Dopo tutto è lui che ha compra-
to le biciclette.

— Tanto più che io sono qui presente, – disse il pa-
dre dei ragazzi, saltando fuori dal retrobottega come il
diavolo dalla scatola.

Qui bisogna spiegare quello che voi avete già capito:
il meccanico aveva avvertito il disgraziato padre delle
perverse intenzioni dei ragazzi: e il padre, senza affati-
carsi a dar loro lezioni con o senza fiocchi, li prese uno
per mano e li condusse al Collegio. Non c’era che da at-
traversare la strada.

La valigia rimase in deposito dal meccanico.
Quando furono nel Collegio i due avventurieri pian-

sero, di rabbia s’intende, poi, appena furono soli rico-
minciarono a litigare e a bastonarsi.

Pianse anche la madre, quando seppe della loro in-
gratitudine; pianse anche la nonna. Ma il giorno dopo
ella si consolò nel constatare che il prezzo del pane e
degli altri viveri diminuiva in modo impressionante.
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LA FANCIULLA DI OTTÀNA

Nell’antico paese di Ottàna vivevano sette fratelli, –
tre bruni, tre biondi e uno albino – e tutti sette andavano
così d’accordo che erano l’invidia dei vicini e persino
dei loro stessi parenti. Allora uno di questi, più invidio-
so degli altri, invitò a caccia un uomo ritenuto nemico
dei sette fratelli, lo condusse in un bosco, e là, mentre
aspettavano che la luna tramontasse e il cinghiale scen-
desse a bere alla fontana, lo uccise e ne nascose il cada-
vere sotto una macchia di lentischio. I sette fratelli furo-
no accusati  di  quest’omicidio,  e  dovettero  scappare  e
farsi banditi, per non venir impiccati come veri assassi-
ni;  ma  anche  nella  disgrazia  continuarono  a  volersi
bene; e quando tre di essi dormivano gli altri quattro ve-
gliavano. Gira e rigira, per boschi e foreste, finirono col
trovare rifugio in un nuraghe6 del Goceano. Il  nuraghe
del Goceano era ancora intatto, non solo, ma frugando
negli angoli oscuri il fratello albino trovò freccie e col-
telli di pietra, vasi di sughero come ancora adesso li usa-
no i pastori sardi e cucchiai fatti con le unghie delle pe-
core. Un terrapieno sostenuto da grossi macigni, circon-
dava il nuraghe: l’edera e il lentischio crescevano fra le
pietre del misterioso rifugio. Là, dunque, i sette fratelli
stabilirono la loro abitazione: di là partivano alla matti-

6 Monumenti  preistorici  della  Sardegna,  che  alcuni  archeologi  ritengono
tombe, altri abitazioni o fortezze.
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na presto, andavano a caccia, tornavano alla sera e man-
giavano; poi mentre alcuni di essi vegliavano sul patiu7

come sentinelle sull’alto di una fortezza, gli altri, prima
di addormentarsi, raccontavano storie dei primi abitatori
dei nuraghes e l’albino sosteneva che questi erano stati
gli  Atlantidi,  rifugiatisi  in  Sardegna  mentre  l’oceano
sommergeva la loro terra misteriosa. E quando il fratello
anziano riferiva le leggende sentite raccontare dal non-
no, intorno a Sardus pater8 e al tempio che gli antichis-
simi sardi gli avevano eretto, gli altri fratelli si levavano
la berretta e ascoltavano con religiosa attenzione. Ognu-
no di essi aveva al collo, attaccata a una strisciolina di
cuoio, una moneta con l’effigie di  Sardus pater, che li
preservava da sventura.

Dunque, un pomeriggio d’aprile, dopo aver infilato
in sette spiedi di legno sette pezzi di carne di cinghiale
che lasciarono accanto al  fuoco acceso nel  centro del
nuraghe, i sette fratelli se ne andarono alla caccia del
cervo. Al ritorno, verso sera, trovarono la carne di cin-
ghiale già cotta, il fuoco acceso ancora, il nuraghe tutto
in ordine, il patiu spazzato. Mancava però uno dei sette
pezzi di carne di cinghiale già cotta. I sette uomini si
guardarono meravigliati; cercarono attorno al  nuraghe,
ma non trovarono nessuno. L’indomani lasciarono ac-
canto al fuoco sette casadinas9, e al ritorno ne trovarono
sei, e la casa in ordine e il cortile spazzato. Allora il ter-

7 Il cortile del nuraghe.
8 Il primo colonizzatore dell’isola.
9 Focaccie di pasta e formaggio.
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zo giorno, uno dei sette fratelli, e precisamente l’albino,
rimase sdraiato in fondo al nuraghe, nascosto sotto una
bisaccia. Gli altri sei fratelli se ne andarono a caccia; e
tutto fu silenzio attorno. Accanto al fuoco, infilati  nei
sette spiedi sette casizolos10 gialli e fragranti come pomi
si cuocevano lentamente; dall’apertura del  nuraghe en-
trava il vento d’aprile, profumato di puleggio e di rosa
canina. S’udiva il rumore del torrente di monte Rasu, e
il canto degli usignoli fra le quercie della foresta.

Dunque, l’albino stava per addormentarsi sotto la bi-
saccia, quando un lieve fruscìo destò la sua attenzione:
qualcuno  spazzava  il  patiu, e  dopo  un  momento
un’ombra oscurò l’ingresso del  nuraghe  e un lieve ru-
more di passi animò il silenzio del luogo. Allora egli si
scoprì, e vide una fanciulla, piccola di statura, ma così
ben fatta e così bella che egli sulle prime la credette una
jana11. Ma al grido di spavento che ella diede, egli si ac-
corse  che  era  una  povera  fanciulla,  anzi,  proprio  una
fanciulla di Ottàna. Come qualunque altra fanciulla del
mondo  nelle  sue  circostanze  la  fanciulla  di  Ottàna
s’inginocchiò piangendo ai piedi dell’albino, narrò che
era nipote dell’uomo invidioso che aveva rovinato i set-
te fratelli.

— Egli mi ha raccolto e allevato, perché io sono or-
fana. Ma adesso che ho quindici anni voleva sposarmi.
Io gli  dissi:  no, non voglio sposarvi perché siete vec-

10 Formaggelli.
11 Fata di piccola statura.
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chio. Allora egli mi mandò in quel bosco, laggiù, con
due servi che avevano ordine di uccidermi e portargli il
mio cuore ed i miei occhi. Arrivati nel bosco i due servi
trassero la  leppa12 ma non ebbero cuore di uccidermi.
Quando non ebbero cuore di uccidermi, essi girarono un
po’ nel bosco e trovarono un daino: lo ammazzarono,
presero il suo cuore ed i suoi occhi e li portarono al mio
zio cuore di pietra. Io rimasi nel bosco, e gira e rigira mi
trovai  sotto  questo  nuraghe;  entrai  e  presi  la  carne  e
spazzai il cortile. Adesso eccomi qui. Uccidetemi pure,
se volete, ma non svelate al mio zio cuore di pietra che
io sono viva.

L’albino volse la testa dall’altra parte, perché la fan-
ciulla non si accorgesse che egli piangeva; poi gridò:

— Alzati e dimmi come ti chiami.
— Juannicca.
Egli gridò, più forte:
— Continua a spazzare e rattoppa questa bisaccia.
Juannicca allora si  alzò e  continuò a  lavorare.  Ed

ecco, all’imbrunire, gli altri sei fratelli tornarono, neri e
imbacuccati come fantasmi; sedettero attorno al focola-
re,  mentre l’albino raccontava la storia della fanciulla
Juannicca, e la fanciulla Juannicca, accoccolata in fondo
al  nuraghe,  tremava  come  una  lepre  spaurita.  Ma
l’anziano le disse:

— Be’ dopo tutto siamo un po’ parenti. Tu ci farai i
servizi di casa, terrai acceso il fuoco, porterai l’acqua e

12 Lungo coltello che i pastori sardi portano infilato alla cintura.
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noi ti considereremo come nostra sorella. Ma, ti avverto,
lingua in bocca.

Allora Juannicca, lingua in bocca, non rispose: e tut-
ti furono contenti del suo silenzio. E i giorni passavano,
e i sette fratelli, quando tornavano al loro rifugio, al ca-
der  della  sera,  tacevano,  sospiravano,  guardavano  le
stelle scintillanti in cima alle quercie, e anche sorrideva-
no. Erano tutti e sette innamorati di Juannicca; e chi le
portava  in  tasca una manata  di  perine primaticce,  chi
una lepre di nido, chi una preda de ogu13 rinvenuta per
caso nel greto del torrente, forse caduta dall’anello di
qualche fanciulla che lavava.

Juannicca sorrideva a tutti i sette fratelli, e quando
alla sera essi tardavano a rientrare, anche lei guardava
dal  patiu le sette stelle dell’Orsa Maggiore, fulgide so-
pra i monti lontani, e le pareva di vedere i suoi sette pro-
tettori.

Essi cominciarono a litigare, perché ciascuno di loro
voleva sposare la fanciulla: l’anziano la voleva perché
era il maggiore dei fratelli; l’albino la voleva perché era
stato il primo a vederla, gli altri la volevano perché la
volevano.

Finalmente decisero di non sposarla e di tenersela
sempre come una sorella: e così il tempo passò, e passò
l’inverno, e il canto del cuculo annunziò il ritorno della
bella stagione. Juannicca domandava al cuculo:

13 Pietra di fuoco, rassomigliante al corallo.
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      Cuccu bellu ’e mare,
      Cantos annos bi cheret a mi cojare?14

E il cuculo rispondeva con sette gridi melanconici;
ma Juannicca scuoteva la testa,  incredula,  perché non
sperava di potersi sposare così presto, in quella solitudi-
ne dove non c’erano neppure gli avvisi di matrimonio
sui giornali.

Eppure un giorno, mentre ella stava sul patiu a scar-
dassare un po’ di lana, ecco che vede passare di là un
giovine cacciatore a cavallo.

Era alto e bello, coi capelli lunghi svolazzanti come
nastri di raso nero; e di sotto le folte sopracciglia i suoi
occhi neri brillavano come stelle sotto le nuvole. Salutò
Juannicca gridando:

— E cosa fai?
— Così sto! – ella rispose.
Guardarsi e innamorarsi fu la stessa cosa.
Egli ripassò il giorno dopo, e fu colpito dalla svel-

tezza di lei che già filava la lana scardassata. Al terzo
giorno le disse:

— Se vieni con me ti sposo. Sono il figlio del Giudi-
ce15 del Logudoro: tu, monta in groppa al mio cavallo e
andiamo.

— Passa più tardi – ella disse. – Prima voglio spaz-

14 Cuculo bello del mare,
     Fra quanti anni mi devo sposare?
15 Principe.
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zare la casa. Eppoi verrò solo a condizione che tu t’inte-
ressi di far graziare i miei sette fratelli.

— In coscienza mia lo farò.
Egli ripassò più tardi, e dal muraglione del patiu ella

saltò sulla groppa del cavallo, cinse con un braccio la
vita del cavaliere, e via di trotto.

Era una bella giornata di primavera: le cime verdoli-
ne degli alberi si disegnavano sulle nuvolette d’argento,
e  le  macchie  fiorite,  l’asfodelo,  il  serpillo,  l’alloro,  il
timo e la ginestra profumavano l’aria. Juannicca raccon-
tava la sua storia e il cacciatore diceva:

—  Io  ho  tre  sorelle  Grassia,  Itria,  Baingia,  belle
come tre garofani. Esse ti vorranno bene, e t’insegneran-
no a ricamare gli arazzi ed a suonare la chitarra; ma se ti
vedono vestita così, con questo costume logoro, diran-
no: «La sposa del nostro fratello è una pezzente». Dun-
que, senti, io ti lascerò nel bosco sotto il castello del Go-
ceano, e andrò a prenderti un bel vestito, e tu mi aspette-
rai senza muoverti.

Ed ecco apparve il castello posato come un’aquila
sulla cima di una collina rocciosa. Le nuvole di prima-
vera gli stendevano attorno un’aureola d’oro, i boschi di
peri selvatici fiorivano ai piedi della collina. Il cacciato-
re disse:

— Be’ Juannicca,  non  muoverti:  ti  porterò  anche
una collana.

Ella smontò e sedette sopra un sasso; ma appena il
giovane fu lontano, ella sentì il gorgheggio di un usi-
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gnolo e pensò:
— Ci  dev’essere  una  fontana:  voglio  lavarmi  per

non entrare così sporca nel castello.
S’alzò, e cerca e cerca, questa fontana non si trovava

mai: ma d’improvviso una donna alta e secca, coi capel-
li rossi e gli occhi verdastri, apparve nel sentiero e salu-
tò Juannicca domandandole chi era e che cosa cercava.

Da tanti mesi Juannicca frequentava gente così buo-
na che s’era dimenticata che al mondo esiste anche gen-
te  cattiva:  ben  lontana  quindi  dall’immaginarsi  nella
donna rossa  una  maghiarja16,  innamorata  del  giovane
cacciatore non esitò a raccontarle la sua storia.

— Inutile lavarti e metterti un bel vestito se non ti
pettini bene – disse la donna, frenando la sua rabbia. –
Vieni che te li accomodo io, i capelli; te li ungerò con
olio di lentischio e ti metterò uno spillone nella benda –.
La trasse così fino ad una grotta, le unse i capelli, glieli
acconciò all’uso delle dame, le avvolse la testa in una
benda e fermò questa con uno spillone d’argento. E ap-
pena ficcato lo spillone, che era ammaliato, Juannicca
cadde al suolo come morta.

Cadde al suolo come morta e rimase così sette anni.
Il  cacciatore,  non trovandola  più,  credette  ch’ella,

pentita d’averlo seguìto, fosse ritornata nel  nuraghe: e
per puntiglio non la cercò oltre; ma il dolore e l’umilia-
zione lo resero cupo e cattivo. Non usciva dal castello e

16 Fattucchiera.
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proibiva alle sorelle di suonare e di cantare: diventato
dopo qualche anno Giudice anche lui, proibì le feste e
fece imprigionare le persone che lo adulavano. Tant’è
vero che il malumore a volte rende gli uomini energici e
saggi.

Dunque, le sorelle si annoiavano. Un giorno, andan-
do nel bosco a cogliere asfodelo per intesserne cestini,
cominciarono a parlar male del fratello, e tanto s’infer-
vorarono che smarrirono la strada. D’un tratto cominciò
a piovere; le sorelle si rifugiarono in una grotta e videro
distesa al  suolo una bella  fanciulla  che pareva morta.
Era vestita di un rozzo costume, ma teneva i capelli ac-
conciati all’uso delle dame, con la benda fermata da uno
spillone d’argento.

Una delle sorelle disse:
— Voglio provare se mi sta bene questo spillone.
Ma appena lo trasse dai  capelli  della bella addor-

mentata, questa si svegliò, e cominciò a piangere ed a
chiamare il cacciatore. Allora le tre sorelle la sollevaro-
no, la confortarono, la condussero con loro al castello. Il
giovine signore sulle prime s’arrabbiò; poi sposò Juan-
nicca, e quando ebbe sposato Juannicca fece graziare i
sette fratelli, e diventò così felice che sorrideva persino
quando gli adulatori gli dicevano le cose più sciocche di
questo mondo.
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IL VECCHIO MOISÈ

Quand’ero  ragazzetta,  avevamo in  casa  nostra  un
vecchio servo della Barbagia chiamato Moisè. Era il suo
vero nome? Non credo; forse era un soprannome, per-
ché realmente il vecchio rassomigliava al profeta Mosè,
alto e bruno in viso com’era e con una lunga barba a ric-
cioli; o piuttosto perché fra le altre cose egli sapeva fare
certi  scongiuri  contro il  malocchio,  contro le  malattie
del bestiame, contro le formiche che rapiscono il grano
dall’aia, contro i bruchi, le cavallette e i vermi, contro le
aquile per impedir loro di rapire i porcellini, gli agnelli
ed anche i bambini; e in quasi tutti questi scongiuri (in
dialetto chiamati  verbos,  cioè  parole  misteriose) c’era
un’invocazione a Mosè.

Moisè era vecchio ma robusto ancora e lavorava tut-
to l’anno; d’inverno custodiva i  branchi  di  porci  e  di
maialini che pascolavano e mangiavano le ghiande su
per i boschi d’elci del monte Orthobene; ma tornava in
paese per le grandi solennità, e specialmente il Natale
voleva passarlo in casa dei padroni. Non era vecchio de-
crepito,  volevo dire,  ma a  sentirlo  parlare  pareva che
egli avesse almeno due millenni; tutte le storie che rac-
contava  risalivano  agli  «antichi  tempi»  quando  Gesù
non era nato ancora ed il mondo era popolato di gente
semplice ma anche di esseri fantastici,  di animali  che
parlavano, di diavoli, di nani, di  bìrghines, vergini che
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eran buone coi buoni e cattive coi cattivi e passavano il
tempo a tessere porpora ed oro.

Quando Moisè tornava a casa per Natale noi ci af-
follavamo attorno a lui per sentire le sue storie. Egli sul-
le prime si faceva pregare; preferiva insegnarci ad arro-
stire tra la brage le ghiande, che si gonfiavano e diventa-
vano rosse e saporite come castagne; e ci diceva che in
certi paesi della Sardegna si fa anche il pane di farina di
ghiande, al quale si mescola una certa argilla che lo fa
diventare più saporito e consistente; poi a furia di pre-
ghiere  e  di  occhiate  supplichevoli,  si  riusciva a  fargli
raccontare qualche storia.

Seduti intorno al camino ove ardevano interi tronchi
di quercia o intere radici di lentischio, nere e aggrovi-
gliate come teste di  Medusa, noi ascoltavamo attenta-
mente. Era presto ancora per la grande cena, che si fa
dopo il ritorno dalla messa di mezzanotte, alla quale noi
però non assistevamo perché la notte di Natale è quasi
sempre rigida e nelle notti rigide i ragazzi devono anda-
re  a  letto;  ma per noi  e  per  tutti  quelli  che volevano
mangiare senza profanare la vigilia veniva preparato un
piatto speciale, di maccheroni conditi con salsa di noci
pestate, e con questo e con le storie di Moisè ci conten-
tavamo. Egli dunque soffiava sul fuoco con un bastone
di ferro; un bastone bucato che era poi una vecchia can-
na d’archibugio, e raccontava. «Quando nacque Gesù, –
egli diceva, – la gente era buona ancora e senza malizia;
ma appunto  perché gli  uomini  eran ingenui  e  avevan
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paura di tutto, il mondo era infestato di esseri maligni.
Allora esistevan le cattive fate, che potevan cambiarsi in
animali  e  spesso  andavano nelle  case,  sotto  forma di
gatti, di cani o di galline, e vi portavano sventura; allora
esistevano i cavalli verdi, che portavano i proprii cava-
lieri nei precipizî; esistevano i vampiri, esistevano i ser-
penti e specialmente uno terribile che si chiamava  Ca-
nanèa; ma sopratutto davan da fare ai buoni pastori e
alle  buone  massaie  i  diavoli  che  prendevano  aspetto
umano e si fingevano anch’essi pastori e venivan rico-
nosciuti solo dalle unghie attorcigliate o dai piedi simili
a quelli dell’asino. Gesù venne al mondo per liberarlo
da tutti questi esseri maligni, e specialmente dai diavoli;
infatti adesso non ne esistono più; ma prima di sparire
dal mondo, i  diavoli e gli  esseri maligni cosa fecero?
Lasciarono qua e là oggetti così impregnati della loro
malignità che gli uomini che li toccavano diventavano
cattivi e tramandavano la loro cattiveria ai loro discen-
denti. In altro modo non si spiega la malvagità di certi
uomini che sembravano diavoli davvero. Gli stessi giu-
dei che presero e uccisero Gesù erano uomini corrotti
dall’aver toccato qualche oggetto del diavolo, e i bambi-
ni cattivi dei nostri tempi vengono ancora chiamati dia-
voletti. Ad ogni modo gli uomini fanno ancora una gran
festa  per  ricordare la  nascita  di  Gesù,  loro liberatore;
presso i popoli ancora patriarcali, come quello della Sar-
degna, la festa comincia veramente dopo la mezzanotte,
si prolunga fino all’alba, con canti, suoni, balli, e dura
tutto il carnevale. In certi paesi la gente si porta da man-
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giare  in  chiesa,  e  dopo il  “Gloria” tutti  cominciano a
sgretolare noci e mandorle; all’alba il pavimento della
chiesa appare coperto di bucce di mele, scorze di arance,
gusci di nocciole. In quasi tutti i paesi la gente si scam-
bia  regali,  e  i  fidanzati  dànno alla  sposa  una  moneta
d’oro o di argento o mandano in dono un porchetto.

Quand’ero ragazzo, m’accadde un’avventura curio-
sa.

Mio padre era pastore di porci, e stava fuori di casa
tutto l’anno, ma per il giorno di Pasqua e per Natale vo-
leva immancabilmente tornare in paese. Finché fui pic-
colo io, egli in quei giorni faceva custodire il gregge da
un servo; ma appena io potei aiutarlo egli mi condusse
all’ovile, e la notte di Natale mi toccava di stare lassù,
nel bosco umido e freddo, entro una capanna od anche
dentro una grotta riparata dai venti e dalla neve, sì, ma
nera e  paurosa come le  grotte  delle  leggende.  Io  non
avevo paura, anche perché mio padre diceva che mi la-
sciava solo appunto per abituarmi ad essere coraggioso;
ma nella  notte di  Natale mi sentivo triste,  accasciato.
Appena sera mi coricavo in un angolo, mi coprivo fino
agli  occhi  col  manto,  lunga e  larga  striscia  di  orbace
(panno sardo) che d’inverno noi pastori ci buttiamo sul
capo e sulle spalle, allacciandola sotto il mento; e pensa-
vo al Natale in paese. Ecco, pensavo, a quest’ora il fi-
danzato di mia sorella ha già mandato a casa nostra in
regalo un bel porchetto dalla cotenna rossa, sventrato e
riempito  di  foglie  d’alloro,  mia  madre  già  prepara  la
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grande cena, mentre mia sorella indossa il suo costume
nuovo e mette in testa il suo cappuccio per andare alla
messa.  Arriva il  fidanzato,  con le  saccoccie gonfie di
arancie, di noci, di ciliegie secche; egli fa forza e si pie-
ga da un lato per tirar fuori tutte queste buone cose, le
depone sulla panca accanto al focolare e dice: se il po-
vero Moisè fosse qui! Serbategli  questa mela cotogna
che sembra d’oro.

Pensando a questo valente giovane io mi sentivo in-
tenerire. Egli era di buona famiglia, ma non poteva an-
cora sposare mia sorella perché appunto la sua famiglia
non voleva, essendo egli troppo giovane e dovendo an-
cora fare il soldato. Era allegro, burlone, aveva le tasche
sempre piene di frutta secche, e per questo io gli volevo
molto bene. Mio padre diceva che il fidanzato di mia so-
rella aveva in saccoccia più nocciuole che quattrini; ma
io appunto lo preferivo così. Egli mi raccontava storie
terribili,  di  banditi,  di  cavalli  verdi,  della  Madre  dei
Venti, e mi piaceva anche per questo.

Una volta egli venne a trovarmi persino su nell’ovi-
le, proprio all’antivigilia di Natale (mio padre era dovu-
to scendere in paese fin da quel giorno) stette fino al
crepuscolo raccontandomi fiabe e storielle paurose. Egli
mi diceva che i ragazzi non devono uscire di casa quan-
do soffiano i venti, perché appunto allora la loro Madre,
che gira assieme coi figli, porta via i viandanti deboli e
gli esseri che non sono resistenti.

Verso sera egli se ne andò. Io rimasi solo, e sebbene
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la  sera  fosse calma avevo paura di  uscire.  Mi coricai
sotto il manto, e cominciai a pensare alla festa dell’indo-
mani notte. Mi pareva di veder arrivare a casa il fidan-
zato, con le saccoccie piene di frutta; le campane suona-
vano, le donne cullavano i bimbi cantando:

      Su ninnicheddu,
      Non portat manteddu,
      Nemmancu curittu;
      In tempus de frittu
      No narat tittìa.
      Dormi, vida e coro,
      E reposa anninnia17.

La gente andava alla messa; e mi pareva di veder la
chiesa  illuminata  da  sette  file  di  ceri  e  con  gli  altari
adorni da rami d’arancio carichi di frutta. Al ritorno tutti
sedevano sulle stuoie spiegate attorno al focolare, e la
gran cena cominciava. Si mangiava il porchetto, il pri-
mo latte cagliato, il formaggio col miele; si beveva, si
rideva.

Poi gli uomini anziani, seduti a gambe in croce at-

17 Il bambinello,
     Non porta pannolini,
     Nemmeno corsetto;
     In tempo di freddo
     non dice «ho freddo».
     Dormi, vita e cuore,
     E riposa e fai la nanna.
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torno al fuoco, improvvisavano canzoni, e i giovani bal-
lavano il ballo tondo: cominciava l’impuddilonzu (la fe-
sta dell’albeggiare), e tutti sembravano folli di gioia, tut-
ti ridevano e cantavano perché era nato Gesù e il demo-
nio doveva sparire dalla terra.

Io ero triste come una fiera sola nel bosco. Avevo
undici anni ed era già il  terzo Natale che passavo sul
Monte; per me l’infanzia era davvero finita da un pezzo;
eppure mi sentivo turbato come un bambino di cinque
anni. A un tratto sento i maialini grugnire nella mandria,
o meglio nel recinto di macigni ov’erano riparati! Un la-
dro? Il cane però, un grosso cane che sembrava un leo-
ne, legato ad un tronco d’albero, non abbaiava. Io ricor-
dai le istruzioni ricevute da mio padre; quindi mi affac-
ciai all’apertura della capanna chiamando “Basile” “An-
toni” “Sarbadore” per far fuggire il ladro, al quale, gri-
dando quei nomi, volevo far credere di essere in buona
compagnia. Allora anche il cane cominciò ad abbaiare, e
pareva parlasse e accusasse qualcuno; io però, se non
avevo paura del ladro, ripensavo alle storie raccontate
dal fidanzato di mia sorella, e non osavo avanzarmi.

La notte era fredda, ma limpida; la luna saliva sul
cielo d’argento e ci si vedeva come all’alba. Io mi feci
coraggio, presi l’archibugio lungo due volte più di me, e
uscii sullo spiazzo; ma d’un tratto mi parve di vedere
poco distante da me un gruppo di cinghiali guidati da un
uomo nero e tozzo; ricordai allora che negli antichi tem-
pi, prima che gli uomini fossero maliziosi, il diavolo pa-
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scolava alla notte le anime dei malvagi trasformate in
porci selvatici, e con paura corsi a rifugiarmi nella ca-
panna.  Che volete? Ero anch’io senza  malizia,  allora,
come gli uomini degli antichi tempi: la malizia comin-
ciò a venirmi due giorni dopo, quando mio padre ritor-
nò, contò i maialini e trovandone uno di meno mi basto-
nò. Per la vergogna io non gli avevo raccontato nulla, né
della visita del fidanzato, né delle sue storie paurose, né
del rumore sentito alla notte, né del mio terrore supersti-
zioso. Egli credeva che io avessi lasciato smarrire nel
bosco il maialino, e mi bastonò per questo: se avesse sa-
puto della mia paura e del mio stupido terrore mi avreb-
be bastonato lo stesso e si sarebbe beffato di me.

Ma chi cominciò a beffarsi di me, dopo quella volta,
fu il fidanzato di mia sorella. Eppure egli non sapeva e
non doveva saper nulla. E solo anni ed anni dopo, quan-
do egli era diventato un uomo serio ed io un giovine
pieno di malizia, tutti seppero il segreto di quella notte.
Il maialino lo aveva rubato lui, il fidanzato, perché non
aveva denari da comprarne uno; e l’indomani lo aveva
regalato alla fidanzata, cioè a mia sorella. Era venuto su
apposta, a raccontarmi le storie paurose, per impedirmi
di uscire alla notte: mio padre, che era allora vecchio e
pacifico come un patriarca,  quando sentiva raccontare
questa storia si faceva rosso per la stizza, pensando che
aveva mangiato il suo maialino rubato; e voleva alzarsi
dalla stuoia per corrermi dietro e bastonarmi ancora!».

105

scolava alla notte le anime dei malvagi trasformate in
porci selvatici, e con paura corsi a rifugiarmi nella ca-
panna.  Che volete? Ero anch’io senza  malizia,  allora,
come gli uomini degli antichi tempi: la malizia comin-
ciò a venirmi due giorni dopo, quando mio padre ritor-
nò, contò i maialini e trovandone uno di meno mi basto-
nò. Per la vergogna io non gli avevo raccontato nulla, né
della visita del fidanzato, né delle sue storie paurose, né
del rumore sentito alla notte, né del mio terrore supersti-
zioso. Egli credeva che io avessi lasciato smarrire nel
bosco il maialino, e mi bastonò per questo: se avesse sa-
puto della mia paura e del mio stupido terrore mi avreb-
be bastonato lo stesso e si sarebbe beffato di me.

Ma chi cominciò a beffarsi di me, dopo quella volta,
fu il fidanzato di mia sorella. Eppure egli non sapeva e
non doveva saper nulla. E solo anni ed anni dopo, quan-
do egli era diventato un uomo serio ed io un giovine
pieno di malizia, tutti seppero il segreto di quella notte.
Il maialino lo aveva rubato lui, il fidanzato, perché non
aveva denari da comprarne uno; e l’indomani lo aveva
regalato alla fidanzata, cioè a mia sorella. Era venuto su
apposta, a raccontarmi le storie paurose, per impedirmi
di uscire alla notte: mio padre, che era allora vecchio e
pacifico come un patriarca,  quando sentiva raccontare
questa storia si faceva rosso per la stizza, pensando che
aveva mangiato il suo maialino rubato; e voleva alzarsi
dalla stuoia per corrermi dietro e bastonarmi ancora!».

105



LA SCIABICA

(Storia per i più grandetti)
La passeggiatina dei due amici,  lungo la spiaggia,

venne  fermata  dall’impedimento  di  una  grossa  corda
che alcuni  pescatori  traevano dal  mare e  portavano a
forza di braccia e di schiena, indietreggiando, in fila a
distanza di pochi passi l’uno dall’altro, su fino all’estre-
mità dell’arenile.

Intorno alla schiena ciascuno di essi aveva un’alta
cintura di corde intrecciate, fermata, davanti,  in modo
da non premere lo stomaco, da un bastoncino al quale
era legata una breve cordicella; una specie di laccio, con
l’estremità ad uncino, che aiutava la mano del pescatore
ad afferrare e tirare con più forza la fune.

Questa cintura era il segno che tutti, vecchi, giovani,
bambini, e una donna che pareva fatta di sabbia, e anche
lei tirava con vigore, appartenevano alla comunità della
barca nera e vecchia come quella di San Pietro apostolo,
che, abbandonata a sé stessa, si gingillava con le ondine
celesti lì davanti alla riva.

La corda non finiva mai: pareva che il mare ne fosse
pieno. Tira e tira, arrivato in cima all’arenile, il primo
pescatore della fila l’abbandonava sulla sabbia, e corre-
va a riprenderla alla riva, agitando l’uncino della cordi-
cella come un campanello: e così via via tutti.

106

LA SCIABICA

(Storia per i più grandetti)
La passeggiatina dei due amici,  lungo la spiaggia,

venne  fermata  dall’impedimento  di  una  grossa  corda
che alcuni  pescatori  traevano dal  mare e  portavano a
forza di braccia e di schiena, indietreggiando, in fila a
distanza di pochi passi l’uno dall’altro, su fino all’estre-
mità dell’arenile.

Intorno alla schiena ciascuno di essi aveva un’alta
cintura di corde intrecciate, fermata, davanti,  in modo
da non premere lo stomaco, da un bastoncino al quale
era legata una breve cordicella; una specie di laccio, con
l’estremità ad uncino, che aiutava la mano del pescatore
ad afferrare e tirare con più forza la fune.

Questa cintura era il segno che tutti, vecchi, giovani,
bambini, e una donna che pareva fatta di sabbia, e anche
lei tirava con vigore, appartenevano alla comunità della
barca nera e vecchia come quella di San Pietro apostolo,
che, abbandonata a sé stessa, si gingillava con le ondine
celesti lì davanti alla riva.

La corda non finiva mai: pareva che il mare ne fosse
pieno. Tira e tira, arrivato in cima all’arenile, il primo
pescatore della fila l’abbandonava sulla sabbia, e corre-
va a riprenderla alla riva, agitando l’uncino della cordi-
cella come un campanello: e così via via tutti.

106



A pochi metri di distanza, di lato, la faccenda si ripe-
teva: un’altra fune cioè veniva tirata, portata in su, ab-
bandonata sul mucchio già formatosi sulla rena e i tira-
tori  si  sostituivano  a  vicenda,  in  modo  che  parevano
moltiplicarsi, come le comparse in teatro quando rappre-
sentano una folla.

Della folla plebea essi avevano anche le caratteristi-
che; vecchi, giovani, ragazzi e bambini, brutti tutti, arsi
e scabri come pesci salati, eppure uno diverso dall’altro;
con addosso tutti gli stracci immaginabili, nude però le
gambe e i piedi di radica, ed in testa berretti, cappelli,
copricapi che ricordavano tutta la collezione dei funghi
mangerecci e velenosi. Anche la donna aveva un fazzo-
letto giallo, messo in modo che la sua testa pareva un li-
mone.

— Ma che fanno? – domandò il più piccolo dei due
amici.

Il maggiore ne avrebbe saputo quanto lui se non fos-
se stato del posto: quindi fece sfoggio di erudizione.

— È la pesca alla sciabica, così si chiama la rete che
sta laggiù nell’acqua e non si vede. Sciabica vuol dire
rete da sabbia,  perché non arriva dove l’acqua è alta.
Questa pesca si chiama anche tratta, perché vedi come
tirano.

— Eh, lo vedo bene – ammise l’altro, e s’incantò a
guardare.

E gli vennero in mente i suoi genitori, che litigavano
sempre, o almeno si lamentavano, per la mancanza di
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denaro, le difficoltà della vita e la durezza del lavoro
quotidiano. Anche adesso che stavano per quindici gior-
ni in riposo, per via di lui, Matteino, che aveva assoluto
bisogno  d’aria  di  mare,  anche  adesso  non  trovavano
pace: anzi meno che mai, perché i soldi, diceva la ma-
dre, se ne andavano come portati via dal vento, e il pa-
dre replicava ch’era lei a non saper fare economia. Ma
come si fa a fare economia quando il pane costa più che
un tempo la torta, e i pomidoro si vendono come se il
loro nome fosse autentico, ed un pesciolino, mannaggia
la miseria, (quando è esasperata la mamma usa il lin-
guaggio  delle  donne  del  mercato)  te  lo  fanno  pagare
come se dentro le viscere ci avesse una perla.

Chi  sa,  invece,  quanti  pesci  questi  pescatori,  che
sembrano tanti zingari del mare, si mangiano in pace ed
allegria.

Allegri, adesso, veramente non sembrano; e neppure
in pace, perché anche essi questionano, l’uno con l’altro
nella  stessa  fila,  od  attraverso  lo  spazio  con  quelli
dell’altra, e sono urli, bestemmie, improperi, dei quali i
più delicati sono «lasaròn» o «fìòl d’un can», e verreb-
bero forse alle mani se le mani indolenzite e ardenti non
pensassero per conto loro a tirare la corda.

E la corda, rossastra ed oleosa come una salsiccia
dura, si lascia tirare volentieri, pur dandosi l’aria di es-
sere lei a trarre dal mare il peso misterioso della rete an-
cora invisibile.

Alcuni ragazzi bagnanti, che da lungo tempo assisto-
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no allo spettacolo, per puro spirito di solidarietà umana,
o perché credono che il loro valido aiuto affretti l’opera,
s’intruppano fra i pescatori e si mettono anch’essi a tira-
re. Ci si mette anche un signore in maglia e berretto da
marinaio; un bel tipo di negriere coi denti, anche quelli
di davanti, tutti d’oro. Ci si mette anche una signorina
secca, vestita di verde come una cavalletta.

— Brava, brava – si grida intorno.
— Ma il pesce che pescano, a chi va? – domanda

Matteino all’amico.
— Lo vendono, o se è poco se lo dividono fra loro.

Una volta ne ho avuto pure io perché ho aiutato a tirare.
Allora un’idea luminosa guizza nella mente di Mat-

teino: mettersi anche lui a tirare, e portare poi alla mam-
ma affaccendata il suo berretto da bagno gonfio di pesci.

— Tiriamo anche noi, – propose all’amico, ma que-
sti fece una smorfia di diniego, anzitutto perché Mattei-
no era così  piccolo e mingherlino che pareva fatto di
zolfanelli incrociati, poi perché quella volta, nel tirare la
fune, s’era fatto le vesciche alle mani, e la serva aveva
buttato  via  i  pesciolini  da  lui  portati  a  casa,  non,
com’egli affermava, ricevuti dai pescatori avari, ma rac-
cattati fra gli scarti lasciati da loro sulla sabbia.

Intanto già fra le ondine celesti che pareva si pre-
stassero graziosamente anche esse a spingere a riva la
rete, si notavano i primi segnali di questa, con l’apparire
dei sugheri a galla: i pescatori adesso tacevano, tirando
con più  forza,  col  viso  rischiarato  dalla  speranza.  La
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donna di sabbia s’era fatta la più animosa; quando veni-
va il  suo turno di  ricominciare,  scendeva a precipizio
dall’arenile e riafferrava la corda riversandosi indietro
sulla sua cintura selvaggia, come se da quello sforzo di-
pendesse la salvezza della sua vita.

Fu dietro di lei, fra lei ed un omone rosso il cui su-
dore pareva sangue, che Matteino, avvolto anche lui da
quell’atmosfera di speranza diffusa intorno, si mise a ti-
rare la corda: e gli parve di essere lui solo a produrre la
forza necessaria ancora a portare l’opera a compimento.

— Forza, coraggio, tira, tira, – Matteino diceva a sé
stesso, preso da un’ebbrezza che gli faceva dimenticare
lo scopo meschino della sua impresa. Su, su, la sabbia
gli sfuggiva di sotto i piedi, e in realtà egli si sentiva tra-
sportato, fra l’omone forzuto e la donna tenace, come
sospeso nell’aria.

La rete adesso la si vedeva uscire piano piano dal
fitto delle onde; pareva un grande canestro di velo rosso
merlettato di nodi di sughero e trapuntato di pagliuzze
d’acciaio.  Erano  i  primi  pesciolini,  che  destarono  un
senso di pietà in Matteino. Poveri, poveri pesciolini! Se
ne  stavano  affacciati  tranquilli  ai  finestrini  della  rete
perché l’acqua ancora la riempiva; ma arrivati sulla sab-
bia, nel sentire l’orrore della loro sorte, cominciarono a
spiccare salti  e  a  contorcersi,  inarcandosi  come anelli
d’argento, riuscendo qualcuno a balzar fuori dalla sua
prigione.

— Se però tutta la pesca è qui, stiamo freschi – pen-
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sa Matteino; e vede anche il viso diabolico dell’amico
sogghignare di scherno.

I pescatori invece erano tutti animati da una silen-
ziosa letizia; il loro viso splendeva come se il sole sor-
gesse dal mare. Sentivano il peso della rete; e più degli
altri poteva sentirlo la donna perché sotto l’arco del suo
fazzoletto gli occhi d’ambra rifulgevano simili a quelli
di un cane da caccia.

Anche l’aitante negriere, con la sua California18 in
bocca, sorrideva soddisfatto, quasi fosse lui il padrone
della pesca.

Adesso una folla di curiosi s’era stretta lungo le cor-
de, come quella che assiste allo sbarrato passaggio di un
corteo reale: altri ne venivano, e si vedevano le lunghe
gambe rosee delle donne seminude avanzarsi quasi dan-
zando sullo sfondo azzurro del mare.

— Terra, terra – gridò un monello.
E tutti a ridere, a spingersi, ad ammucchiarsi sulla

riva.
I  pescatori  sollevavano  e  agitavano  i  lembi  della

rete, perché i pesciolini ne rimbalzassero e restassero in
fondo; la donna era la più svelta e feroce nella faccenda;
staccava dalla rete i gamberetti disperati e li masticava
vivi; altrettanto avrebbe fatto coi bambini molesti  che
respingeva coi fianchi gridando:

— Via i burdel, via i bambini.
Fra le piccole triglie, le sardine e i bianchi naselli di-

18 I suoi denti d'oro.
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stinse il pesceragno, la tarantola del mare, e presolo per
la coda lo seppellì nella sabbia e lo schiacciò col piede.

Quest’atto di apparente crudeltà cominciò ad indi-
sporre Matteino. Aveva anche lui abbandonato la corda
per mettersi in prima fila fra gli spettatori, e aspettava la
sua porzione, quando invece si sentì respinto quasi con
violenza  da  due  pescatori  che  portavano  una  dentro
l’altra due ceste vuote ancora brillanti di scaglie.

— Permesso, permesso, largo, signori.
— Via i burdel.
— Via, bambini, avete capito?
La rete veniva su, su, sempre più larga, con la sua

immensa bocca coi denti di sughero spalancata, e dentro
un rimescolamento luminoso; pareva avesse pescato tut-
ti i tesori del mare. Anche l’amico di Matteino non sog-
ghignava più; poiché molte pesche alla sciabica egli ri-
cordava, ma nessuna abbondante come questa.

Attorcigliati anch’essi e presi da una furia infernale,
i pescatori agitavano in dentro i lembi della rete; e in
fondo a questa i pesci si ammucchiavano, crescevano,
crescevano,  come  se  la  disperazione  stessa  li  facesse
moltiplicare.

Una prima cesta, portata da due pescatori e scaricata
sulla sabbia con rapidità veramente fulminea, destò un
grido di ammirazione intorno. Si ebbe l’impressione che
un lampo fosse caduto sulla rena e vi si agitasse, inchio-
dato da una forza superiore alla sua: poi un’altra cesta,
un’altra, altre ancora. I pescatori adesso ridevano come
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ubbriachi: la donna di sabbia s’era strappata di testa il
fazzoletto, per riempirlo di pesci.

Sulla sabbia, fra il cerchio degli spettatori quasi sba-
lorditi, la macchia lampeggiante si allargava tremolan-
do, come fatta di mercurio, e lo schioppettìo dei pescio-
lini, rimbalzati e urtati fra di loro dalle convulsioni della
morte, ricordava quello del fuoco.

Tutto  lo  splendore  tumultuoso  del  mare  pareva  si
fosse riversato sulla rena, e il mare ne restava come im-
pallidito.

Allora Matteino pensò ch’era giunta l’ora del com-
penso della sua fatica: già altri ragazzi spigolavano i pe-
sci rimasti qua e là, e scappavano svelti come grandi la-
dri. Egli s’era già tolto il berretto da bagno, ne aveva al-
largato l’elastico, e cominciava a buttarvi piccole man-
ciate di pesciolini che gli  sfuggivano fra le dita come
spilli.

Già vedeva il viso sorridente della mamma, già i be-
gli occhi glauchi di lei lo guardavano dal fondo del ber-
retto. Ma sentì anche lo scottante ceffone del babbo.

— Lazzarone, figlio d’un figlio di un cane,  lascia
stare lì la roba che non è tua.

Queste parole stridenti erano accompagnate da sca-
paccioni a confronto dei quali quelli che di tanto in tanto
gli prodigava il babbo, sembravano carezze. Era la don-
na di sabbia che glieli regalava; ed egli dovette fuggire
carponi fra le gambe degli spettatori, davvero come un
figlio di cane, col berretto fra i denti, per salvarsi dalla
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furia di lei.
FINE
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