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FILI D'INCANTESIMO



INCONTRO CON LA LUNA

S'era girata, nel pomeriggio, mezza la citta-centro.
Giunte al largo di palazzo Sormani, di dove il corso
Vittoria incomincia, e si stende, ampio e diritto, fino
all'obelisco delle Cinque Giornate, mi accomiatai da
Libellula e dalla sua mamma. Erano a due passi da casa
loro; e 10 dovevo, appunto, per andare alla mia, prendere
il corso Vittoria.

Dicevo a Libellula parole di tenerezza, e lei stava per
saltarmi al collo; ma, in quel mentre, vedemmo la luna;
e ci parve miracolo trovarcela li quando meno ci si
pensava, sospesa sul bel mezzo del corso, d'un caldo
colore fra il roseo e l'arancione, tonda ¢ cordiale nel
sereno crepuscolo.

Diedi un grido di meraviglia. In quel momento fui pit
bimba di Libellula: che, dopo aver guardato e riflettuto
un poco, mormoro, spalancando gli occhi pit cangianti
del solito in quell'incerto riflesso:

— Non I'ho proprio mai vista cosi. Forse ¢ un'altra.

E io, subitamente divertita, prendendo gusto al gioco:

— Ma che! E lei: soltanto, ha cambiato vestito. E
adesso indovini dove vado? Vado incontro alla
bellissima luna: dato che ¢ sulla mia strada. Le diro:
«Benvenuta, signora luna». E per te, che mai le diro?
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— Niente, niente, — rise Libellula. Rideva anche la
sua giovine mamma, ¢ anch'io ridevo; ma nel riso di
Libellula, e nella piccola mossa con cui scoteva la testa,
c'era un'aria incredula, di compatimento. In questo
tempo d'eliche e di motori, le bambine di sette anni non
si fidano punto che uno possa andare a piedi incontro
alla luna.

Io, invece, che non giocavo pil, vi andavo davvero,
con piena sinceritd e convinzione: non precisamente
incontro; ma nell'idea di accompagnarmi con essa lungo
la via. Lasciando, per la luna, Libellula e la sua mamma,
mi sentivo il cuore leggero leggero, libero di
preoccupazioni, di ricordi, d'affanni, come se mai ne
avesse avuti. Tanto leggero sentivo il mio cuore, che 1
piedi quasi non toccavano terra.

A suo modo camminava pure, nell'ora perplessa fra
luce e ombra, la luna nel cielo. La perdevo, ma solo a
tratti, di vista, dietro la cimasa d'un palazzo pit alto
degli altri: mi si riaffacciava da un comignolo,
riappariva intera, divenuta bianchissima, incisa con piu
nitido distacco nell'azzurro, che man mano moriva nel
viola. S'erano intanto accesi, in fila, 1 globi delle
lampade ad arco: ciascuno la ripeteva nella forma e nel
candore; ma rispecchiandone un'immagine meno
radiante, piu terrestre e volgare; mentre, nel loro
confronto, la vedevo lontanissima, d'un'inimitabile
sostanza astrale.

Dal corso Vittoria ero sboccata nel corso XXII
Marzo, tagliando gli antichi bastioni sempre diritto, e la
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luna sempre davanti a me. Non so che gioia mi
sospingesse. L'aria ottobrina era dolce. Botteghe
illuminate: gran folla sui marciapiedi, di gente che
tornava dagli uffici, dalle fabbriche, dai laboratori, con
quel senso di respiro, di liberazione, ch'¢ della giornata
di lavoro finita: 1 tranvai rigurgitavano, le automobili
razzavan via, l'una dietro l'altra: risplendenti, a tergo, di
rossobragia. L'andirivieni, la ressa, il fracasso, la giostra
incessante d'uomini e di veicoli, che altre volte
m'avevano stordita, esasperata, ridotta a pensare
d'abbandonar per sempre la citta, quella sera agivano su
di me in modo ben diverso. Movimenti € rumori si
attenuavano (o cosi mi sembrava), nati da un principio
d'ordine, d'armonia nuova, che toglieva ad essi ogni
asprezza: ciascuno, strumento d'un'orchestra nella quale
1 pit disparati elementi si fondevano in una gioia
sinfonica e rappresentativa, che sin allora m'era stata
ignota.

Tutto ci0, per la ragione che la placida luna del
plenilunio veleggiava dall'alto sulla citta di minuto in
minuto piu tersa, pil attenta.

Avrei voluto salutar nel suo nome almeno qualche
piccola dattilografa, o sartina, che mi passava accanto in
fretta, con un fiore di seta all'occhiello del soprabito e le
ciocche né lunghe né corte uscenti dal feltrino sul collo;
¢ dirle: — Che bella luna, non ¢ vero? — Ma, forse,
sarebbe scoppiata a ridere.

Pensavo intanto: «E ben questa la medesima luna che
naviga sui mari, valica i monti, erra sulle foreste, spia
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dietro 1 pioppi il corso dei fiumi: che, attraverso le
inferriate, imbianca a scacchi 1 muri delle carceri e degli
abbaini: che stampa in terra le nere ombre oblique dei
colonnati, nei chiostri delle basiliche e dei conventi. La
medesima che nell'isola di Capri mi faceva l'incanto,
segnando sul mare la via del paradiso: che giocava con
me a nascondarello nel parco di Villa delle Sirene che,
battendo in pieno sul Castiglione e sul Solaro alla
Piccola Marina, distaccava nette le montagne dal suolo,
trasfigurandole in nubi, fantasmi, forme irreali. La
medesima, che sulle pianure di Motta Visconti, piu
candida che mai, rendeva cosi lunghe e d'un metallo
cosi brunito I'ombre degli alberi, distese come regolari
sbarre di cancellate lungo 1 campi dove il frumento era
gia stato reciso. In quel chiarore, la mia voce e quella
delle mie compagne, Chiarina, Gonda, Emma, Lauretta,
avevano il nitido squillare delle campanelle di messa
prima: sul bianco, le cancellate nere ci difendevano
dalle insidie e dalle minacce del mondo: la nostra vita
era tutta li».

Come fedele, la luna! Sempre mi era ritornata. Alla
sua ora, immancabile, sempre. Quante volte, nel corso
dell'esistenza, triste o lieta che fosse l'anima mia, non
I'avevo vista comparire nel mio cielo, a testimonio di
me? E ogni volta m'era parsa la prima; e anche questa.

Svoltando in una via laterale, mi trovai quasi nel
buio, e nel silenzio. Poche vetrine scarsamente
rischiarate: pochi passanti. Case altissime mi nascosero
la luna; e n'ebbi un'impressione di smarrimento: come
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un cieco che abbia perduto il camerata che lo conduce
per mano.

Ma il lungo nastro di cielo sul mio capo aveva la
delicatissima sfumatura viola-argento ch'¢ il segno
dell'irradiazione lunare. Il disco amico torno infatti ad
abbagliarmi, all'angolo d'un crocicchio: per altre vie e
piazzali alberati m'accompagno sino a casa.

Chiusa nella stretta gabbia dell'ascensore, ridotta a
corpo immobile in balia d'un congegno meccanico, non
pensai che a ritrovar la mia luna, viva, lucente. Di corsa,
entrata nell'appartamento, senza accendere le lampade,
andai a spalancare l'uscio-finestra del terrazzo. C'era,
tutta per me: solo per me: nel gran sereno dove non
tremolavano che poche, timide stelle. «Son qui» pareva
dirmi: «son qui, non temere, non ti lascio».

I tetti delle case vicine e lontane s'animavano di fatui
luccicori: si sarebbero detti campi sparsi di lucciole. Nel
mio terrazzo pieno di luna mi trovavo come in una
nicchia risplendente. Pia fissavo il pianeta, pill esso mi
fissava; e, invece di salire Il'arco dell'orizzonte,
stranamente sembrava scendere verso di me. S'iniziava
il colloquio alla cui promessa Libellula aveva sorriso
con benigna ma incredula grazia. Nulla, tuttavia, io
avevo da raccontare alla luna: vuoto era il mio cervello:
attendevo ch'essa lo riempisse con l'annunzio d'un
prodigio. Non s'esaurisce forse la vita nell'attesa,
inconsapevole in molti, chiara e cosciente in altri, d'un
prodigio che ci compensi, alla fine, d'essere costretti a
nascere, a vivere, a patire per morire?
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Non tardai a comprendere in che consistesse il
prodigio. Precisamente in quell'abbandono di me nella
luna e della luna in me: in quella umana e celeste
comunione, in quello stupore, per il quale io non
esistevo che separata dalle miserie della vita quotidiana.
Mirabile cosa, appartenere all'universo quale elemento
senza dolore, eterno: a somiglianza della luna. Cio ch'io
sentivo era amore; ma per una rivelazione di Dio: come
se 1l volto di Dio splendesse nel disco lunare, e mi
guardasse. Rimasi assorta: prima beata, poi, a poco a
poco, invasa da un'inquietudine che veniva da quanto ¢
in me di caduco. La scoperta che avevo fatta superava il
mio limite; e non riuscivo a immaginare in qual modo
mi sarei lasciata riprendere dai legami della terra.
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RAMO DI PESCO IN FIORE

Entro nella mia casa, stamattina, un grande ramo di
pesco carico di fiori. Quando 1o lo vidi, chi lo recava —
un garzone di fioraio — se n'era gia andato: per cui mi
parve che il ramo fosse entrato da sé.

Mattina limpida, di domenica: ultima domenica di
febbraio.

Le campane della chiesa dei Frati suonavano I'ora di
messa: dai vetri del balcone il sole invadeva il mio
studio: di 1a dai vetri scorgevo la neve scintillare sui tetti
delle case di faccia, quasi rosea a filo dell'azzurro, con
spolverature di brillanti, e trine e rabeschi di ghiaccio
all'altezza delle grondaie. Nel tepore della piccola stanza
indovinavo il salubre e frizzante vibrare dell'aria
esterna.

La gatta Berilla scese dal cuscino, dove
sonnecchiava: a cauti passi di velluto bianco
s'incammino verso il ramo fiorito, per fiutarlo a lungo e
tentarlo con lo zampino. I suoi occhi liquidi, incisi a
meta dal taglio verticale della pupilla, riflettevano il
chiarore del sole e dei fiori, come in due specchi; ¢
chiedevano: Che mai ¢€?

Il ramo stava sereno, appoggiato a una sedia.

15



Grosso alla base, sottile alla cima, si divideva in
rametti minori, vestiti di fiorellini rosei che non
lasciavano vuoto nemmeno un punto; e formava una
specie di palma tutta color d'aurora: d'una ricchezza che
in quel momento mi sembro favolosa, d'una grazia e
felicita che per naturale impulso si propagavano alle
cose intorno.

Era, certo, un ramo di pesco olandese: di quelli
coltivati ad arte perché non diano frutti ma soltanto
fiori. Infatti, 1 suoi fiori, d'un rosato piu pallido dei
nostri soliti fiori di pésco, erano fitti, compatti,
innumerevoli: si sarebbero potuti credere roselline di
spalliera, a grappoli.

Ci0 che pit mi colpiva era la sicurezza di quel fiorire.
Sicurezza inconsapevole, spontaneo impeto di vita che
si esprimeva in armonie di colore, di respiro, di forme,
alle quali non mancava che il suono e la parola per
essere una canzone.

Continuando il suo giro, scomparendo dai vetri del
terrazzo attraverso i quali investiva 1 fiori in pieno, il
sole avrebbe lasciato la stanza ugualmente illuminata
dal ramo.

I pochi mobili, 1 modesti oggetti, un po' a ridosso nel
ristretto spazio, gli s'erano subito fatti amici: per quanto
lo sentissero superiore, di razza principesca. Da un
quadro, un cipresso nero svettante contro un cielo di
tempesta lo guardava, per dirgli: — Sei pit giovine e pil
allegro, tu. — Il ritrattino di mia madre gli sorrideva con
beatitudine: ella era stata innamorata dei fiori, per tutta
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la vita. Le tendine della finestra risaltavano pii candide
nel contrasto con quel roseo: le lettere impresse in oro
sui dorsi dei libri (unico lusso) allineati negli scaftali,
gli raccontavano bellissime storie: persino le carte in
disordine  sulla  scrivania  avevan l'aria  di
raccomandarglisi: — Ci piacerebbe toccare almeno uno
de' tuoi fiorellini: lascialo cadere sopra di noi, che ci
rinfreschi con la sua carne nuova.

Era un ramo d'annunciazione.

Incantata a rimirarlo, non pensai pit che a una cosa: —
Eh, gia: posdomani ¢ marzo. Marzo pazzo, che piange e
ride, che aspetta le rondini e si diverte a fare estrosi
mulinelli col vento. Ha un bell'essere stato addirittura da
Polo Artico, 1l febbraietto «corto e maledetto». Presto
dimoia: le prode dei fossi son brune di mammole sotto
la neve che sta per sciogliersi: gli alberi, dietro
quell'apparenza arcigna e stecchita, covano le gemme.
Che t'immaginavi, sciocca? Che l'inverno non avesse a
finir p1a?

Ancora, dunque, la certezza d'una primavera: giornate
che s'allungano, aria che si riscalda, prati che
rinverdiscono, primule senza gambo che, se le vuoi
cogliere, le strappi con la terra e tutto: cosa fresca, la
terra, nelle mani. E ancora gli alberi da frutto che si
fanno bianchi e rosa come le nuvole. E ancora, ancora,
per noi, forza da riprendere, lavoro da compiere,
promesse da mantenere, anime da conoscere, sangue da
rinnovare: — vita, insomma, da vivere.
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Per qualche istante non ebbi negli occhi che lo
splendore del ramo di pesco: nel cervello, che pensieri
simili ad esso. Il fenomeno mimeético s'avverava nel
fatto spirituale, in modo assoluto. La gioia di quella
fioritura diveniva, in me, gioia di sentirmi al mondo.

Non tardo, tuttavia, a venirmi alla mente ci0 che avrei
dovuto subito fare: cio¢, mettere il ramo in un vaso
pieno d'acqua.

Alto e ricco era il ramo: troppo: nessuno dei vasetti di
cristallo, di terraglia, sparsi nella mia piccola casa, era
capace di contenerlo e di reggerlo.

Avrei forse potuto appoggiarlo a una parete, — come
pel momento lo era ad una sedia — con la parte inferiore
immersa in una bacinella. Ma la sua altezza e il suo peso
avrebbero guastato I'equilibrio; e il ramo sarebbe caduto
a terra.

Come fare? Lasciarlo morire di sete? Cosi avrei
accolto il dono?

Ed ecco che le mie riflessioni mutarono colore e rotta.
Cominciai a chiedermi perché mai avessero avuto cuore
di recidere un tale stupendo ramo dal suo albero; e non
seppi darmi risposta. Il ramo era li. Ma come per la
sosta d'un viaggio: anche questo cominciavo a pensare.
Non meritavano che vi si fermasse, le mie strette
stanzucce dai muri sottili, castelletti di carte ch'esso
intimidiva con la sua presenza, e dove non si trovava
nemmeno una coppa adatta alla sua statura.
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Il riconoscimento di quell'angustia, che non notavo
pil talmente ci sono avvezza, e il senso della mia vita di
tutt'i giorni, ingombra di fatiche e di crucci, togliendomi
ogni gioia m'avevano resa umile, esitante, dinanzi alla
maesta del ramo fiorito. Ma non era esso di passaggio?
Non bastava la sua apparizione? Il buon vecchio amico
che me l'aveva inviato nella speranza di rallegrarmi con
una primizia di primavera, senza saperlo si serviva di
me per offerirlo a Chi solo era degno di riceverlo: ch'era
pil in alto di me, piu in alto di tutti, posseditore di case
dove 1 pit grandi rami fioriti possono, nello spazio
necessario, nella giusta atmosfera, respirare in liberta.

Mi  concentrai, un ultimo tempo, nella
contemplazione del ramo. Avrei voluto contarne i
fiorellini; ma erano tanti e tanti che s'immedesimavano
I'uno nell'altro, e formavano allo sguardo un solo fiore:
pure essendo, ciascuno, perfetto nella propria forma di
minuscolo calice d'un roseo cangiante di madreperla.

Contemplai il ramo, fino a che divenne mio nell'unico
modo col quale le cose di questa terra divengono nostre.

Raccolta che n'ebbi I'immagine, e sicura di
conservarne intatta la memoria, lo presi, lo sollevai
tenendolo come un cero in processione; ¢ l'affidai a
Marta, perché lo portasse alle suore del Buon Soccorso,
che hanno il monastero a due passi di qui.

La dentro c'¢ un oratorio, con una chiara cappella
dedicata a Maria Vergine. L'oratorio ¢ vasto, nudo; e ha
finestroni che guardano su un giardino tranquillo. Le
suore vi cantano, a ore fisse, 1 salmi e le litanie; e gli
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uccelli del giardino le accompagnano col gorgheggio.
Davanti all'altare di Maria Vergine il grande ramo di
pesco in fiore sara al suo posto: vivra pit a lungo che
potra: morra in offerta, in preghiera e in pace, quando
sara giunta la sua ora di morire.
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PRIMAVERA URBANA

Marzo.

Amo e odio questo mese, troppo inquieto.

Le sue bizzarrie, le sue folli promesse, le sue
capricciose violenze mi turbano. Ho sempre temuto il
vento: marzo ¢ il mese del vento. A me piace che il
freddo sia freddo, e il caldo sia caldo: nel marzo, invece,
il freddo ¢ caldo e il caldo ¢ freddo. Marzo: mese che
desidero, e vorrei saltare a pi¢ pari.

Oggi, pero, non si direbbe (almeno per il momento)
giornata marzolina. A mezzo aprile ci si crederebbe: per
il momento. Sole, si; ma velato. Calma l'aria, e pesante:
di che? La gente che passa ha un'espressione strana, un
po' assente, trasognata. Gatti, cani € bambini, in questo
corso Indipendenza dai marciapiedi larghi come vie, e
che ha odore di sobborgo, son tutti sulle soglie delle
botteghe, sdraiati, accucciati o ruzzanti, a godersi il
tepore. C'¢ qualcosa di nuovo: non si sa. Ho lasciato
sull'angolo di via Castel Morrone il solito cieco che
viene ogni giorno a seder dinanzi ai carretti di verdura e
frutta, formanti un piccolo Verziere: siede su una
cassetta d'arance vuota, a ridosso del muro, e suona il
violino con tal pace e lietezza nel volto levato verso la
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luce, da pensare ch'esprima con lo strumento una gioia
incontenibile.

Nessuno l'accosta senza deporgli una monetina nella
borsetta che gli sta aperta sulle ginocchia. Non v'¢ chi
non lo conosca e non gli voglia bene, in via Castel
Morrone: persino le mele appiole, le banane, i cavolfiori
delle bancarelle; e, manco a dirlo, le allegre
fruttivendole coi capelli alla maschietta e le grosse
gambe salmone uscenti dalle sottane corte. Le violette e
le mimose, che occhieggiano in cosi ricca armonia di
giallobruno fra le ceste della verdura, gli chiedono, col
profumo: — Ci vedi? — Ed egli risponde, sul violino:

— Vi sento: «Verranno a te sull'aure...»

Addio, buon cieco della ventura: vado alla ricerca
della primavera: vado fin che la trovo: dici che la
trovero? E chi sa quale di noi ¢ pid contento, se tu di
nulla vedere, se io0 di voler tutto vedere?

M'avvio verso le costruzioni nuove: corso Plebisciti
non possiede che 1 primi pochi casamenti: il resto ¢ in
formazione: alti e bassi di terreno, monticoli di mattoni,
masse di blocchi di cemento, scheletriche armature di
palazzi, carrucole stridenti e ponti aerei, e vociare e
faticar di muratori. Pit in, 1a, catapecchie sventrate, ma
non ancora del tutto abbattute dal piccone, mostrano le
vertebre corrose, 1 tronconi delle pareti verdastre di
lebbra. Tristi a vedersi. Le vorrei addirittura in polvere:
che d'esse non ci sia piu nulla, e di li cominci una
novella vita. Di su un balconcino rimasto in piedi chi sa
come, un gattuccio fra il bigio e il rossigno si lava,

22



invece, indifferentemente 1l muso, con 1'aria musulmana
d'essere a casa sua in eterno.

Qualche orticello tuttora vivo, ma destinato a
scomparire, mostra qua e la magri ciuffi d'insalata,
alberelli rachitici. Dovunque si fabbrica: I'erba ha paura
di crescere fra quel disordine di calce e mattoni. Ha
paura della polvere, e di quel dannato picchiare e
scarrucolare. Una rete di novissime vie, che solo ieri
non c'erano: tronche, 1'una senza un braccio, I'altra senza
una gamba, sfocianti nelle praterie brulle: di qui
baracche pei muratori, di 1a caldaioni per il catrame, in
fondo una tettoia donde mi vengono vibrazioni sonore
di verghe battute da magli: sembrano rintocchi di
campana.

Terra, buona terra: vorrebbe, essa, dare come una
volta erbe, fiori, grano; ma non ¢ ormai che suolo da
scavare per fondamenta. So che né malve né viole
trovero fra le gramigne cenericce. Da velato che era, per
via del vento improvviso il cielo s'e fatto d'un azzurro
gemmeo, troppo nudo: il sole gagliardamente giovine
piomba diritto sul capo, e da le vertigini.

Che vogliono dire quelle parole strane, dipinte a
violenti colori su enormi cartelli infissi a pali, in
distanza? Il cielo fa loro da sfondo. Nel barbaglio
solare, non mi sembran pil parole; ma segni
indecifrabili. Sciocca che sono: come se non avessi mai
visto cartelli pubblicitari: come se i muri della citta non
ne fossero tutti tappezzati. Ma perché anche ai suoi
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margini, perché anche nella campagna, a far le veci
degli alberi divelti?

Alte e sfacciate splendono sul terreno gia venduto ai
costruttori, su quello ch'¢ da vendere. Con esse, ora, gli
uomini s'annunciano e riconoscono dovunque, € non v'é
paese che non le intenda: nomi di lubrificanti, benzine,
pneumatici, motori: industria, guadagno, velocita,
conquista della lontananza per piantarvi la propria
fortuna, della ricchezza per gioire d'ogni bene materiale.

Se fossero invece parole per I'anima, sillabe d'amore!
Torno, lenta, svogliata, sui miei passi. Sole e biancor di
calce m'entrano negli occhi: il vento m'irrita la pelle, mi
dissecca la gola, solleva nembi di polvere. Non polline
di fiori, nella polvere del marzo metropolitano: sterile
arsione soltanto. Se nell'animo patisco d'un desiderio di
fragranti mammole, di stellate giunchiglie, le trovero:
fra dieci minuti di cammino, sulle bancarelle di via
Castel Morrone, nelle ceste venute dalle ortaglie che —
possibile! — non sono ancora state divorate dalle case.
Le paghero con fior di denari, mammole e giunchiglie,
alle venditrici coi capelli alla maschietta, che tengono il
lapis rosso per le labbra nella tasca del grembiale.

Ritroverd sull'angolo il cieco del violino, seduto su
una cassetta d'arance vuota, a ridosso del muro. Lo
preghero (riconosce la mia voce) di suonarmi I'aria della
«Lucia»: «Verranno a te sull'aure...». Mia madre la
cantava sempre. Nel marzo, poi, cantava da mattina a
sera, come 1 canarini. Aveva due vasi di gerani, mia
madre, che fiorivano in primavera. La finestra, sul cui
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davanzale stavano i gerani, guardava in un giardino
ch'era tutto fiorito in primavera. Nessun piccone ha
abbattuto 1 muri di quel giardino: alla finestra v'e
sempre l'ombra di mia madre che inaffia 1 gerani e
canta. Nulla ha potuto il tempo sulle antiche musiche
nostre; ed € bene che il cieco del violino non veda se
non esse, dietro gli occhi spenti. Si svolgono dal suo
buio cuore: gomitoli di melodia, che donano filo e filo
d'oro ai passanti, e li aiutano a continuare la strada.
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MAMMOLE

Lo sapevo, che venivo per le mammole in questa villa
d'amici; ma non me l'aspettavo, d'avere tanta allegrezza
a ritrovarle.

Ero giunta qui alla Santa, iersera, imbacuccata,
infreddolita, tutta brividi e tossicolamenti: non
desideravo che un bel fuoco, un buon letto, e il sonno.

Oggi, vento, azzurro e sole: corro in giardino.

Erba, cara erba, sempre veduta e sempre nuova:
quando mai m'¢ apparsa cosi verde? A toccarla mi tingo
le mani di verde: non v'¢ dubbio. E dove mai se ne
stavano nascoste tutte queste mammole? Proprio come
le stelle, che fino a una cert'ora della sera non ci si
pensa: poi, a un tratto, se levi lo sguardo, il cielo ti
trafigge gli occhi con miriadi di spilli.

Dappertutto mammole: nella prateria dietro la casa,
lungo 1 cigli dei viali formando siepe, sulle prode del
laghetto, all'ombra dei pini e dei pioppi. Non v'é tronco
che non abbia, alla radice, tra 1 fili dell'erba e 1 ciuffi
dell'edera, la sua corona di mammole. Brune d'un bruno
intenso, voluttuoso, di ciglia abbassate: timide, e pur
d'un rilievo schietto tra le fogliuzze a cuore; e d'una
fragranza si penetrante nella sua tenuita, che le narici le
sentono prima che 1'occhio le scopra.
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Sono di carne viva: che ha, con la mia, rispondenze
misteriose. C'¢ dei punti, nel giardino, — specie al riparo
degli alberi — dove esse formano veri tappeti, quasi neri,
di velluto. Se mi curvo su di loro, le distinguo una per
una, e nessuna ¢ uguale all'altra: quale pit oscura e
quale piu smorta, quale socchiusa e quale troppo aperta;
ma tutte col gambo debole e corto, la testina che si
piega, una grazia occulta piu espressiva della parola. Sto
bene accanto a loro, seduta sull'erba. Avevo una volta un
mantello viola: in quel tempo ero colma d'amore, e solo
per I'amore vivevo. E come se rimettessi quel mantello,
e rivivessi quell'amore.

Vorrei sapere, si, vorrei sapere che cosa pensavano
ieri, quand'erano nascoste nella terra; e che cosa
pensano quelle, ora invisibili, che sbocceranno domani.
E anche le margheritine, che prima son rosa poi bianche,
e le primule gialle, quasi senza stelo, odoranti di zolla; e
quei piccolissimi nontiscordardime, che stellano di
celeste persino la ghiaia delle redole: goccioline di
cielo.

Nel brolo, 1 peri nani mettono appena qualche
gemmula: bottoncini né verdi né grigi, oblunghi, un po'
vischiosi al tatto: stupiti in verita di veder la luce, e
ancora diffidenti e schivi. Ma il ciliegio, alto e solo, nel
mezzo, ¢ in fiore: un miracolo candido. Attraverso
l'intreccio de' rami, che hanno bianchezza e leggerezza
di ali, il cielo appare piti azzurro e la vita un dono, del
quale il Signore non ¢ né sara mai abbastanza lodato e
ringraziato.
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Ma che ¢ questa musica, che sembra sgorgare, grave,
dal cuore del ciliegio, come da un violoncello, e gli
vibra intorno, senza uscire dalla cerchia de' rami in
fiore?

E uno sciame di api. Di dove vengono? Forse dagli
alveari che sono nell'orto del curato, poco discosto di
qui. Le ha chiamate odore di cibo dolce, odor d'aprile.
Svolano, ronzano intorno ai fiori, vi s'attaccano, ne
cercano € ne estraggono il nettare, splendendo si e no
nel vibratile corsaletto d'oro e d'ambra. Le une sanno cio
che fanno Il'altre: un'unica intesa le guida, le rende
strumenti di perfetta orchestra. M'avvenne, durante notti
d'insonnia, d'udire la stessa musica rombarmi negli
orecchi: veniva dal mio sangue: mi riportava alle
origini.

Di meraviglia in meraviglia. I susini di spalliera che,
invidiosi del trionfo del ciliegio, cominciano a mettere 1
fioretti! I due peschi dietro il cancello, rosati e
incorporei come 1 cirri dell'alba! Le fogliuzze, 1
picciuoli e le giovani spine dei rosai, d'un purpureo di
ramificazioni coralline: 1 nuovi aghi dei pini, 1 nuovi
pizzi dei ginepri, 1 nuovi sommoli dell'edere, d'un verde
tenero e saporoso, da mordicchiarsi come cicoria o
lattuga: 1l fiorire di certe conifere in grappoli di palline
fulve, che a toccarle si dissolvono e fuman via, polvere
d'oro!

Stanca di tante care novita, stordita dal sole, ritorno
alle mammole.

28



Ritornare alle mammole significa, per me,
riaccostarmi al vero viso della primavera: chinarni verso
la zolla, lasciarmi riprendere dall'incanto del suo respiro
segreto. Coglierle? So che al posto d'ogni violetta ch'io
strappassi, domani ne sboccerebbe un'altra. E poi, colte,
non hanno piu sapore di terra.

Pensare che tante volte ho pianto su me, per dolori di
vanita, d'egoismo, di orgoglio. E ho sottoposto l'anima
alle necessita del guadagno, della gara, dell'ambizione.
E ho considerato la mia esistenza a scopo di fama, e I'ho
riempita di misere cose inutili, credendole grandi. Ora,
qui, ¢ come se mi cadesse una benda dagli occhi. Potessi
tornare a esser ragazza, per imparare a zappar la terra, a
coltivare campo ed orto, a tener galline. Non erano forse
contadini 1 miei nonni paterni? Vivere del poco, e
oscura; ma in campagna, in una casuccia € in un orto
miei; e ogni marzo, nel mio orto, ritrovarmi a tu per tu
con le mie mammole.
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URAGANO AVANTI L'ALBA

Mi rompe nella testa il sonno della prealba un lontano
rimbombar di tuoni, come di massi rotolanti fra gole di
monti. S'avvicina, or alto, or basso: si fa pii complesso:
clangori di trombe, rulli di tamburi, brontolii di
contrabbassi, uniti a gravi e dogliose note di violoncelli.
Durante le pause, il sospiro d'un flauto che si spezza, si
sbriciola in brevi singulti di struggente malinconia. E
l'usignolo, che tenta di placare gli spiriti dell'uragano.
Ma inutilmente. Un lampo illumina, dietro la vetrata del
balcone, neri fantasmi scapigliati d'alberi, su un cielo
giallo. Poi tornano le tenebre: il sospiro del flauto ¢
soffocato da nuovo irrompere di tuoni. Similmente,
divini fili di melodia, che ci legano stretto il cuore
spremendone il sangue, sgorgano, nelle sinfonie
beethoveniane, fra Iuno e [laltro «fortissimo»
d'orchestra.

Un nuovo elemento musicale ora s'aggiunge: la
pioggia, che viene a suscitar negli alberi infinito fremito
¢ brusio; e rimbalza sui tetti, s'avventa contro 1 vetri,
gorgoglia in improvvisi rivoli e polle, vivifica ogni
atomo di terra e d'aria con la sua fresca violenza.

L'usignolo s'¢ taciuto.
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I rombi dei tuoni, uniti al diluviare dell'acqua, allo
squassarsi degli alberi sotto le raffiche della pioggia e
del vento, mi tuffano sempre pid in fondo al gorgo della
vita musicale. Con l'aiuto dell'ombra che mi isola dalle
impressioni visive, non esisto che per godere e soffrire
della sonorita, diversita, potenza di questi accordi.

Ripenso alla prima siringa, che nei tempi dei tempi
modulo le prime armonie sulle armonie degli uccelli.
Alle cetre dei melici greci, che accompagnavan le voci
per rapire fuggevoli accenti alla brezza che spirava, alla
fronda che oscillava, alle fonti che fluivano. Alla
dovizia senza misura delle invenzioni melodiche e
sinfoniche, fatte dai creatori di musica dopo la scoperta
delle sette note, per consolazione degli uomini e oblio
d'ogni dolore. E la certezza di trovarmi ora immersa,
come in un mare, nelle origini dell'armonia, mi
riconduce alla felicita delle forze elementari. A poco a
poco diradano i lampi, e cessano: s'allontanano i tuoni, e
cessano: il vento cade: non rimane che lo scroscio della
ploggia; ma attenuato, pitl uguale, pia riposante. Ricevo
nelle vene lo stesso refrigerio della terra che s'intride
d'acqua. E mi riaddormento, cullata da nenie che a
grado a grado si fanno piu lontane e s'estinguono.

31



SINFONIA D'ALBERI

Con gli alberi di questo parco i0 vivo In serena
rispondenza di respiro: rendo loro in fiducia e in amore
c10 ch'essi mi danno in ombra e in compagnia.

Li ritrovo, non appena levata all'aurora, spalancando
la finestra: vigili custodi, che durante l'intera notte
hanno protetto il mio riposo: amici fedeli, che
trascorreranno con me l'intera giornata. Il loro
«buongiorno» mi giunge con l'odore, il mormorio, la
varieta delle frastagliate masse d'ombra, sparse di cuori
di sole.

Odor di salute, dei resinosi pini e dei ginepri: odore
d'amor-passione, inebriante, delle magnolie e dei tigli:
odore misto dei rampicanti e degli arbusti: caprifogli e
rosai, glicini e passiflore. Mormorio di frasche, mosse
dalla brezza a pena alitante, o dal vento vivo; ma il
flettersi, il frusciare dei pioppi ¢ diverso dal dondolio
delle rame dei cedri e dei pini: le foglie delle paulonie,
larghe, rotonde, a scudo, non si movono nella stessa
guisa delle spade dei bambu, o delle aperte mani de'
platani, o delle cangianti cime, color nuvola, delle
betulle.

Quell'ammiccare, ridere, stormire in cento diverse
note, ¢ il modo degli alberi di discorrere con me: i0 non
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posso mai dire d'essere sola, quando sto con loro nel
parco.

Sono pieni d'uccelli: qui, nessuno attenta ai nidi. Qui,
gli uccelli vivono e prolificano in pace: 1 padroni son
loro. Al tempo dei volastri, quanta intimita di gioia,
quanti pispigli e goffi tentativi d'avvio, quasi rasoterra!
E le mamme, inquiete, trepide, perché imparino, € non
st faccian male: e ogni tanto, gazzarre di pigolii e
chiacchiericci e liti, nel folto. Arrivo a non distinguere
pit uccello da fronda: un passerottino, un fringuelletto
che s'arrischi, incerto, al volo, non ¢ per me che una
foglia, liberatasi dal ramo, in balia dell'aria.

Nell'interno d'un gruppo di quattro giganti che
chiamo «i quattro Evangelisti» (due pini, un abete e un
deodara) mi rifugio, nelle ore pil mie. Il terreno ¢
coperto d'aromatici aghi disseccati, d'un bel rossiccio, e
delle ramificazioni dell'edera, che s'abbarbica al piede
dei tronchi. Se guardo in alto, mi trovo in una navata di
cattedrale, tutta slancio di colonne ¢ maesta di volte. Il
sole calante, investendo di sbieco il fogliame, I'avvolge
in una nebbia d'oro; e la navata s'illumina di fiammelle.
Gli aghi che frangiano 1 rami — pill intensamente verdi
quelli dei pini: piu grigi, quasi argentei, del deodara: pit
oscuri, quasi neri, dell'abete — divengono filigrane di
vetro, a ornamento di candelabri che vi rifrangono la
loro luce. Bello e giusto sarebbe, qui, cantar vespro. La
pioggia estiva, di breve violenza, parentesi di refrigerio,
apporta una tal contentezza, che il parco non riesce a
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contenerla; la sento traboccare in me: non so pid se son
donna, ramo o frasca.

Tutto un brusire, un lagrimare di consolazione, un
distendersi. Le conifere son veli di perle; le metalliche
foglione delle magnolie, specchi, riflettenti I'acciaio e il
piombo delle nubi di temporale; e 1 loro fiori, bianchi
calici colmi d'acqua, dove nuotano 1 pistilli dal giallo
polline attaccaticcio, son vere coppe di perdizione.
Cessata la musica della pioggia, la continua, pil alta,
pill varia, il rigorgheggiar degli uccelli nascosti nelle
masse rinverdite e grondanti. Il coro di grazie sgorga dai
pori degli alberi, dalle bocche vegetali vivificate
dall'acqua.

Complessita, dignita, magnificenza dell'albero!

Qualunque sia, fra i colossi di questo antico parco,
quello al quale io mi appoggi, sento di trovarmi sotto la
protezione d'un essere pensante che mi comprende, e
indulge alla mia fragilita. Non solo. Attraverso le rughe,
1 nodi, le fibre, le gommose asperita della corteccia,
penetro con 1'anima nel tronco, accompagno le linfe alla
vetta, seguendo le ramificazioni dei vasi capillari. Vasto
¢ 1l tronco: pit vasto alla base: di i, con esso, m'affondo
nella terra, mi trasformo nelle radici serpentine e nelle
prolisse barbe avide di succhi: riesco a carpire all'humus
la sua migliore vitalita per nutrirmene, ¢ m'addentro nei
meandri sotterranei, col desiderio di scoprire una fonte
segreta che mi ritempri. Nella pienezza dell'esistenza,
assaggio, in tal guisa, la terra nativa, dalla quale non s'¢
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accolti che dopo la morte, e in una cassa ben sigillata:
ne assaporo il contatto, la succolenta sostanza, soggetta
a perenne rinnovazione.

Soave, sopra di me, l'ombra dell'albero! A sua
somiglianza mi rende verde, e striata di sole. Pispigli di
passeri, ronzii di mosconi, pigro snodarsi e inanellarsi di
bruchi, pullular di formiche, aliare di farfalle, cenni e
sospiri di fronde sono elementi naturali della mia vita a
quest'ombra. Non rinnego la mia umanita: la detergo.
Non offendo il mio sangue, accomunandolo alle linfe.
Pia fraterni, anzi, mi sono gli uomini, scorti nello
specchio della bonta silvestre: pia semplici con loro i
rapporti, piu facile la pazienza, piu sincera la pieta.

Deve esistere, di certo, una ragione, in virta della
quale gli antichi re-pastori ascoltavano le richieste dei
sudditi, rendevano giustizia e proclamavano leggi
all'ombra d'alberi secolari, che la fede del popolo
onorava come sacri. Il senso eterno che dall'albero
emana dava alle sentenze del re-uomo I'infallibilita del
giudizio di Dio.

Quanto pia vivo, tanto piu voglio amare gli alberi, e
farmi amare da essi. Stanotte, intanto, la voglio
trascorrere in veglia sino al mattino, nel parco. Cosi
brevi e intense, le notti d'estate: con la Via Lattea chiara
come un fiume: col «si si, si si» dei grilli, che incrina il
cuore: qualche frullo sommesso d'uccellino, che si
sveglia nel folto; e le stelle che camminano fra 1 rami
piu alti; e la vita occulta di tutte le cose, sospesa a un
filo. Voglio tenermi ben desta, occhi aperti, orecchi tesi,
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cuore pronto ed attento, fino all'attimo incantato della
prima alba: quando I'ombra non ¢ pii ombra ma non ¢
ancora luce, e gli alberi trovano la parola per confidare
all'aria immobile qualcosa che durante il giorno non
sanno ripetere piu. E cercar di capire. Capire: ch'¢ come
inginocchiarsi e pregare.
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LA ROGGIA

La roggia la trovo a pochi passi fuor del paese,
svoltando a sinistra della strada fra i campi che conduce
ai cascinali.

Dal lato del sentiero che la costeggia, una lunga fila
d'acacie da ombra. Nello scorso maggio, in piena
fioritura, con pit corimbi che foglie, erano pallide, d'un
pallore giallognolo e un po' malato: il loro profumo
aveva il potere malvagio d'un narcotico. Ora formano
una spessa cortina verde: scomparsa la grazia e la
fragranza dei fiori, resta quell'odor di corteccia, di
fronde, di terra e di fermenti, che ¢ proprio della grande
estate e taglia le gambe come il vino grosso.

Dall'altra parte non v'¢ sponda. A una catapecchia
cadente e a una ruota di mulino, immobile da un pezzo,
seguono muretti d'orticelli, soverchiati da ciuffi di
vitevergine, di caprifoglio, che in certi punti scendono
quasi a toccar l'acqua. Di 1a dai muretti scorgo la chioma
robusta di qualche fico d'angolo, e panni tesi ad
asciugare su ballatoi di legno: odo strillare di bimbi e
coccode di galline.

Il sentiero ¢ disuguale, angusto, fra la ripa e la fila
delle acacie. Terra, aspra terra scura: sassi: detriti. La
ripa riflette nell'acqua corrente il verde delle sue felci,
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de' suoi rovi, delle sue ortiche. Come corre, l'acqua di
questa roggia! Limpida, viva, sempre quella, sempre
novella. Attraverso il suo trasparente andare appaiono,
curve, l'alghe del fondo; e strani fioretti d'acqua, e pietre
corrose, € barattoli di latta, rossi di ruggine, buttati 1a
dai fanciulli. Vi si formano profonde ombre verdastre,
fuggevoli riflessi d'argento, scie brune serpeggianti
come anguille. C'¢, in quest'acquicella che va e va per
conto suo, una vita intima, gelosa di se stessa, colma di
piccoli moti, di sommesse parole indecifrabili. Basta a
sé¢: non domanda d'essere interpretata. Se alcuno la
guarda, finge di non accorgersi d'essere vista.

Con me, pero, ¢ un'altra cosa: siamo vecchie amiche.

Piu chiari e sinceri, 1 giochi della luce suit muriccioli
degli orti: specie dove i ciuffi del verde lasciano allo
scoperto le pietre. I rozzi intonachi se ne sono tutti
andati: le pietre son rimaste nude con le loro asperita, il
loro grigio sporco rotto da crepe, annerito da macchie
d'umido. Lo spettro dell'acqua, secondo 1'ore del giorno
e 1 capricci del sole, vi si sbizzarrisce in brividi pei quali
il muro sembra palpitare, tremare. Fiammelle fatue
s'accendono sulla scabra superficie, si torcono,
s'inseguono, scompaiono. A quello sfarfallare di
movimenti e di luci riflesse rispondono intanto 1 voli
leggeri delle libellule. Sole, a coppie, a gruppi: gioielli
alati, di due preziosi colori: verde-smeraldo, turchino-
lapislazzuli. Con loro s'entra nel regno delle fate.

Per un po' stanno immobili, con I'ali chiuse, sulla
cima d'una fronda o su un'alga a fior dell'acqua. Le
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diresti boccioli di fiori, prossimi ad aprirsi. Aprono,
infatti, all'improvviso, le ali incorporee, polvere di
gemma; ¢ si mettono a svolicchiare, stancandosi subito,
posandosi, a intermittenze, qui, la, su, git. Quante!
Regno di libellule, regno di fate, quest'umile roggia
nascosta fra muro e siepe. A guardar bene, ci s'accorge
che, a modo loro, danzano, nell'aria e sull'acqua.
Vengono in mente le ondine, le ninfe. Il loro corpo ¢
troppo lungo, per la misura dell'ali. Chi sa se non
danzano anche la notte, silenziose cosi, cambiando
forma, prendendo un volto fra umano e divino.

Che ne sappiamo noi? Chi puo dire ci0 che succede a
notte alta lungo le roggie, quando gli uomini son tutti a
dormire e gli occhi aperti non 1i ha che la luna?

Ora il sole ¢ gia un po' basso a ponente: dietro le
acacie l'aria s'accende, un fiato di vento muove il
fogliame, e sulle pietre dei muretti a fil d'acqua ¢ uno
scapricciarsi di guizzi e brividi luminosi. Potessi
rubarne uno, vedere di che ¢ fatto, tenerlo prigioniero!
Una volta avevo un gattino che con le zampette voleva
prendere un filo di sole entrante di tra le stecche d'una
persiana; ¢ miaulava di dispetto, perché non ci riusciva.

La corrente va e va sempre diritta, ¢ sbocca in aperta
campagna: facendosi d'un verde piu uguale e scuro tra
basse rive erbose e schiere di giovani salici. Perde, per
me, un poco del suo segreto, che me la rende cosi cara.
In compenso, ¢ pit libera, pitl bella: travede, fra tronco
e tronco, la pianura intorno, € scambia con essa quattro
chiacchiere in confidenza. Vasta, uniforme, stesa sotto il
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cielo a perdita d'occhio, la pianura ¢ tutta granturco e
gelsi, gelsi e granturco.

Se la Provvidenza ci risparmia la grandine e tiene a
bada gli acquazzoni, sara, nel settembre, un raccolto
opulento. Lucide le foglie, gia granite le pannocchie nei
fibrosi involucri ancor verdicci, gia ricco il ciuffetto
rossigno in cima alle pannocchie, ma pid ricco il
pennacchio di pallido oro in cima ai gambi che
giungono ad altezza d'uomo. Un canto spiegato, a due
voci: granturco e gelsi, gelsi e granturco. Le macchie
delle acacie, dei pioppi, di qualche gruppo d'olmi in giro
ail cascinali non turbano questo splendore mirabilmente
fisso e monotono: non aggiungono che poche note in
sordina a questo canto che prorompe con due voci sole
ma con la pienezza d'un salmo.

La mia terra. Non ne posseggo neppure la minuscola
quantitd che copro coi piedi: non importa: ¢ mia lo
stesso. Non ¢ bella, la mia terra: ¢ piu che bella, ¢ me; e
mi riempie di stupore, di gioia la somiglianza fra il mio
modo d'essere e la sua immobilita solo apparente, il suo
esprimersi semplice, rustico, il suo esistere pidl in
ricchezza di beni interni che in vanita di grazie esteriori.

Le roggie l'attraversano come arterie, e di sé la
dissetano, la nutrono, come il sangue nutre il corpo. A
distanza, non si vedono strette quali sono, e celate dalle
sponde. Si vedono, forse, le vene? Appena qualche
leggerissimo rabesco azzurro, sotto la pelle. Ma i campi
fra cui passano le roggie son tutti infiltrati della loro
umida freschezza, del loro pianto nascosto: dolce e
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confortante come agli uomini le lagrime, anche le pit
dolorose. Ecco perché amo le roggie. E se penso alla
immensita dei mari, alla violenza dei torrenti alpini, al
lussureggiante corso dei fiumi, sento che il
raccoglimento, il riposo del cuore non me lo puo dare
che la roggia: poche spanne d'acqua che nessuno
guarda, che sono quasi terra, e di rado hanno un nome.

Quante ne ho vedute, ne' miei paesi, dall'infanzia a
ora! Verdissime, talune: da sembrar fatte d'alghe e biscie
striscianti. Altre, torbide, oleose, coperte di sciami
d'insetti: di giorno impigriscono al sole; ma la sera,
mutate in strumenti musicali, esalano gli armoniosi
sospiri dei rospi e delle rane, orchestra della solitudine.

Altre, pil trasparenti, dal corso rapido, piene di
grazia, allegre a fianco di betulle e pioppi che alla
brezza tremano in ogni foglia: altre, segnanti linee di
geometrica regolarita fra marcita e marcita: altre, larghe
quasi come canali, nere d'inverno tra ripe scoperte e
campi bianchi di neve: quel nero e quel bianco, sotto la
grigia pesantezza dell'aria, visti una volta non si
dimenticano piu.

Da ragazza, le amavo senza cercar di spiegarmene la
ragione. M'appartenevano, come il viso, le mani, il
nome di battesimo, che non potevo cambiare. E poi,
avevo l'intero mondo che m'aspettava, allora.

Adesso, invece, le amo sapendo perché le amo: certa
ormai che, a conti fatti, esse sole mi rimangono; e, piu
in 1, per me non v'¢ altro sulla terra. Quando simili
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perché si rendono chiari al nostro spirito, Ila
disperazione equivale alla pia alta serenita.

Questa roggia, che ora cammina passo passo con me,
nulla ignora della mia vita, com'io nulla ignoro delle sue
povere acque: a fior delle quali, per nascondere i
rugginosi barattoli di latta giacenti nel fondo, danzano le
libellule.
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PAESAGGIO LOMBARDO

Vialone di Monza: automobili, automobili,
automobili. I carri e 1 carretti, tirati da cavallacci
stanchi, guidati da barrocciai sonnolenti e fatalisti come
turchi, davvero non si sa in che modo riescano a
salvarsi, fra 1l saettare delle macchine. Le biciclette
sguscian via rapide, senza rumore, col guizzo delle
lucertole: talune portano due persone sul sellino, 1'uvomo
e la sua donna; e c'¢ caso che la donna si tenga un
bimbo fra le ginocchia. Ragazzotti attraversano lo
stradone d'improvviso, a capriccio, senza un pensiero al
mondo di venir travolti. Il trenino sbuffa e corre sulle
rotaie: un aeroplano volteggia sotto le nuvole rincorse
dal vento, ¢ sembra dire ai veicoli della terra: —
Provatevi un po' a passeggiare dove passeggio 10. —
Tutto si move, sulla terra e nell'aria: requie non c'e,
nemmeno a fuggire dalla citta tremenda, che abbiamo
lasciata indietro col suo puzzo di metallo sfregato e
d'asfalto reso molle dal calore: col suo pigia-pigia e il
suo frastuono.

I1 temporale d'oggi non s'¢ neppur degnato di levar la
polvere dai platani, ¢ il verde dei prati ha un che
d'opaco. Il verde? Molto, troppo ne hanno ingoiato le
case ¢ le fabbriche nuove: si direbbe ne sorga una al
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giorno. Solo pochi anni fa, questa era campagna vera,
sacrosanta: pochi anni ancora, e sara Milano.

Ma ecco il Parco di Monza, ¢ finalmente il silenzio.
Gioia di boschi cedui, di praterie intatte, di lontananze
ombrose, di magnifiche architetture vegetali. Ci s'illude
d'essere principi. Un lampo: in automobile non v'¢
sensazione che duri pit d'un lampo. La Santa Villa San
Fiorano: poi, 'aperta pianura comincia a mutar linea, a
ondeggiare in poggi e vallette: le masse verdi si
restringono, si fanno pitl intime e carezzevoli. Dolce
Brianza. Cancelli di ville antiche ci s'affacciano ogni
tanto, stemmati, superbi, chiusi su viali d'ingresso che
serpeggiano salendo tortuosamente fra muraglie di
verzura: a pena apparsi, subito scomparsi.

Verso qual punto siamo diretti, io non lo so. Non lo
voglio sapere. Mi ¢ stato detto: — Ti vogliamo condurre
in un luogo tanto bello che nemmeno te lo sogni. — Ho
risposto: — Va bene. Non me ne dite il nome lo chiamero
col nome che piacera a me.

S'arriva, si scende, ci si trova in uno spiazzo quasi
deserto. Immediatamente, la purita dell'atmosfera, la
novita dei contorni mi libera da ogni senso di
stanchezza. E m'abbandono tutta agli occhi.

Nulla forse ho mai veduto di cosi raccolto, di cosi
casto.

Davanti a noi ¢ una distesa d'erba, fiancheggiata, a
destra, da un boschetto rettangolare di robinie, betulle,
tigli, che il sole calante traversa di frecce rosse. Fra la
distesa d'erba e lo spiazzo si snoda la strada. Di 1a dalla
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prateria e dal boschetto, un rombo, sordo, di fiume: il
Lambro: che scorre in basso, tra rive profonde, e di qui
non si vede. La riva opposta s'eleva a collina: sul
crinale, una villa patrizia sta, bianca, sola, con le
finestre chiuse, come un fondale di palcoscenico in
mezzo a due quinte; ma le quinte sono enormi, formate
da compatte muraglie d'alberi, ugualissime d'altezza, di
lunghezza, di densita, di colore, che ¢ d'un verde-
bronzo: e si prolungano a occupar buona parte del
crinale. Pallida pallida la casa, fra le due masse oscure
che le fanno da sentinella. Una regina prigioniera:
potrebbe liberarsi, ¢ non vuole. Il suo aspetto ¢
d'indicibile maesta.

Mi volgo indietro. La strada non ha che poche case
rustiche, da un sol lato. Dallo spiazzo, per un viottolo
erboso a scalinata, si sale a una chiesetta: leggo la scritta
latina sull'alto della facciata: «Beatae Virgini ad nives».
Fronteggia, di qui, la solitaria villa sulla collina. Si
guardano, si conoscono. Ma un'altra casa padronale, di
fianco alla chiesa e a livello della strada, s'aggiunge al
quadro, nel quale cerco di rilevare, di comprendere i
rapporti di colore, le rispondenze d'espressione.
Anch'essa ha tutte le finestre chiuse. I suoi tre corpi di
fabbrica, formanti tre lati d'un quadrato perfetto intorno
al cortile d'onore, sono d'una calda tinta gialla che il
tramonto accende. Manti di caprifoglio in fiore
rivestono le muraglie interne. La pacata serenita della
sagoma ottocentesca fa pensare a una qualche «amica di
Nonna Speranzay, che s'affacci in crinolina ¢ boccoloni
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al cancello di ferro battuto. Certo appartiene ai signori
del luogo: che d'esso, un tempo, furono i feudatari. Cosi
la cappella poco lungi, circa duecento passi in linea retta
dal cancello: candida e riposata in cima a una fila di
scalini erbosi, simili a quelli che conducono alla
«Beatae Virgini ad nives».

Paesaggio immobile: con poco cielo: senza vastita di
respiro; ma il respiro emana robustamente dal suolo.
Sulle prime sembra sordo: ¢, invece, d'una musicalita
che ha la rotonda limpidezza d'un «adagio» classico.

La chiesa discorre con la cappella: la villa alta con la
villa bassa: il boschetto con la prateria: le poche case
rustiche col Lambro che ruglia tra le ripe nascoste. Non
una sola dissonanza stride in quest'armonia. La stessa
locanda, che fa angolo sullo spiazzo, e, nel tempo, fu
senza dubbio una dipendenza dei feudatari, ha un
cordiale aspetto antico, che s'intona col resto.

Ma, per la cena frugale, non entriamo sotto I'arco del
portone, sormontato da bei tralci di vite che ne seguono
la curva. Si sale, invece, per una ripida scaletta esterna;
e ci si ritrova su una specie di terrapieno con tavole e
panche: dove tre superbi olmi, che debbono contare
qualche secolo, col fogliame formano volta naturale.
Con uno di questi olmi faccio subito amicizia: ¢ il pit
vecchio: possiede un tronco il cui spessore mi richiama
alla memoria le colonne del nostro Duomo; ma ¢
dolorosamente costretto e contorto fra muro e scala. Fin
dove scendono, fino a che punto soffrono le sue radici?
Da maggiore ombra degli altri: sembra si pieghi, si
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storca, si martirizzi per accrescerla. Tra le fronde ha un
rosignolo, che si sgola a canto spiegato. Un canto cosi
largo, una creaturina cosi piccola! Gli s'accompagna,
vicinissima, la campana dell'Ave Maria: dalla chiesa,
che col fianco e parte dell'abside fa da muraglia al
terrapieno, di 1a da una siepe di sambuchi. E bello
ascoltare. Nel crepuscolo il dialogo s'intaglia
nitidamente. Il rosignolo chiede: — Ma dunque? Ma
quando? — La campana risponde: — Credimi, placati,
affidati a me. — Poi tacciono, insieme, campana e
rosignolo; e il silenzio che ne segue ¢ rotto in pezzi
dalle nostre chiacchiere, dalle nostre risa, fatte pia acute
dall'inconscio bisogno di soverchiarlo.

La cena ¢ finita. Sono le dieci: ora di ripartire. Addio,
caro olmo. In basso, lo spiazzo ¢ rischiarato da un solo
fanale presso la chiesa e dalla ghirlanda di lampadine
che sormonta il portone della locanda, illuminando in
trasparenza 1 pampini dei tralci. Oltre il prato, I'ombra
sommerge ogni cosa. Piu forte, nell'oscurita, il ruglio
del Lambro: non so di dove, giunge un suono incerto,
ondeggiante, di fisarmonica.

Tre o quattro contadini, seduti con la schiena al muro
sul pancone dinanzi alla trattoria, parlottano del pil e
del meno fra una boccata e l'altra di pipa. Dove sara
adesso la giovine donna dal viso gia solcato di rughe, il
capo coperto d'un fazzoletto nero, che, alcune ore fa,
presso la cappella, curava un branco d'oche? Le oche
salivano, dondolandosi, la scalinata verde: lei, intanto,
lavorava ad un pizzo a rete d'un disegno semplice e puro
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come le linee di questo paese. Domattina, svegliandosi
al canto del gallo in una di queste casucce, la donna del
pizzo a rete potra — lei — vedere che gioia di luci metta
l'aurora sulla chiesa e la cappella, sulla villa vestita di
caprifoglio e la misteriosa dimora lassu, inaccessibile
fra le due boscaglie di guardia. Ma no: non vedra nulla,
povera donna: ha ben altro da pensare. Le faccende, 1
figlioli, 1 dispiaceri, la miseria.

E i0 me ne debbo andare. Qual ¢ il luogo dove

4

soster0? Che malinconia! C'é un cosi buon odore di

terra, qui.
Mentre si sta per risalire in macchina, una voce cara,
gentilmente canzonatoria, mi chiede: — Ebbene, e il

nome? Non lo volevi battezzare tu, questo paese, dopo
aver visto quant'e bello? Fuori il nome. — o rimango un
po' sorpresa: poi rispondo, sorridendo: — Ara bell'ara
discesa Cornara...»

Sono le prime parole d'una filastrocca priva di senso,
che tutti 1 bambini sanno a mente in Lombardia. E anche
1 grandi: perché ci mettiamo, senz'altro, a recitare in
coro la filastrocca.
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STELLE

Siamo sulla terrazza della villa, nella quietissima
notte. Sereno senza luna. Stelle stelle stelle. Vasta e
quadrata ¢ la terrazza, aperta per tre lati sulla campagna.
Un deodara, che dal giardino una lampada elettrica
illumina di sotto in su d'una luce spettrale, spinge oltre
la balaustra 1 rami di filigrana d'argento, entra con essi a
tenerci compagnia. Dolce e solenne, la compagnia d'un
albero.

La terra si lagna sommessamente, col gemere dei
grilli: va ripetendo in cadenza: «Ohime, ohime, ohimé.»
Chiede invano qualcosa al cielo, ch'¢ troppo lontano,
troppo indifferente, troppo assorto nei colloqui degli
astri. La Via Lattea vi ondeggia come un velo gettato
dall'una all'altra sponda aerea: ai nostri occhi le stelle
sembrano ad ogni istante morire e rinascere. Per quella
che si spegne, mille ne sbocciano. Se ci mettessimo a
contare le stelle cadenti? E il mese d'agosto: il mese di
San Lorenzo. Una, una, guardate, ¢ caduta la, dietro il
pino pia alto: un guizzo, e addio. Un'altra, proprio da
mezzo il cielo, sul nostro capo: voleva dirci una parola,
non ha potuto, ¢ scomparsa.

Ma quei due punti di fuoco, dove l'estremo orizzonte
s'incurva e si fa pit chiaro? Non sono stelle fisse, o
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pianeti: non sono stelle cadenti. Sono stelle umane: sono
macchine-stelle, guidate da wuomini. Camminano,
parallele, da un vuoto verso un altro vuoto: il palpito
ritmico del loro passaggio quasi non si avverte di qui:
nelle tenebre, e dato l'inganno delle distanze, la loro
altezza pare vicina a quella delle vere costellazioni. Le
raggiungono: le rasentano: se ne staccano, seguendo una
traiettoria fissa, che non ammette ostacoli. Ora
s'impigliano nella Via Lattea: se ne liberano: ne son gia
lontane. Dovranno pur sorpassare il carro dell'Orsa
Maggiore: come faranno? Eccole: urtano il timone:
oltrepassano le quattro ruote: anche 1'Orsa ¢ lasciata
indietro. Seguiamo, vivendo l'illusione come realta, i
due fuochi sanguigni, fino a quando non ci
abbandonano, allontanandosi verso 1l nord. Allora
torniamo a contare le stelle vere che cadono. Quante,
quante! L'una non fa in tempo a inabissarsi, che l'altra la
segue. Tutto il cielo soffre: tutto il cielo ¢ rigato di
lagrime.
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IL BRUCO

Il bruco ¢ caduto, con un colpo secco e pesante — ciaf
— da non so qual ramo, sulla ghiaia del viottolo. Per
qualche istante rimane immoto, stretto e raccolto in se
stesso; poi, guardingo, si snoda, s'allunga, riprende
lentamente a strisciare. E bellissimo: tutto ad anelli
d'una sostanza madreperlacea quasi trasparente,
incrostati di piccoli zaffiri a regolari distanze. La
geometrica precisione del disegno uguaglia la preziosita
della materia. Questo gioiello ¢ vivo; e, a suo modo,
cammina. Sa dove va. Si dirige verso il prato, con
I'intenzione difensiva di nascondersi fra 'erba. Avverte,
10 credo, la mia presenza: teme ch'io lo schiacci.
Schiacciarlo? Nemmeno pensarci. L'osservo come
s'ammira un capolavoro di gioielleria animata, opera
d'un Artefice infinitamente pii grande quanto pid ¢
nascosto. Ho vissuto tanti anni, studiato su tanti libri,
ascoltato la parola di tanti maestri, per rimanere, qui,
presa d'incanto dinanzi a questo bruco, vicinissimo e
lontanissimo, del quale tutto ignoro fuorché la perfetta
eleganza della forma; e che si trova senza difesa accanto
a me, come 10 lo sono di fronte alle forze maggiori della
mia. Due atomi: due misteri: due solitudini: due
debolezze senza scampo.
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IL PASSEROTTO

Se torno indietro ne' miei ricordi, debbo pur
riconoscere, fra le ore pill mie, quelle della solitudine,
alle quali la presenza di qualche animale del buon Dio
aggiungeva dolcezza e letizia.

Il mio primo amico fu un passerotto, raccolto piccolo,
ch'era caduto da un nido; e tirato su col fiato. Avevo otto
o nove anni. Ora che lo rievoco, ecco che me lo risento,
vivo, fare cip-cip qui nello studio. Potenza della
memoria! Rivedo la stanza terrena del palazzotto di
Lodi, le pareti nude con chiazze di umidita, il focolare
in un canto, nero di fuliggine, grigio di cenere, ¢ la
nonna con la cuffia, immobile nella poltrona. Perché
cosi immobile? Si direbbe una statua, di quelle di cera,
dei baracconi. Di la da una grande vetrata, il portico e il
giardino: dal lato opposto, l'uscio di strada, a due
battenti, che la sera si chiudeva a catenaccio, e di giorno
veniva accostato. Il passerotto stava nella gabbia,
mentr'io ero a scuola. Gabbia aperta, s'intende: era
domestico, e con le alucce deboli: e poi, in casa mia,
una gabbia chiusa, ohibo. Al mio ritorno, cinguettava,
agitava le penne, usciva dallo sportellino, mi
svolicchiava intorno. Cip-cip. No, non qui: la: nella
portineria, dove la nonna faceva la calza. Io gli
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sminuzzavo polenta e pane: non gli raccontavo niente
delle cose di scuola, tutte noiose: mi piaceva, invece,
narrargli storie fantastiche, che lui capiva. La nonna non
ci guardava: come non fossimo li. Un giorno il
passerottino scomparve. Eravamo entrambi in terra,
dietro la porta di strada, socchiusa: dall'apertura entrava
un'obliqua, accecante striscia di sole. Passava un
fruttivendolo ambulante: — Ciliege, ciliege rosse, rosse
come il sangue, chi ne vuole? lo mi smarrii dietro la
cantilena: amavo tanto le filastrocche dei venditori
girovaghi: mi parevano poesie. Schiusi di piu il battente,
per meglio ascoltare: la striscia di sole s'allargo, divenne
un rettangolo di fuoco. Quando mi volsi indietro, il
passerotto non c'era pid. Un attimo, un soffio: sparito.
Lo cercai, ansiosa, lungo il marciapiede, e dentro, nella
stanza: da ogni angolo m'illudevo di vederlo
ricomparire. Forse un monello, passando, I'aveva
abbrancato, portato via. Dirlo alla nonna? Inutile: un
cenno di rassegnazione, € avrebbe continuato a
sferruzzare. Ero sola con la mia grossa pena, col cuore
vuoto come la gabbia, ma pesante come il ferro. Da un
istante all'altro, dunque, il mio bene poteva essermi tolto
cosi, misteriosamente, senza che potessi difenderlo, e
nemmeno sapere chi me lo rubasse. Pit tardi, molto piu
tardi, quando vennero per me i durissimi momenti delle
separazioni, ¢ vidi le creature che amavo, che mi
amavano, andarsene lontano o sparire sotterra, tornai a
sentire, in me, lo stesso cuore attonito e pesante della
bambina che aveva perduto il suo passerotto. Lo stesso
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avvilimento, davanti a un potere segreto al quale ¢ vano
ribellarsi: lo stesso brivido, che della bambina, allora,
fece all'improvviso una donna; e nella donna, adesso,
risveglia la bambina.
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LA TERRA

Affondo le mani nel ciglione del prato, qui dove
l'erba ¢ pit rada: le risollevo ricolme di terra. La lascio
ricadere: ne scavo e ne raccolgo dell'altra, divertendomi
e riposandomi nel gioco alterno. Sulle palme ne ho la
stessa sensazione che si riceve immergendo le mani
nell'acqua. Quanta freschezza, quanta bonta in questi
granelli bruni, umidicci, friabili, frammisti di fili d'erba,
d'insetti, d'ovuncoli, di germi, e d'un oscuro elemento
vivificatore, il cui nome non so. Vagabondassi per
l'intero globo, e su qualunque ciglione di prato mi
fermassi, sarebbe pur sempre simile a questa, la terra
che raccoglierei fra le mani.

Simile; ma non la stessa.

Altrimenti, qual ragione avrebbe d'esistere e da che
deriverebbe l'attaccamento, l'istintivo amore che ci
allaccia al suolo dove abbiamo ricevuto 1 natali e vissuto
1 magici giorni dell'infanzia e dell'adolescenza?

Ho fra 1 pit tormentosi ricordi un male di nostalgia,
sofferto a Zurigo, anni sono. Da tempo vivevo lassq,
volontariamente lontana dalla patria. Dalla patria ero
partita con animo sanguinante, € col duro proposito di
non rimettervi il piede mai pita. I primi mesi mi eran
trascorsi in un riposo senza confronti, in una distensione
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di nervi e spirito che assomigliava ad una vera e propria
convalescenza. Tutto intorno a me contribuiva a quella
rinascita: il tono piu basso, pit tenue del colore
atmosferico, la salute e il ritmo della bella citta, la
dolcezza del suo lago e delle sue colline, la cordialita
della sua gente: il che, unito al meraviglioso potere della
distanza, attutiva in me l'urto delle passioni, mi
addormentava nella stasi della memoria,
nell'indifferenza verso lI'indomani.

Ma non duro.

A grado a grado, sorde inquietudini, provocate da
malesseri che non mi sapevo spiegare, nacquero,
crebbero nel mio intimo. Soffrivo: non tuttavia d'una
ripresa delle sofferenze che m'avevano cacciata dal mio
nido. Era un patimento nuovo, intollerabile appunto
perché non ne scorgevo il rimedio. Per nulla al mondo
avrei voluto ritornare in Italia, riaffrontare la presenza
delle persone troppo amate o troppo odiate: se mali,
rimettermi a respirare, pur senza rivederle, l'aria che
respiravano. Nessuna cosa mi richiamava in patria:
all'infuori d'un desiderio, d'un bisogno pazzo, da ridere,
ma si, da ridere e da far ridere: toccar con le mani la
terra d'un campo di Lombardia, sbriciolarmela fra le
dita, sentirmela appiccicata alle palme, contarne i
granelli, fiutarne l'odore, mettermene un pizzico sulla
lingua per gustarne il sapore.

Quella terra: quella.

Inutile mi sarebbe stato rivolgermi ai bei declivii del
Dolder, alle fresche foreste dell'Huitliberg, ai prati di
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Belvoir-Park. Altra sostanza, altro contatto, altro amore,
altra comunione. Perché il tormento non s'acuisse al
punto da togliermi la volonta di vivere, io dovetti
riprendere la strada del mio paese e del giogo antico.
Ora, seduta sull'orlo d'una prateria della Bassa Brianza,
modellando e rimodellando 1'umida zolla che mi riempie
non solo le mani, ma l'anima, i0 sono in pace. Mi ci
riconosco. Mi ci specchio. E il solo bene a cui voglia
bene. Comprendo perché tanti uomini, per difendere il
loro pezzo di terra, I'abbiano intriso del loro sangue: € lo
stesso come difendere il proprio corpo, con dentro lo
spirito che appartiene a Dio. Mai piti me ne allontanero.
Sopra ogni paese l'arco del cielo ¢ il medesimo. La terra,
no: la terra, in ogni paese, ¢ diversa. E noi possiamo
girare tutto il mondo; ma la nostra terra ci richiama, con
voce che non somiglia a nessun'altra: c¢i comanda di
tornare a premerla con la bocca, e a morirvi, nel giorno
che il Signore vorra.
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LE DUE VOCI

Passa e romba un aeroplano, proprio in quest'ora, sul
parco.

Ora del tramonto: da me fedelmente attesa e
intensamente ogni giorno goduta, qui dove gli uccelli
hanno il loro regno, e cantano, sempre in quest'ora, il
loro inno corale.

Lo scorso anno, in quantita assai minore, avevano
costume di rifugiarsi, per la notte, nei due impenetrabili
boschetti di bambu: a nord, presso la fontana: a sud,
presso il muretto. Ora, divenuti moltitudine, hanno tutto
invaso. Non v'¢ ramo, che a tramonto non sia pieno e
palpitante di quell'incontenibile vita canora. Esiste un
accordo fra il graduale trascolorarsi del cielo e il coro
d'addio degli uccelli. Non ¢ certo, veramente, se essi soli
cantino: o anche l'erbe, 1 tronchi, 1 rami, le fronde, 1'aria.

Dove la ramaglia ¢ piu rada, si scorge l'irrequieto
trasvolare dei piccoli alati: ve n'¢ pure dell'ultime cove
di primavera, con le alucce corte, il volo breve: simili,
alcuni, a foglie che il vento stacchi dagli alberi. Si
levano, improvvisi, in lievi stormi da un folto, per
posarsi in un altro folto: negli obliqui riflessi del sole
s'accendono: con un frullo scompaiono. Fremito, canto e
volo si fondono in accenti di felicita aerea che vanno
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all'estremo limite del pathos melodico. Ma, oggi, al coro
beato s'aggiunge un nuovo suono: il rombo dun
aeroplano.

Vi s'aggiunge e vi s'oppone, nel medesimo tempo.

E d'un magnifico bimotore, che vola a bassa quota,
con sicura e lucida prepotenza. Non voce nemica; ma
diversa. Rauca, brutale: voce di macchina. L'orchestra
degli uccelli risponde, rompendosi a tratti in strani
sbandamenti di tono. I due linguaggi non s'intendono.
Possono incrociarsi. Comprendersi, unirsi, no. L'ala
meccanica, guidata nello spazio dalla sapienza e
dall'ardimento dell'uvomo, non avra mai la vita d'una
trepida, minuscola ala d'uccello: ala di carne, di penne,
d'amore, che gli servira stanotte a riparar la testina
ripiegata nel sonno.
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VILLA SUL LAGO

1l deodara piu alto: — 1l rantolo della vecchia signora
che sta per morire s'ode fin qui.

1l deodara piu basso: — Gia da qualche mese 1'hanno
portata dal primo piano in questa camera del
pianterreno, perché non poteva pia scendere né salire le
scale.

1l deodara piu alto: — 1o ho molti anni pia della
vecchia signora. I miei rami danno ombra alla camera
dove lei dura tanta fatica per morire.

La magnolia che guarda il lago: — 1 miei fiori che
sembrano di carne ora non fioriscono per nessuno: son
gia  tutti  spalancati: presto ingialliranno,  si
corromperanno, come la carne della vecchia signora che
dura tanta fatica per morire.

La magnolia che guarda la montagna: — lo mi trovo
piu all'ombra: 1 miei fiori sono appena socchiusi. Di qui,
al disopra del cancello, vedo la gente che passa per la
strada: si fermano dinanzi alla casa, mormorano qualche
parola, ripartono a passi piu leggeri e piu lenti.

1l deodara piu alto: — Noi l'abbiamo conosciuta
tant'anni fa, quando era giovane, contenta, e rideva
sempre, come fanno tutte le donne che hanno largo petto
¢ bianchissimi denti. Era capricciosa e di gran brio,
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amava 1 bei vestiti, 1 fulgidi gioielli, e aveva una voce di
flauto, melodiosa e soave ad ascoltare. Udita dietro una
porta, si sarebbe detta la voce di una bambina.

L'olea fragrans: — lo ero piccolo piccolo quando lei
venne; ¢ d'allora non ricordo nulla. Ma fin che poté
camminare ella passava davanti a me, spremeva fra le
dita uno de' miei fiori, diceva: — Ah, che delizia! — E
davvero la sua voce aveva dodici anni.

Le fucsie: — Noi guardiamo sempre in terra, sempre in
terra, col nostri occhi rossi e viola. Non l'abbiamo mai
veduta in viso: pero 1 piedi li trascinava, larghi, piatti,
deformi, nelle pantofole di panno: miseri a guardarsi, i
suoi piedi; e gia sembravano senza vita.

1l citiso: — Anche la sua testa era divenuta misera a
guardarsi: quasi calva, con le guance floscie, a borsa, gli
occhi biancastri, la bocca sdentata.

1l deodara piu basso: — Solo dieci anni fa, il suo
sorriso pareva fatto di petali di gelsomino.

1l deodara piu alto: — Comandava, donna e domina:
né 1 figli né 1 nipoti né 1 servi osavano disobbedirle:
aveva il comando gaio, al quale nessuno resiste. Voleva
ospiti: gente allegra e senza pensieri. Si portavano nel
giardino tavolini da gioco, saltavano 1 tappi dello
spumante. A lei piacevano le gite in barca, il chiasso, la
vita facile e spendereccia. Forse non ha mai pensato che
un giorno doveva morire. Zitte, voialtre cicale: il vostro
cra-cra c'impedisce d'ascoltare il rantolo della vecchia
signora che muore; e si che la porta della camera ¢
spalancata.
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Le cicale: — Dillo piuttosto agli uccelli. Cra-cra.

Gli uccelli: — Ditelo piuttosto all'acqua del lago, che
fa un insopportabile clic-clac contro gli scalini della
darsena.

L'acqua del lago: — Ditelo piuttosto ai motoscafi che
mi tagliano in due, violenti, sollevando onde e schiume,
rombando e sbuffando senza compassione, spaventando
le barche. Oppure ditelo alle automobili che dalla parte
della montagna divorano la stretta strada, facendo
tremare l'aria con le sirene, le trombe, 1 clacson.

I gerani della balaustra: — Silenzio, silenzio: fate
silenzio, cicale, uccelli, motoscafi, acque del lago,
automobili della strada. La signora della villa ¢ giunta
alle sue ultime ore: lasciamola morire in pace.

L'erba del prato: — Questa sera bisognera far tacere 1
grilli.

La rosa rossa, sbocciata ieri sul rosaio vicino alla
porta della camera: — 1l rantolo cresce, la signora non
conosce piu nessuno. Le contano il polso: centotrenta,
centoquaranta al minuto. Le ristorano la fronte con
pezze diacce. Vorrebbero darle da bere; ma lei non puo.
Pure l'ultima sua parola fu: «Ac-qua». La sillabo
stamane: non era, no, la sua voce, che voi mi dite essere
stata cosi leggera e pura. Quella che udii era un'altra,
tirata su dalle viscere con terribile sforzo: una voce
estranea, disperata. Poi non parldo piti. Com'e penoso,
per gli uomini, morire. Che travaglio, il loro distacco.
Noi rose ci sfogliamo in silenzio, senza dolore.
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I deodara e le magnolie: — Guarda dentro tu, che sei
sulla soglia: raccontaci tutto: tu parli cosi piano che ti si
sente solo noi.

La rosa rossa: — Vedo il corpo enorme, steso sul
fianco, sussultare a ftratti: la figlia che bagna
pietosamente le labbra aride, l'amica che asciuga il
sudore dei capelli, il nipote che accarezza la mano
inerte, la moglie del giardiniere che prega in un angolo,
tutta in un nodo. Anch'essa ¢ vecchia: ha l'eta della
padrona: fra non molto la seguira. lo assisto la
moribonda col mio profumo: Dio m'ha fatta sbocciare
qui, per lei: spero che, quando avra dato l'ultimo respiro,
il giovine nipote mi colga e mi ponga fra le sue dita.

Tutti gli alberi e i fiori del giardino: — Che faremo
noi, quando la vecchia signora avra cessato di vivere?

Verso le nove di sera il rantolo si fa intermittente: le
pause sono brevi; ma sembrano eterne. Il nipote va
cercando il battito della vena lungo il polso della
moribonda, sempre pill su verso I'avambraccio. La porta
¢ rimasta aperta, e nell'ombra ancor chiara la rosa rossa
s'affaccia, attentissima. Qualcuno entra (di dove?) che
nessuno vede, che ciascuno sente: il silenzio diventa di
pietra, il corpo diventa di pietra, l'anima ¢ presa e
involata. Si piangera dopo: ora bisogna, subito, lavare e
vestire la salma.

La rosa rossa avverte del passaggio I'erba del prato,
l'erba del prato lo dice ai deodara, i deodara alle
magnolie, le magnolie ai gerani della balaustra, i gerani
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all'acqua del lago, l'acqua del lago a un battello che
passa, bianco, con luci vermiglie e verdi riflesse
nell'onde. Ma l'acqua séguita a ciangottare contro la
darsena, il battello a navigare, le fronde degli alberi a
frusciar sotto un filo di vento: 1 grilli incominciano,
monotoni, a trafiggere l'aria col breve lamento
acuminato, le stelle a palpitare, la luna a camminare.
Nulla s'arresta, nulla si volge indietro. Una mano piena
d'amore ha colto la rosa rossa vicina alla porta e 1'ha
deposta fra le dita della vecchia signora, congiunte
sopra un rosario. Vestita di raso nero, protetta da un gran
velo virgineo, ella ¢ improvvisamente ridiventata
giovine e sorride estatica a qualcosa che non si vede se
non quando s'¢ morti. Altre rose in boccio stanno, pero,
in attesa, sul rosaio: domattina si schiuderanno. Avanti
l'alba torneranno 1 rondoni a ritesser l'azzurro,
affaccendati; e, sul tramonto, a garrire in frenetici giri.
Laggiu, lungo la riva opposta confusa alle tenebre,
fuochi misteriosi vagano, s'inseguono, scompaiono,
ricompaiono: fari d'automobili che viaggiano nella
notte, recando in giro anime inquiete: perché la vita
continua. E s'ode, strano! un dondolio di campane,
sordo, soffocato, e pur tanto soave: che viene non
dall'aria, ma dall'acqua. Sono le campanelle che i
pescatori hanno attaccate alle reti: fino al levar del sole
dondoleranno  sott'acqua: din-dan-dan.  Cantilene
sommesse: pacate parole di addio alla vecchia signora
della villa: — «Vitamorte, mortevita, si soffre per
nascere, si soffre per morire, sofferenza ¢ risolvimento,
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morte ¢ continuazione, Dio veglia su tutto, oh che
dolcezza, ieri come oggi, oggi come domani, domani
come in eterno, uomini e¢ cose amatevi, din-dan-dan,
din-dan-dany.
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MATTINA SOGNATA

Stamani mi son destata mentre sognavo: ancora mi da
pena il colpo sordo del risveglio, per il quale il sogno
rimase tronco.

Stavo fra 1 muri d'un cortile deserto, ¢ il muro dinanzi
a me era tutto crepe, senza una finestra, orrido,
sbrecciato alla cima. Come se lo spirito del volo
m'avesse spinta in su, d'un tratto quel muro lo vidi
dall'alto: a proteggerne, ad accarezzarne il diroccamento
s'affacciava dall'altra parte e via via s'ingrandiva la
chioma d'un mandorlo fiorito. Pensavo: «Dunque ¢
primavera? Primavera anche qui?» Con lo stupore, una
pesante dolcezza mi faceva mancare il respiro: ero
intimidita dalla leggiadria del miracolo, sentivo in cuore
la sofferenza delle felicita inaspettate.

Non raggio di sole né voce duomo né trillo di
passero: null'altro, nel grigio d'un'atmosfera di carcere,
che quella muraglia antica e quel riso di bianchi fiori su
essa e quel senso di gioia timorosa d'essere gioia.

Fu allora che mi svegliai; ma non tanto da smarrir la
visione del sogno, troppo bello per essere perduto. Ero,
e non ero desta. Non so se per oscura volonta o per
oscuro istinto, mi movevo, con gli occhi aperti, le
facolta pronte, fra il sogno e cio che si chiama realta.
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Cosi, spalancando le 1mposte del balcone e
rispondendo al saluto dei giovani platani, dei verdissimi
pioppi e delle betulle che, piu lontane, mi nascondono e
mi scoprono, come fra stecche di ventaglio, le rosse
torri di Nazzano sul crinale del colle, io confusi
l'accorata primavera del mandorlo con la libera estate
del bosco.

Il sole indiamantava le vette degli alberi: le foglie vi
facevano mobili giochi di specchi, e l'aria n'era
rallegrata. Scesi, senza pensare che scendevo: scesi,
naturalmente, come le acque scorrono, le lucertole
guizzano, le rondini volano rasente terra. Camminando
nel parco, m'accorsi che il terreno era cosparso di
batuffoli di bambagia d'un bianco giallognolo. Non
ignoravo ch'erano 1 pappi lanosi dei pioppi, che si
staccano e cadono appunto in giugno; € ne
accompagnavo qualcuno cogli occhi, incerto ¢ lieve a
mezz'aria prima di posarsi a fare tappeto con gli altri.
Ma potevano anch'essere 1 fiori del mandorlo sognati sul
far dell'alba: dolcissimo legame fra la mia vita
osservante e la mia vita dormente.

Lasciata la zona dei pioppi e il tappeto di bioccoli
bianchi, entrai in quella degli olmi, poi delle querce:
credo che 1l mio viso, le mie mani fossero verdi come
quell'ombre. Ciascun tronco a cui m'accostavo pareva
avesse qualcosa da dirmi: sostavo, sospesa, attenta,
aspettando: poi riprendevo il cammino: la parola restava
nel vuoto. Giunta alla fila di betulle che costeggia la
Staffora, udii il respiro dell'acqua: poca, un filo
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serpeggiante, un fruscio: m'appariva tra 1 fusti di
maculato argento, 1 cui rami movevano alla brezza le
foglie a due colori, simili a mani rivoltate a vicenda sul
palmo e sul dorso. Anche quelle mani inquiete mi
volevan chiedere qualcosa: anche gli uccelli. Nascosti
nel frondame, non cantavano ma discorrevano, con voci
diverse, diversi accenti di curiosita, di beffa, di
confidenza, d'abbandono: con pause brevi, che a me
sembravano assai lunghe. — «Dove sono 1 tuoi fiori di
mandorlo? Li hai perduti?» — «E perché volete che li
abbia perduti? Sono con me, li porto con me.»

Che delizia! Dunque ci si comprendeva: finalmente
m'era chiaro quel linguaggio, ci poteva esser fra noi
domanda e risposta. Come se fosse crollato un muro, il
muro diruto del sogno; e intorno a me non avessi che
un'immensa fioritura di mandorli; ¢ 1 mandorli si
cangiassero, volta a volta, in olmi, in querce, in betulle
palpitanti di voci d'uccelli; e quegli uccelli fossero
spiriti.

Mi torno nella mente una storia, che al primo narrare
m'era parsa favola; e in quell'ora invece, e in quella
trasparenza, mi si rivelava per vera. L'avevo intesa, anni
prima, da Giannino Antona Traversi: 1'uomo che, per
aver restituito tanti morti del Carso e del Piave ai loro
parenti, non fa pil nessuna differenza fra morte e vita, e
considera entrambe un dono. Era proprio una storia del
Carso sanguigno.

Vagava un giorno per quelle terre sconvolte un
ufficiale addetto alle ricerche delle salme: lo seguiva,
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portando arnesi da scavo, un soldato. Da ore andavano
andavano, senza trovar croci o segno qualsiasi di
sepolture. Faceva caldo: l'ufficiale, stanco, sedette su
una grossa pietra, e perdette di vista il soldato. Stava
quasi per assopirsi, quando un pettirosso da un
cespuglio poco distante caldo sino a lui senza paura, e
prese a svolicchiargli intorno. A un certo punto gli si
poso sulle ginocchia: lo sogguardava con gli occhietti
brillanti, volgendo obliquamente 1l capino e
cinguettando: egli se ne stava immobile, stupefatto, non
osando fiatare, per timore che l'uccellino gli volasse via.
Volo via, infatti; ma per fermarsi su un monticello di
terra e sassi; e di 1a continuo il cinguettio: poi tornod
presso I'uomo, e due o tre volte rifece la spola fra lui e il
monticello: fino a che I'nomo senti che doveva seguirlo.
Posto il piede su quei sassi e quel terriccio, ebbe la
sicurezza che 1i sotto c'era qualcuno. Richiamo con un
fischio il soldato. Insieme scavarono, mentre il
pettirosso svolettava senza requie vicino a loro; e nella
fossa scopersero il corpo d'un fante. L'ufficiale si volse
allora, sporco, col sangue al capo, col cuore a martello,
per rivedere il pettirosso; ma era scomparso.

Tutta nell'incanto della bellissima storia, che gli
uccelli coi loro discorsi m'avevan fatta ricordare, m'ero
addentrata nel viale dei tigli; e m'avviavo verso le siepi
di cinta, in vista della strada provinciale. Lungo, diritto,
tutt'ombra, il viale dei tigli quasi non vede il cielo: dai
due lati, 1 rami vi s'intrecciano a cupola: ¢ di quelli che
assomigliano a un'esistenza liscia e piana, senza scosse,
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raccolta in sereni pensieri; € si percorrono con gioia da
bambini mandando innanzi il cerchio, con rapimento da
giovani a braccio e a cuore della persona amata, con
dolcezza nell'eta matura, quando la solitudine ¢ divenuta
un colloquio con cid che di piu sofferto, di pia
macerato, di migliore ¢ in noi. Bambini col cerchio,
braccia e gambette nude, passavano appunto, accaldati,
allegri, di corsa, senza badare a me. Il fante ritrovato
nella fossa del Carso dietro il segno del pettirosso era
certo stato a suo tempo un gaio monello che giocava col
cerchio. Quale destino aspettava quei ragazzetti dalle
corte zazzere, dalle acute grida imperiose? I morti
tornavano a vivere in loro; la vita ¢ appunto un cerchio
che gira ininterrottamente sopra se stesso. Volevo dire a
uno di quei piccoli: — Lo sai, ch'io possiedo un
mandorlo, un mandorlo straordinario, fiorito stamattina
a ridosso d'un muro? — M'avrebbe creduta: 1 fanciulli
credono ai sogni e alle fiabe. Ma passavano troppo
veloci, € non mi vedevan nemmeno.

Dalle siepi di cinta m'appariva la strada maestra di
Salice, assolata, deserta. Qualche rara automobile la
divorava in un lampo, lasciandola pitl deserta di prima.
La luce la teneva tutta in un barbaglio. Solo una striscia
d'ombra, quasi azzurra per la violenza del contrasto, ne
oscurava 1l lato di fronte, dove s'allineavano muretti e
cancelletti di giardini, nascosti da rose rampicanti:
bianche, carnicine, gialle, e soprattutto vermiglie, a
grappoli fitti: rose rose rose.
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Com'erano contente di vivere: con quale immobile
veemenza s'abbandonavano al calore del giugno,
all'ombra azzurra, all'abbagliante riverbero solare. Ma la
fioritura dei rosai non derivava da quella del mio
mandorlo? I fiori del mandorlo avevano chiamato i
pappi leggeri dei pioppi, le foglie delle querce e degli
olmi, il discorrere degli uccelli, le corse dei bambini
sotto 1 tigli, 1 grappoli delle rose rampicanti. Tutto si
allaccia a catena.

Sedetti su un ceppo: una lucertolina ne guizzo via.
Chiusi le palpebre, non gia per dormire; ma per rivedere
la muraglia sbrecciata del sogno. Non la rividi. Nella
rétina abbagliata non m'erano rimaste che immagini di
fiori; e non distinguevo quali fossero le rose, quali 1 fiori
del mandorlo.
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LA QUERCIA

La quercia che s'innalza, sola, nella prateria
confinante con la Staffora, e forma bosco da sé tanto ¢
grande, qui a Salice tutti, — da anni — dicono ch'¢ mia.

Venivo, or ¢ molto, con la bimba, a sedere sulla panca
di legno, rotonda in giro al tronco. La bimba si metteva
a giocare sul prato: 10 ricamavo, o lavoravo
all'uncinetto, o non facevo nulla. Poi, per lungo tempo,
in questo paese non venni pil: quando tornai, mutata
dagli anni e dalle vicende, seppi che la quercia della
prateria, nel parco, era stata chiamata col mio nome. E
mi cadde il coraggio d'andare a rifugiarmi sulla rustica
panca che amavo. Timidezza, vergogna, orgoglio: non
so. Anche ora, che son qui in vacanze, a una certa
distanza dalla quercia trattengo il passo; € non 0so
moltrare. M1 domando se lo sa, che la dicono mia: se mi
riconosce: se ricorda.

Quando sedevo, la sotto, con la bambina ai piedi e il
lavoro fra mano, ed ero giovine, non m'accorgevo d'essa
se non per la frescura che mi concedeva: non pensavo
che a me, non ero occupata che di me, ¢ della creatura
nata da me.
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Ora, invece, la vedo: mi si rivela come cosa nuova,
nell'insieme e 1in ogni parte, con chiarezza e
magnificenza. Senz'altri alberi che la costringano da
vicino, ha ampliata la sua chioma in liberta: enorme
cupola verde-bronzo. Non passano i1 raggi del sole
attraverso la fittissima rete delle foglie. La quantita, lo
spessore, l'intrico dei rami, grossi alcuni come regolari
fusti d'albero, danno il senso della foresta. V'¢ nel suo
aspetto un misto di regale e di selvaggio: si direbbe che
l'altre piante di questo parco, cosi vasto che ore e ore ci
vogliono a percorrerlo intero, le stiano lontane, per
riverenza. Al limite occidentale della prateria, un
boschetto di querce minori e d'olmi svolge
melodiosamente 1 suoi colonnati di colore oscuro, dietro
1 quali 1 tramonti grondano sangue: presso la Staffora,
dall'opposto lato, robusti pioppi nostrani fanno cortina:
ontani robinie betulle si tendono, svettando, verso il
letto del torrente quasi asciutto.

Che bel nome ha 1l torrente: di donna guerreggiante
antica: Staffora! Come mi piace il suo ghiareto colmo di
pietre e candidi sassolini lavorati in forma di cuore dalla
furia intermittente dell'acque, che fra l'autunno e
I'inverno, fra l'inverno e la primavera, irrompono,
soverchiando le dighe! C'¢ sempre vento, aspro, con
sapor di mare: il ghiareto verso le colline si perde in
tortuosi serpeggiamenti, che ricordano gli sfondi
leonardeschi.

Chi mi sa dire fin dove giungono le radici della mia
quercia? Al punto sul quale ora ho il piede, forse una, la
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piu lunga, arriva, sotterra. E chi sa come sono contorte,
aggrovigliate, spasimose nell'aspetto. Nulla che sia
vivente si forma senza dolore: alla nascita de' bei rami
novelli ha certo corrisposto, nella mia quercia, un piu
intimo, ostinato incunearsi delle radici nella feconda
cecita della terra. Non ¢ cosi anche di noi? Vorrei sapere
quanti nidi si son fatti gli usignoli, al riparo della
cupola, durante gli anni della mia lontananza; e quanto
innamorato cantare, nelle notti di mezza estate, quando
la luna trasforma le apparenze delle cose, il greto della
Staffora nel lume siderale diventa una zona di pianeta
morto, nel parco il pino si fa cipresso e la magnolia si
cangia in platano, ¢ in virtd di mille incantesimi gli
alberi mutano posto e si fanno visita, preceduti da snelle
ombre e da bianchi araldi. Ma la quercia no: la quercia ¢
troppo isolata, e non si muove. Resta dov'¢, con la
cupola palpitante di trilli e di sospiri.

Quante e quali donne vorrei sapere si rifugiarono la
sotto; quanti e quali uomini, come nel giro di gonna
della madre, a chiedere conforto, o semplicemente
quiete e riposo; e la cagione del disinganno, della
stanchezza, del desiderio di pace che ve li condusse.

Io pure, povera donna, (che nel confronto con la
grande quercia non sono niente, quantunque la chiamino
mia) ho cercato in questi anni di consolare, di aiutar del
mio meglio le creature che mi chiesero consolazione ed
aiuto. Ma nessuna umana parola vale la freschezza d'una
ghianda nel grembo, per chi ha bisogno di conforto.
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Se la quercia mi perdonasse d'essere chiamata mia, e
volesse esser buona anche con me! Sto nel mezzo del
prato, esitante. Il prato si popola d'improvviso: schiere
di bambine, ingrembiulate di bianco, con un colletto
turchino alla marinara, irrompono dal lato della Staffora,
per abbandonarsi ai piu svariati giochi. Quali si
rincorrono, quali cantano e danzano in coro: quali,
tenendosi per mano, fanno il girotondo intorno al tronco
della quercia, senza un filo — loro — di soggezione. So
ch'¢ una colonia di scolarette, gracili e poverissime,
mandate qui dalla citta a rinvigorirsi a queste fonti
termali. Godono per tutti 1 pori e in tutte le vene,
ammucchiano tesori di verde e di sole, per il tempo in
cui verranno ricondotte ai loro stambugi. Contenta ¢ la
quercia — lo capisco solo a guardarla — d'averle in giro:
la sua superbia d'albero solitario si vela di benevolenza,
per proteggere  quell'infanzia tutta moto e
spensieratezza, non ricca che dei doni ch'essa le puo
dare. Contenta d'offrire ghiande alle bambine, perché
giochino a compravendita; e che il manto del suo
fogliame sia tanto ampio da potercele riparar tutte, a
raccontarsi favole o a cantare cori imparati a scuola.

Ne prendo una per mano, staccata dall'altre: una
magrolina elettrica, con occhi pungenti, pii neri
dell'inchiostro. Forse, chi sa? la sua mamma fa la
portinaia, in qualche casamento popolare, alla periferia
della citta. Ho voglia di dirle: — Sai, piccina, sono stata
anch'io una portinaretta. — Ma lei mi chiede, volgendo il
capo a mo' degli uccelli e guardandomi dal sotto in su:
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— Lei ¢ proprio la signora della quercia?

L'accarezzo sui corti capelli: le sorrido: le dico di si, e
la lascio andare. Ella entra, impetuosa, nel gioco: 10
siedo, alla fine, sulla panca: m'appoggio ai nodi del
tronco, m'immergo nel cerchio d'ombra.
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RONDINE

— Rondine, perche?

— Ma si. Mi sembrate una rondinella, con
quest'abitino nero e questi lunghi cappi di seta bianca.
Pero le rondini non cantano; e il paragone non regge.

Cosi dico a Rosina Storchio, passeggiando con lei nel
parco delle Terme. Tra file di quercioli giovani, nel
mattino sereno, siamo dirette verso la Staffora.
Sappiamo benissimo che della Staffora, estroso torrente,
ora non v'¢ che il ghiareto: con, forse, qualche filo
d'acqua, qualche pozzarella qua e la. Non importa: ¢
bello dire: — Andiamo alla Staffora.

Rosina Storchio ¢ una donna semplice. Al primo
vederla, vestita di nero e bianco, con grazia, ma quasi
dimessamente, il tondo viso all'ombra d'un cappellino a
campana, uno puo dubitare che sia proprio costei la
cantatrice dinanzi alla quale hanno sospirato e gridato di
delizia i1 pubblici di tante platee. Ma, al secondo
sguardo, si ritrovano 1 begli occhi glauco-verdi, fatti di
sostanza luminosa come quelli dei gatti; e il profilo di
capriccio e il sorriso «della Storchio»: il sorriso
incantatore, rimasto intatto. Basterebbe si mettesse a
gorgheggiare l'aria dei gioielli del Faust, o «In quelle
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trine morbidey; e si sarebbe a teatro, nel cerchio magico
della diva.

Nei teatri, da qualche anno, Rosina Storchio non
canta pit. Ogni tanto la sua voce, sempre d'un timbro e
d'un'intensita che vanno dritto al cuore, s'ode in chiesa,
nell'occasione di qualche cerimonia solenne. S'udi, in
Assisi, pel sesto centenario di San Francesco, nella
Basilica Bassa, cantare il Cantico delle Creature: chi
l'ascolto ne serbera dolcezza tutta la vita.

Ma, nei teatri, non piu.

Ella conduce tranquillamente 1 suoi giorni, sola,
appartata in poche stanze a Milano, ricevendo pochi
fidati amici: non chiede nulla a nessuno: piuttosto, da:
del bene che compie non fa parola nemmeno con I'aria
che respira: passa molte ore nel raccoglimento della
preghiera: ¢ terziaria di San Francesco.

Al tesoro della chiesa di Santa Maria delle Grazie ha
offerto, in voto, la corona d'oro ricevuta dal Teatro alla
Scala, e ogni altro prezioso dono venuto a lei per
omaggio.

Non mi so trattenere dal chiederle, mentre
camminiamo verso la Staffora, all'ombra dei quercioli:

— Non avete neppure un rimpianto per gli splendori
della vita d'arte, lasciati dietro di voi?

— No — mi risponde. — Ho dimenticato. Non so pit
niente d'allora; e si che non ¢ molto. Come avessi chiusa
una porta, e gettata la chiave nell'acqua.

Saper distaccarsi, andarsene via, senza inutili sospiri,
senza superbia: cosi, perché ¢ scritto e, un giorno o
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l'altro, un tal passo bisogna farlo; e sorridere; e trovare,
nell'umilta quotidiana della vita privata, pienezza e forza
di nutrimento morale: Rosina Storchio, eccola qui,
questo miracolo 'ha compiuto, con la spontaneita d'un
fanciullo che attraversi, leggero, il ponticello d'un
torrente, e fugga di corsa senza volgersi indietro.

Almeno, cosi dimostra. Ma come ¢ nato in lei il
bisogno della rinuncia? Di colpo, o a poco a poco, con
patimento, con lotta interna, con stillicidio di pianto
nascosto?

Mi riaffiorano alla memoria ricordi che credevo
spenti. Ripenso a Peppina Cornalba, madre di mia
madre, e seguace fedelissima di Giuditta Grisi, la grande
cantante morta troppo giovine. E alle storie dei
maravigliosi trionfi di scena, raccontate da Peppina
Cornalba a mia madre, e, piu tardi, da mia madre a me:
ché il tempo di Giuditta Grisi era quello dell'ugole d'oro
italiane, delle artiste italiane di qualita divina, delle folle
in delirio che coprivan di fiori la prima donna e di fiori
le facevano tappeto dalla porta del teatro alla carrozza; e
alla carrozza distaccavano i cavalli per condurre in
gloria Giulietta o0 Norma o Amina o Lucia alla sua
locanda. Brandelli del canto di Giuditta Grisi erano
rimasti attaccati agli angoli e confusi coi cenci, nelle
povere stanze dov'io vivevo da bimba. Splendevano per
me, si rimodulavano in me: come se la diva, fosse ancor
li con la sua gola d'oro puro e co' suoi diademi, monili,
pendagli d'oro falso.
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Questa mattina me la vedo al fianco, una Grisi
dell'epoca nostra: quella che, forse, ha toccato le pii
profonde corde sensibili con la sincerita della sua anima
lirica: che, forse piti d'ogni altra, ha, non solo cantato,
ma pianto, riso, amato, vibrato nelle vesti delle creature
sceniche: che, ovunque, ha raccolto tesori di
commozione, di simpatia, d'amore, di gloria. Gloria?
Parola tremenda, nel senso assoluto. Ma, sia di pochi
anni, di un giorno, di un'ora, che importa? Gloria:
diciamola pure, la parola ché da il brivido. — Rosina,
Rosina, proprio non sapete pitt che farvene? — Nulla:
ella non rimpiange, non rammenta nulla: mentre io 1'ho
presente, viva vivissima, con le treccione bionde di
Margherita gia per le spalle, disegnando un casto
inchino:

«Signor, non sono bella,
né sono damigellay.

E, in lunga tunica bianca, capelli sciolti, al lume della
luna, trasognata, gorgheggiando il lamento della
Sonnambula, mentre tutto il teatro vaneggia con lei e
con la melodia:

«Ah, non credea mirarti
si presto estinto, o fiore.»

E nella crinolina della Traviata, nei paniers di
Manon, nel kimono di Butterfly, con la cuffietta di
Mimi; e sempre la sua voce d'usignolo, la sua grazia
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monellesca, la sua freschezza d'acqua sorgiva, la sua
passione di pieno petto, la sua bonta senza difesa: e
sempre il palpito delle platee sincrono al suo palpito.

Mi sforzo d'entrare nel segreto degli occhi glauco-
verdi, del sorriso ch'¢ tuttora il sorriso di Haensel. Non
v'e segreto. Ella mi dice, placida:

— Sapete, cara, che cosa vuol dire essere in pace?
finalmente in pace?

Mi s'illumina, a queste parole, 'altra sua vita accanto
a quella della scena: il rovescio della medaglia, la
preoccupazione intima, tormentosa, deposta come roba
frusta in un fagottino dietro una quinta, ogni sera di
rappresentazione. Donna che ha sofferto: nel cuore, nel
corpo, nella Via Crucis di mamma, alla pari con
un'operaia o borghesuccia qualunque. Che male c'é?
Anzi: qui sta, in parte, la ragione della sua potenza
d'artista: pit ancora, della completezza del suo distacco.

Mi da l'impressione d'una che si sia salvata da un
incendio, con le carni e le vesti illese, € si riposi in un
prato umido di rugiada, chiudendo gli occhi e cercando
di non serbare nemmeno dietro le pupille la corrusca
visione delle vampe. E non s'affanni per le ricchezze che
I'incendio le ha distrutte; ma le basti l'essenziale: ciog,
sentirsi viva. Ella non ha, grazie a Dio, la rinuncia
malinconica. E gaia, gioiosa, scherzevole. Insegna, a
Milano, il bel canto a qualche fanciulla che ha fame e
sete di celebrita. Ma mi confida: — Ahime. Queste
maschiette del giorno d'oggi. N¢ seno, né fianchi:
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capelli corti, sottanelle al ginocchio. Imparare la
riverenza di Manon? (Qui me la schizza lei, la riverenza
di Manon: sollevando le falde dell'abito a guisa di
paniers, strisciando all'indietro con lievita sorridente:
una Manon di sedici anni). Le signorine maschiette non
sanno dove metter le braccia: mi chiedono: — Come ho
da fare, con questa sottana-calzoncino? — Eh, gia, ho
capito. Si metta addirittura una sigaretta in bocca,
molleggi su un passo di charleston... Ecco la Manon dei
tempi nuovi!

La mimica che accompagna il discorso ¢ irresistibile.
Poi, di botto:

— E il cuore? Chi ci ripensa, al cuore? Senza voce
non si canta: d'accordo. Ma senza cuore non s'arriva
allarte. E scomparso, nelle ragazzine d'oggi che
sognano di diventare stelle: scomparso, coi paniers e
con la grazia. E anche con la capigliatura. Bene, io sono
in porto. La piu bella musica ¢ la musica religiosa.
Cantare ¢ pregare. Potro sempre cantare, nella chiesetta
di Salice. Signore, ti ringrazio.

Siamo arrivate alla Staffora. Il ghiareto ¢ asciutto, e
sembra calcinato sotto la veemenza del sole, con magri
ciuffi di ginestrelle ai margini. Fa morir di sete a
guardarlo. O, piuttosto, la sete ¢ in me: dinanzi ad ogni
cosa, € sempre inappagata. Vorrei dirlo alla mia
compagna, che ne sorriderebbe: ella ha raggiunto quel
limite di serenita per cui l'arido letto della Staffora le
appare colmo di limpide acque correnti. Ora ¢ rientrata
nella prateria, e solfeggia in sordina, raccogliendo
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mente, malve e steli d'erba medica. Le piace l'erba
medica; la trova piu bella dei fiori, nel suo verde
intenso. Gli occhi di lei, — gli occhi di Haensel, — in
questo momento rispecchiano il verde dell'erba.
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ALI E PIETRE

Perugia antica, a sperone sul colle, fra le sue mura
etrusco-romane m'é parsa una selva selvaggia di pietra.

Pietra viva: travertino grigio-fulvo, che a seconda
dell'ora da nel roseo o nel ferrigno ricco, protervo: in se
stesso armato per la difesa e l'offesa: sicuro della
perennita.

Nei labirinti della marmorea foresta, rondoni e
colombi vivono in moltitudine indisturbata la loro
effimera vita d'innocenza. Sono, essi, il respiro di queste
pietre: il canto e il volo nei quali si libera la loro
superbia e malinconia. Il ricordo della Perugia
medioevale, cozzante di spade, bagnata di sangue,
temuta e odiata dai minori comuni, trova riposo in
questi stridii e svolii di rondoni e glu-glu di colombe,
che ingentiliscono 1 marmi.

La stanza dove ora sono, all'ultimo piano d'una casa
fra le pi vetuste della citta, s'apre su una meraviglia di
loggetta. Dalla stanza alla loggia, due altissimi scalini,
troppo alti per le gambe d'oggi. Di lassu, dal massiccio
parapetto d'una lucentezza di corazza, predico piu volte
ai perugini, nel lontano tempo di sua vita, San
Bernardino da Siena. Ammoni, fra l'altro, che atroci
miserie e castighi sarebbero piombati sul popolo,
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quando 1 carri avessero camminato senza buoi né cavalli
per le strade della citta e del contado.

Oggi, dallo stesso parapetto sul quale le mie mani
s'indugiano, deliziandosi alla frescura compatta del
travertino, io scorgo, nella piazzuola di sotto, automobili
uscire ed entrare, con rombi sbuffi strombettii, per un
portone che reca scritto: «Garage umbro». Ma la cosa
non m'offende: sento che la violenza di rapidita delle
moderne macchine non stona per nulla col segno di
violenza predace impresso sui palazzi dei condottieri di
ventura. I due volti, cosi diversi, si rassomigliano: 1 due
poteri si riconoscono. San Bernardino deve aver
perdonato.

Il fianco sinistro del Duomo, che non fu mai condotto
a termine, domina la piazzuola: chiuse le alte ogive, la
massa pietrosa ferita da un'infinita di fori quadrati, che
mi si dicon lasciati tal quali dal tempo in cui furono
tolte le impalcature. Ognuno d'essi ¢ casetta di colombi
o di rondoni. I felici animali vi entrano, ne sbucano,
sostano sugli spigoli d'un bruno fumoso di cosa arsa:
spiccano e intrecciano voli di gioia, fuggono a stormi,
tornano a stormi. So che in questo stesso momento altri
trasvolano, nell'afa pomeridiana un po' greve, intorno
alla Fonte Maggiore divinamente serena nella sua teoria
di santi e martiri, mettono un riso di grazia sul cipiglio
del Grifo e del Leone a guardia del palazzo dei Priori,
fanno ghirlanda alla torre degli Scalzi, indugiano sul
portale della chiesa romana di Sant'Angelo.
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Nell'aria che ha il colore grigio-roseo dei marmi e dei
tegoli (verde d'alberi quasi non v'¢) 1 rondoni brillano di
riflessi metallici sempre in rissa e in volo: a
semicerchio, a cerchio. Mi vien fatto di pensare che
dalla curva del loro volo gli antichi abbiano tolto il getto
cosi puro dell'arco a tutto sesto. Stridono stridono come
se buttassero via il cuore, e ogni volta gliene rinascesse
un altro in petto. Tutte le cose trafiggono, con le punte
dei loro stridi.

Pit timidi e calmi, 1 colombi mettono nel concerto la
nota minore. Volan pill basso, con I'ali «aperte e fermey,
cangianti in sfumature di conchiglia. — Glu-glu-glu, glu-
glu-glu. — La fanciulla ch'é con me, accoccolata su uno
scalino della loggetta (si chiama Marcella, e ha nel bel
viso un che di velato, piu leonardesco che umbro), mi
dice:

— Sapesse quanto son carini 1 colombi, quando fanno
le cove. E quando le mamme insegnano ai piccoli a
tentare 1 primi voli. I piccoli non vorrebbero: sulle prime
hanno paura, si sa. E allora le mamme a dar loro
amorosi colpi di becco, a tirarli per le alucce, che
imparino...

E dolce, la voce di Marcella.

Nei fori, qua e la, fremiti di code pennute, sospiri di
gonfie gole color perla. La mole palpita nei precordi, ¢
tutta una preghiera vivente. Quando e dove mai vidi i
rondoni volarmi cosi vicino, che sembra mi vogliano
dire un segreto all'orecchio?
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Questa ¢ Perugia, e poco lontana ¢ Assisi: se salgo
fino a Porta Sole, vedo Assisi di fronte, chiara, raccolta
sul fianco del Subasio, simile a un gregge in riposo. Ma
¢ proprio Assisi? Tant'anni I'ho sognata, come un porto
irraggiungibile, come il paradiso in terra: e domani vi
sar0? Non mi par vero.
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ORE D'ASSISI
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PRIME ORE

Entro in una cella vasta come un dormitorio,
intonacata di bianco e azzurro. Nella sua ampiezza i
pochi mobili scompaiono. Sul letto di ferro,
un'immagine di Santa Chiara. Per entrare ho attraversato
un corridoio-veranda, aperto per tre finestre ogivali sulla
valle, solo ornato di due mensole da sacrestia con la
statuetta di San Francesco, fiori veri e fiori di carta.
Talmente silenziosa € la casa, che sembra deserta. Mi
dico piano: «Sono in Assisi»; ma ancora non mi par
Vero.

Due finestre fanno angolo. M'affaccio all'una, e vedo
a sinistra il convento di Santa Chiara violaceo nel
tramonto, a scarpata lungo il pendio: presso gli sta
l'uliveto delle Clarisse, che scende con pallidi brividi e
gobbe di tronchi contorti fino all'uliveto della penitenza
di Masseo. La valle s'adagia, bionda di grano maturo,
grigia d'ulivi, verde di pini e pioppi, fino agli ultimi
poggi: che non chiudono 1'orizzonte, ma formano della
terra una cosa sola col cielo. L'altra finestra guarda la
rocca appollaiata come un falco sul brullo Subasio: a'
miei piedi ¢ la chiesa edificata sulla casa antica dove
crebbe San Francesco, e fu tenuto, dal padre,
prigioniero, dopo il suo primo ritiro a San Damiano.
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Altre casette digradano nelle vicinanze della chiesa:
basse, scuricce, con scalette esterne di pietra consunta,
con grosse inchiavature di ferro incastrate nei muri, a
sostegno. Si direbbe non vi abiti nessuno, se non fosse il
vermiglio dei gerani alle finestrelle a s€sto tondo.

Rondoni e colombi anche qui, come a Perugia: pit
sommessi 1 rondoni nel volo e nella voce, pill quieti e
raccolti 1 colombi. Disegnano, 1 rondoni, nella
trasparenza del tramonto, giri e giri intorno alle
casupole e ai campanili; ma quasi muto ¢ il loro
instancabile roteare. Ombre d'ali, pit che ali vere.

Mi fanno pensare a quelli di San Francesco, che al
suo comando partirono pei quattro punti dell'orizzonte,
formando nel cielo il segno della croce. Nell'aria
scrivono parole caste, che non riesco a leggere, ma delle
quali sento la puritad. Poi le cancellano, per tracciarne
altre pill severe ed inquiete: «Che sel venuta a cercare
qui? Lo sai che questo non ¢ luogo simile agli altri? Che
ci si viene per voto? Per formarsi un cuore nuovo?».

Scompaiono, non so come, tutti d'accordo: chi sa
dove sono andati a dormire, loro e i colombi. Qualche
finestrella s'¢ illuminata: tremolano nella valle 1 lumicini
di Rivotorto e di Santa Maria degli Angeli.

Sbriciolo sui due davanzali pane e biscotti, per
propiziarmi almeno 1 colombi: chi sa non se ne
accorgano domattina; € non mi vengano a trovare.
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Son venuti davvero, sul far dell'alba, che ancora era
scuro: mi ha svegliata il loro starnazzare dietro 1 vetri,
rassomigliante a un disuguale batter di nacchere. Hanno
divorato tutto: non ¢ rimasta nemmeno una briciola. Poi
ho udito 1 colpi del campanone di San Francesco. Il mio
primo mattino d'Assisi s'¢ annunciato cosi, con le bestie
del buon Dio e il segno della preghiera.

Ora, 1 festosi rintocchi del mezzogiorno chiamano 1
colombi nella piazza maggiore, dinanzi al palazzo del
Comune, per il pasto quotidiano. Giungono da ogni
parte della citta, a un sol punto. Spettacolo che
dev'essere sempre nuovo e bellissimo sempre, il
formarsi e il calare dell'innumerevole stormo sulle lastre
incandescenti della piazza, coperte di chicchi dorati; e
I'avido urtarsi dei becchi sul cibo, e il palpitare delle
code alzate, e le rapide, guizzanti ombre sui marmi; e,
finito il pasto, il volar di tutti alla fontana a bere.

Fresca fontana, da un po' d'acqua anche a me.
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SAN DAMIANO

Da Porta Nova al convento di San Damiano, fra
campi di grano gia pronti per la mietitura: strada in
declivio: spighe non molto alte, d'un oro bruciato pit
ricco e cupo che nella mia Lombardia.

Ma dall'oro terreno del grano, — pane del corpo, — si
leva l'immateriale argento degli ulivi, — pane per
I'anima. L'anima mistica dell'Umbria, che nell'ulivo,
albero senza peso e senz'ombra, trova il proprio
simbolo, sorge in questa forma dalla dovizia delle messi
destinate a trasformarsi in cibo; e dice, col tremolio
delle piccole foglie color di nuvola: «Solo nello spirito ¢
la salvezzay.

Vaste nuvole formano davvero gli ulivi: pit vaste
man mano che m'avvicino al convento; e velano il grano
senza nasconderlo. Per esse il cielo si fa pill basso,
diviene una cosa sola con la campagna e le creature.

Ma 10, non so quando, ho gia percorso questa strada:
veduto, al disopra della muraglia di clausura, queste
nere cime di cipressi: posto piede su questo sagrato. Vi
sono luoghi resi sacri dalla penitenza, dalla fede e dalla
poesia, che ciascuno di noi riconosce al primo istante
che 1i vede. Riconosco la chiesa disadorna, le sue pareti
d'un grigio tutto macchie e scrostature, gli avanzi
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degl'ingenui affreschi, la finestrella, ora murata, dalla
quale Francesco getto il denaro, la prima volta che qui
venne a votarsi alla poverta; e l'antico oratorio delle
«Povere Damey, con gli stalli non dissimili da sedili di
prigionieri, col leggio di sasso e di tarlato legno
reggente allora il Vangelo, scritto e miniato per Santa
Chiara da frate Leone.

Riconosco questa poverta: poverta vera di pietre e di
legni, indigenza senza lenimento né remissione, assoluto
abbandono d'ogni bene della terra, perfetta immagine
d'una vita di donna gettata ai piedi dell'amor divino e i
sfiorita e spenta, come una rosa bianca ai piedi d'un
crocifisso. Qui sotto riposano i corpi delle Damianite,
che, prime, intorno alla Santa costituirono I'Ordine delle
Clarisse. Furono Pacifica di Guelfuccio, Filippa di
Sassorosso, Benvenuta di Diambra, Cristiana di
Cristiano, Amata di Martino da Coccorano, che fra
l'altre splendette di grande bellezza, e si voto al Signore
la vigilia delle nozze, dopo esser venuta in San Damiano
a rendere visita a Chiara sua zia.

E Massariola e Aurea e Berenice e Benedetta e
Bennata: nobili nomi di figlie di feudatari, le quali, in
quel tempo di ferocissime stragi, chiamate dalla luce di
Francesco e di Chiara, si ritirarono a scontar nella
preghiera e nella rinunzia i1 peccati dei violenti. E con
loro furono Ortolana madre di Chiara, Agnese e
Beatrice sorelle di Chiara, Balbina nipote di Chiara e
sorella di Amata.
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Tutte, nel processo di canonizzazione che si tenne tre
mesi dopo la morte della Santa, testimoniarono di lei
con parole di sublime semplicita. La lode pit cara, fra le
tante che specchiano la sua perfezione, le viene da suora
Angeluccia: «Quando Essa mandava le Sore Servitrici
de fora del Monasterio, le admoniva che, quando
vedessero li arbori belli et fronduti, laudassero Iddio».

Son esse, l'ombre delle prime Damianite, che
m'accompagnano, dal coretto, alla finestrella interna del
refettorio: dove una crocetta segna, a capo d'una lunga
tavola nuda, il posto di Santa Chiara. Qui spezzavano 1
duri pani della carita: che, secondo quanto confessa suor
Filippa nel processo, «sora Clara amava ricevere piu
rocti che sani». Qui veramente il cibo era ridotto alla
mera necessita di sostentare il corpo, perché potesse
faticare e inginocchiarsi.

Pit in alto m'accompagnano l'ombre delle fedeli, su
per ardui scalini, alla loggetta, dalla quale Santa Chiara,
educando 1 suoi pochi fiori, vedeva il cielo e gli ulivi
cosi simili ai vapori del cielo; e forse udi frate
Francesco, cieco ed infermo, intonare 1i presso, fuor
della capanna di frasche, il Cantico delle Creature. E poi
nel dormitorio, dove la Santa mori, dopo anni ed anni di
spasimi corporali sopportati in silenzio. Rivedo (eppure
in questa vita ¢ la prima volta che v'entro) lo stanzone
deserto.

Al posto del letto d'agonia di Chiara, un orcio colmo
di rose e un crocifisso in terra. Sull'enorme trave che
protegge, dal soffitto, il crocifisso e le rose, due
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rondinini appena usciti dal nido si stringono, immobili,
I'uno accanto all'altro. Palpitano 1 piccoli petti bianchi,
si volgono le testine nere verso la mamma rondine, che
porta l'ésca. Da secoli, ogni primavera, le rondini
tornano, il nido rivive. Questi ultimi nati sanno che il
venturo aprile dovran tornare. Indicibile ¢ la dolcezza
diffusa in questo rifugio dalla loro vita misteriosa. E
senza pari ¢ lo splendore dei quattro oleandri vermigli,
fioriti a1 quattro angoli del chiostro sottostante. Balzano
dalla nudita del recinto, con violenza di vampe. La
silenziosa passione di Chiara torna ogni anno in essi a
prorompere, come ogni anno tornano le rondini alla
gran trave del dormitorio.

Soavissima Santa, che nessuna scrittura lascio di sé:
nulla, fuorché I'esempio della vita.

Non so raffigurarmela se non col viso datole da
Simone Martini, nell'affresco che illumina 1l buio e lo
scalda, in una cappella laterale della Basilica Bassa di
San Francesco. Ella non puo avere, per me, se non quel
viso: puro e ovale, chiuso su un segreto che n¢ 1 lunghi
occhi tristi, né la piccola bocca, sensibile ma ferma,
tradiscono. La troppa distanza fra gli occhi e la bocca
pone nel volto un elemento di mistero. Un guasto
dell'affresco le apre nella gola una ferita, alla quale
l'intera espressione risponde: costante dolore e fervore
intimo, costante vigilanza perché non trabocchi.

Nulla, infatti, ella riveld di sé. Trovo se stessa nella
predicazione di Francesco: si annullo nella sua volonta e
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nel suo verbo per rinascere in Dio. Tacque a fine di
meglio confessare la propria fede: dalla notte della fuga
dalle case del padre la sua vita fu sacrificio
d'obbedienza all'asperrima Regola di Francesco, anche
dopo la morte del Santo e di fronte alla scissura
dell'Ordine. Poche sono le vive rappresentazioni che
restano di lei; e tutte d'una femminea soavita, che non
ha riscontro nell'esistenza dell'altre sante. La vediamo,
limosinante a lato di Francesco sulla strada fra Spello e
Assisi, con neve e rigido vento: parole di scandalo
vennero pronunciate contro di loro, ed ella si curva,
turbata, al comando di Francesco: — Sorella, non ci
rivedremo che al ritornare delle rose. — Ed ecco, dalla
candida neve, ai loro piedi e sui colli intorno, rose e rose
d'ogni colore fioriscono. La vediamo, quando
Francesco, dopo lunga intercessione dei discepoli, le
concede di mangiare finalmente in sua compagnia, nella
selva di Santa Maria degli Angeli: di lontano, i
valligiani scorgono vive fiamme serpeggiar di sopra la
selva, in quel punto, in quell'ora. Accorsi, trovano
Chiara e Francesco in cosi alto colloquio sulla gloria di
Dio, che, appena uscite dalle labbra, le loro parole si
sublimano in fuoco. Pill umana, quando, a difendere le
sorelle dalle violenze dei Saraceni di Federico II,
assaltanti il convento, si fa portare, inferma, dinanzi
agl'invasori, levando sulle mani il Sacramento: essi si
disperdono, le sorelle son salve. E quando, 1'anno
successivo, nella sinistra notte dal ventuno al ventidue
giugno, precedente la battaglia decisiva fra gli assisiani
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assediati e le truppe imperiali di Vitale d'Anversa, ella
veglia, coperto il capo di cenere, in preghiera sino
all'alba: Dio 1'ascolta, la vittoria ¢ di Assisi.

«Torre della poverta» ella soleva chiamare il
convento di San Damiano. Per conservarlo degno di
quel nome, scrupolosamente fedele alla legge del
Poverello, la fragile donna seppe armare la propria
delicatezza ed umilta, ¢ combattere fino alla morte. Fu
sul letto d'agonia ch'ella ricevette, con suprema gioia, la
bolla del pontefice, sanzionante, alla fine e per sempre,
il privilegio della santa poverta nell'Ordine francescano.
Il compito era assolto. Poteva morire.

Nella chiesa che porta il suo nome si conserva in
Assisi il suo corpo, bellissimo, ancora intatto.

Cala 1l sole dietro vapori viola, mentre io esco dal
portico e mi riaffaccio al sagrato. L'oro fosco dei campi
di grano s'¢ fatto quasi viola anch'esso: le nuvole degli
ulivi non appaiono pil cosi leggere nell'aria. Lungo il
viottolo che digrada serpeggiando verso la strada di
Rivotorto, alcune monache missionarie, accompagnate
da un novizio minorita, camminano, lictamente
conversando. Appartengono a un severissimo Ordine,
che manda le figlie da un capo all'altro della terra, nei
pit selvaggi e barbari paesi, a raccogliere fanciulli,
salvare anime, assistere ciechi, tignosi e lebbrosi, sfidare
pericoli di prigionia e di martirio. Tornano, queste, dalle
Missioni, per un breve periodo di riposo: poi
riprenderanno il cammino. Son giovani, belle, ridenti,
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nel manto grigio che le assomiglia agli ulivi di Chiara,
nel bianco e nero del soggdlo e del velo, che le
assomiglia alle rondini di Chiara. Discorrono con
fresche voci. E I'immolazione di se stesse che le rende
serene cosi, e cosi in pace.

Mi umilio sopra di me, io che pace non trovo, né
trovero forse mai. Che faccio qui, nella mia inguaribile
incertezza? Uomini e donne che non portino nel cuore e
sulla veste il segno d'una Regola, € non siano pronti a
soffrire, morire per essa, non debbono sostare in questo
luogo. Il quale fu, ed ¢, tutto, di Chiara: «veramente
clara senza macula, et senza obscurita de peccatoy.
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PORTA DEL SEMENTONE

Ho lasciato dietro di me la chiesa di San Pietro, cara
nella sua semplicita: senza timpano, finita in alto dalla
diritta fascia di coronamento, con i tre grandi occhi dei
rosoni che divorano la facciata. Pagina di messale che ti
mette subito a viso a viso con Dio.

Vado, lenta, per la strada in discesa.

Tace, ora, il vento del sud, che durd l'intero giorno,
flagello di fiamme, sibili e polvere: l'aria ¢ placata,
immobile: incomincia il miracolo delle pietre.

Le mura delle case dugentesche dal tetto piatto, dalle
finestrelle scompagnate, quadre, tonde, a bifora e
trifora, incominciano a vivere la loro vera vita, che si
manifesta in luce. Ignoro di dove venga questa luce. La
pietra del Subasio, di cui sono costrutte, cinerea il
mattino e anche plumbea, sotto il sole di mezzodi d'un
giallo abbagliante che gli occhi non possono sopportare,
verso la fine del giorno s'accende d'un rosa mutevole ad
ogni minuto, pia spirituale che corporeo, un rosa
d'anima che non abbia altro linguaggio per dire al
Signore: — Credo, amo, so che sono creatura tua, soffro
per amor tuo di vivere nei secoli; ma tu, Signore,
guardami, prima che scenda la notte; e trovami bella.
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Cosi parla la pietra delle case d'Assisi, tutte uguali,
sovrapposte in fila sulle alture, intorno ai canori
campanili. Rari 1 giardini, e stretti quei pochi, ora,
bruciati dall'arsura: per tal modo il verde non turba
l'appassionata unita del colore.

Giungo alla Porta del Sementone. Austera, con l'arco
massiccio, 1 merli guelfi. Non racconta, non potra mai
raccontare che una sola cosa: sotto i1l suo arco,
scendendo dall'erta viuzza a scalinata, che le ¢ dietro,
San Francesco vicino a morte fu portato dai compagni,
perché andasse a spirare, secondo il suo desiderio, alla
Porziuncola.

Qui la solitudine ¢ perfetta e memore. Il corteo dei
Minori conducenti il Maestro al luogo del suo riposo
continua ininterrottamente a svolgersi lungo la strada di
Santa Maria degli Angeli: non importa che gli occhi
degli uomini non lo scorgano. Campagna e orizzonte ne
fanno muta e tenace testimonianza. A oriente della
Porta, un uliveto a scarpata, gramo, avvilito per la
siccita, stampa il disegno delle sue fronde quasi bianche
su un cielo greve, dalle cui brume si leva una luna color
sangue, che cerca di liberarsene come puo: se ne libera
con pena, impallidendo quanto pil sale. Tutto il rosa ¢
caduto. Solo, ad occidente, una banda paonazza. A
fianco degli ulivi s'arrampica una straducola: dove ai
miei occhi finisce, entra nel cielo.

Questa malinconia ¢ i1l vero viso dell'Umbria
assisiana, terra di santi. Terra raccolta e meditabonda,
che pian piano e non a tutti rivela il proprio spirito, ed ¢
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intrisa di preghiera come il pavimento d'una cappella
usato dalle ginocchia dei fedeli. Qui ogni cosa, ogni
figura stona e stride, se non ¢ il carretto del contadino
tirato dall'asino, l'aratro condotto dai buoi, la curva
persona del rurale e la tonaca del consacrato. Non credo
che alla valle d'Assisi i0 potro ritornare un altr'anno: né
forse mai pia. Ma, ripensandola, la rivedro con questo
viso di malinconia: le foglie quasi bianche d'un gramo
uliveto stampate su un cielo greve di crepuscolo.
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MESSA IN SAN RUFINO

Messa cantata in San Rufino. E festa: la festa del
patrono d'Assisi: che non ¢ gia San Francesco; ma
Rufino Martire.

Forse per celebrare il sangue sparso dal martire, le
pianete, le dalmatiche di cui risplendono vescovo e
sacerdoti sono d'un'antica stoffa tessuta di color sangue
su trama d'oro. Della stessa sanguigna e dorata stoffa
sono il baldacchino del vescovo e la sedia d'onore. Su
accompagnamento d'organo, i musici cantano, in coro €
a voci sole, una messa del padre Borroni: melodie
d'abbandono amoroso, lunghe e gonfie come onde di
mare, con momenti d'estasi. Alla musica che rende piu
ampie le volte della chiesa, s'uniscono 1 turiboli
dell'incenso, le fiamme dei ceri ai lati dell'altare, le
ghirlande elettriche sospese agli archi, 1l pacato
alternarsi dei movimenti liturgici, l'ondeggiare e il
ribrillare, a seconda, del piviale e della mitra vescovile,
delle stole, delle pianete, dei rocchetti.

Assai vecchio ¢ il vescovo che officia: ottantasei
anni: vita specchiata, aspetto venerando. E beneamato
da tutto il popolo, che lo sa poverissimo, per
l'instancabile  sua carita. L'apertura  dell'anno
francescano venne da lui solennizzata nel modo piu pio,
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con un pranzo offerto e servito dalle sue mani a cento
poveri d'Assisi. Si racconta che il suo fido cameriere
privato, con Ilui da molti anni, osi, ogni tanto,
inchinandosi, ammonirlo con reverenza: — Monsignor
vescovo, se continuera a regalar tutto non le restera pit
nulla. — Al che egli ride con allegrezza. Ora, nel piviale
fiammante, sotto la mitra gemmata, fra 1 vapori
dell'incenso, egli ¢ come se fosse morto e condotto in
gloria al suo paradiso.

Gremita, la chiesa. Il banco dinanzi a me ¢ occupato
da una fila di monache spagnuole: gran sottana a pieghe,
turchina: gran manto bruno, ricadente dalla testa a terra
in panneggi di gonfiezza secentesca. Movono il capo
sotto quel peso, come Il'avessero nudo; e si
rassomigliano tutte. Ma chi ¢ la donna in nero a due
passi da me, seduta sullo zoccolo d'una colonna?

Nessuno. Una povera donna che prega.

Istintivamente la mia attenzione si distoglie dal
troppo fasto della cerimonia, dall'incanto della musica,
per concentrarsi su di lei.

Veste da «monaca di casa»: abito lungo fino ai piedi
calzati di panno, rosario alla cintura, fazzoletto di seta
nera sul capo. Tiene gli occhi fissi sul libro di preghiere;
non li alza mai, né sulla folla, né sui sacerdoti; € non
ascolta (ne son sicura) la musica. Giallo il viso, di
vecchio avorio: il fazzoletto del capo, scivolando un
poco all'indietro, scopre il sommo duna fronte
convessa, tutta prominenze ossee, gia calva, o quasi:
quali se ne vedono in certi ritratti del Memling. Il curvo
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e corto naso sembra privo delle narici, la bocca delle
labbra: talmente sono gialle, come gli zigomi sporgenti,
come le mascelle rientranti. Fisionomia improntata a
un'insensibilita, a un distacco, che forse non ¢ se non
raccoglimento.

E le mani, che stringono il libretto di preghiere! Piu
ceree del viso: anch'esse di una sostanza che non ¢
carne, o non lo ¢ pit. Piccole, o rimpicciolite: senza
segni di lavoro: non vivono che per voltare
automaticamente le pagine del libro da messa. Gli occhi
non s'alzano: 10 non li vedro. Alla campanella del
Sanctus, ella scivola dallo zoccolo basso, € si prosterna,
rivolta verso l'altare. Guardo di lei la schiena ossuta, le
spalle strette, il viluppo della veste nera che le si
ammassa sui piedi. Pensa? Ragiona? Vuol bene a
qualcuno? Com'¢ la sua anima? Separata da tutto che
non sia una fede dura, gelida, lineare come una figura
geometrica intagliata in un cristallo?

Non riesco pit a vedere che lei: non ho che un
desiderio: leggere nell'anima sua, sino al fondo.
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LA MADDALENA

Quella Maddalena che urla, che urla sempre, con le
braccia levate 1n alto, nella Crocifissione del Cimabue!

Non mi da tregua: non posso starne lontana. Ogni
giorno alla stessa ora passo per la piazza assolata, entro
nella Basilica, mi raccolgo un istante sotto la fresca
ampiezza de' suoi archi a vela, pieni d'ombra e di
fiammelle: poi salgo la faticosa scalinata interna: cerco
nella Basilica Superiore la terribile parete, mi rannicchio
in uno stallo laterale del coro, dinanzi ad essa; e
sprofondo nella vita dell'affresco.

L'affresco ¢ devastato. Tutto vi appare come in
un'enorme negativa di fotografia. Di moltissime figure
non rimangono piu che i contorni neri. Ma la massa
della composizione, ridotta allo scheletro, dalla rovina
acquista non so che strana potenza. Non ¢ pil una
pittura: ¢ un'apparizione. Nella loro fissita, vecchia di
secoli, le figure son mosse da un vento tempestoso. Non
si vedono pia 1 volti: si vedono gli spiriti. Il cielo ¢
scomparso; ma vi rimane lo spasimo dell'uragano.
Cristo agonizzante sulla croce abbandona la testa (di cui
non si distingue, o, meglio, non si sente che la crudelta
della corona di spine) sul costato ridotto a strisce
bianche e nere: I'ombra d'un lembo di fascia sbatte in
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giro a' suoi fianchi martoriati. La folla che lo circonda,
d'angeli in alto, d'armati, popolo, discepoli e santi in
basso, folla senza faccia e con mani di scheletri, ¢
composta di forze divine e umane, pi che di corpi
animati. La pieta degli angeli, I'odio e il disprezzo dei
nemici, la passione delle Marie, il terrore e lo strazio
degli apostoli gridano, singhiozzano, si soverchiano con
voci vere uscenti da carni gia distrutte: ma le supera, le
vince l'urlo della Maddalena.

Ella ¢ in piedi accanto alla croce. Nella dissoluzione
delle figure, ¢ rimasta la meno colpita. Si direbbe che il
tempo non abbia avuto coraggio di deturparla. Alta,
ampia di forme, con le dure e lunghe braccia protese in
alto, spalanca possentemente la bocca per chiamare il
mondo a testimonio dell'assassinio del Figlio di Dio,
commesso dagli uomini. Il suo ululo si ode dovunque,
mi rintrona nel cuore. Anche via di qui, anche lontana,
l'avrd sempre dentro di me, non me ne potrd mai
liberare. Quando l'intero affresco sara ridotto null'altro
che una parete sporca, € nemmeno la croce vi si
scorgera, rimarra pur sempre l'ombra della Maddalena
ad attestare, con le braccia protese e la bocca urlante,
che Gesu Cristo ¢ stato crocifisso.
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PIAZZA DEL VESCOVADO

Nel giugno, quand'io ci venni per la prima volta, I'aria
di questa piazzetta era intrisa dell'aroma de' suoi tigli in
fiore. Tutta Assisi, allora, odorava di tigli in fiore:
dinanzi alla chiesa di Santa Chiara le ondate del loro
profumo si mischiavano a quelle dell'incenso uscenti dal
portone spalancato, con cadenze di salmi e fremiti
d'organo, durante le cerimonie sacre. Ma 1 pia belli,
quelli che amavo di pia, me li andavo a trovare spesso
sulla strada pietrosa di San Giuseppe: quattro in fila, che
non so per qual miracolo fossero cresciuti li da quei
sassi; € mi davano le vertigini a passarvi sotto.

Ora, 1 tigli di piazza del Vescovado sono intristiti pel
calore; ma la fontana che chioccola chioccola dai due
zampilli, nel mezzo, e sotto gli zampilli ha sempre
qualche lucente orcio di rame a riempirsi e sgocciolare,
da loro un'illusione di frescura. C'¢ ombra, qui. Qualche
colombo si disseta all'orlo della vasca. Non passa
nessuno. Gli oleandri della corte vescovile chiazzano di
rosso le muraglie, costruite di silenzio, a fianco di Santa
Maria Maggiore.

Millenaria ¢ la chiesa, col suo rosone in forma di
ruota, e il tozzo campanile brunastro che la schiaccia.
Era la cattedrale, al tempo della gioventt di Francesco e
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della crisi spirituale che lo condusse a Dio. Egli reco
mattoni, sassi, calce a questa chiesa, umilmente e
fervorosamente aiutando 1 maestri muratori a riattarla, a
renderla bella. Fu qui, dinanzi a questa chiesa, non
molto diversa allora da quella che ora ¢, che Francesco,
trascinato dal padre Bernardone dinanzi al vescovo
Guido, in presenza del popolo, a rendere conto della sua
condotta, si tolse di dosso fin lultimo indumento:
ignudo rimase quale la madre lo aveva messo al mondo;
e grido al padre: — Ecco, 10 ti rendo cio che m'hai dato,
tolti 1l mio corpo e il mio spirito che sono di Dio; e da
questo momento potrd dire con piu verita: Padre nostro
che sei nei cieli. — E il vescovo Guido lo ricoperse con
un lembo del suo piviale.

La liberazione di Francesco ha principio da quell'atto
e da quel grido. Assoluta: come sradicamento terreno e
come affermazione dell'inviolabilita dell'anima, che solo
dipende dal volere divino. Se la pelle si potesse gettar
via, Francesco, per meglio essere sciolto, avrebbe
gettata anche la pelle. Nella perfetta sua rinunzia sta la
prima ragione della «perfetta letiziay.

Non si puo rendersi liberi a meta. Non si riesce in tal
modo che a passare da una catena all'altra. Cosi noi. Ma
noi non siamo che misere coscienze informi e
tentennanti, dinanzi alla candida rosa di luce ch'e la
coscienza di Francesco. Il fatto, unico nella storia dei
santi, svoltosi in questa piazza or sono sette secoli,
lascio indelebile impronta nell'atmosfera del luogo, che
null'altro in seéguito poté né potra ricevere dal tempo. In
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piazza del Vescovado continua a vivere, nella maesta
del suo insieme ¢ nell'intensita del suo brivido, la scena
della liberazione di Francesco. Intanto, da vicino e da
lontano, 1'anonima folla dei semiciechi, dei semisordi,
dei semicredenti continua a illudersi d'essere salva, a
mezza strada tra giogo e giogo, tra veritd e menzogna,
tra penitenza e peccato.
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LA COMUNICANDA

Di buon mattino, nella chiesetta privata del monastero
di San Giuseppe, per assistere alla prima comunione di
Maria: ho l'anima fresca come un frutto bagnato di
rugiada.

Nei pochi banchi ci siamo tutti: il babbo, la mamma, i
fratelli di Maria: le amiche di Maria. E Maria dov'e?
Dove ha da essere, se non in ginocchio davanti all'altare,
tutta sola e candida sull'inginocchiatoio parato di
damasco rosso? Il babbo e la mamma hanno voluto
fosse sola a ricevere la prima comunione, ¢ la ricevesse
con solennita: ella ha gia quindici anni, e sotto il velo
bianco sembra una sposa. Sor mae e sora maé son
chiamati in citta, dal popolo, il babbo e la mamma:
maestri per tradizione, per vocazione, per passione: gia i
figli dei loro primi scolari stanno terminando il corso
elementare sotto il loro insegnamento. Maria ha tre
fratelli maggiori, € in casa, si sa, ¢ la beniamina; ma, per
essere discendente di maestri, non si direbbe davvero
quel che s'usa chiamare un modello.

Le sue lunghe, snellissime gambe scavalcano, di
solito, le siepi, e s'attanagliano ai piu ardui rami
d'albero. Il suo sciolto andare, il seminar con le braccia,
la fanno sembrare un maschiotto rude e sportivo, meglio
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che una fanciulla. Il ciuffo de' mozzi capelli le
ballonzola sempre sopra un occhio; e lei a ricacciarlo
indietro, con una vivida mossa del capo, che mette in
luce la fermezza della bocca e del mento. Ma ¢ una vera
assisiana, sangue e cuore di assisiani, Maria: incapace di
menzogna o di bassezza. Francescana, anche; e tutta per
la pieta; ma a suo modo, secondo la sua tempra
battagliera. Non ¢ molto che si precipito dalle scale di
casa a far a pugni e schiaffi con un ragazzaccio piu alto
di lei, per difendere un nido di rondinini in pericolo. E
ne diede, ¢ ne busco; e 1 rondinini li salvo.

Non la si vedeva pil, quest'ultime settimane, in giro
pet vicoli d'Assisi, a pigliarsi in collo 1 pupi ruzzanti
sulle soglie delle bottegucce: dei quali ella conosce
nome, cognome, giorno ¢ ora di nascita, fatti e misfatti.
Ma si sapeva che s'era ritirata presso le suore
benedettine di San Giuseppe, a prepararsi per la prima
comunione.

Eccola. E proprio lei? Composta, raccolta: la testa
chinata sulle mani giunte: nascosta fino ai piedi dalle
pieghe del velo: un tremore nuovo, una dignita nuova. O
Maria, chi sa se ancora farai a pugni coi maschi per
difendere 1 nidi!

Un poco indietro, ai suoi fianchi, stanno la Madre
Superiora ¢ donna Maria Giovanna (nella Regola
benedettina la professa non si chiama suora, ma
«donnay», nobiliarmente). Portano la cocolla di
cerimonia, a larghe maniche ricadenti, a fittissime
crespe: assistono la comunicanda, pregano per lei. o
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voglio bene a donna Maria Giovanna: ¢ una giovine
lombarda, tutta spontaneita e gaiezza: quando nomina il
fondatore della sua Regola, dice, giungendo le mani con
grazia di bambina: «El me car San Benedetty.

La nera tunica delle monache da maggior risalto alla
pianeta a fiorami d'argento del sacerdote celebrante.
Egli celebra a voce bassa: a tratti I'organo prorompe,
suonato da donna Geltrude, la suora pianista: accordi
brevi, d'aspettazione. Il momento s'avvicina non
dovrebbe essere che di gioia, € noi non comprendiamo il
perché dell'oscura inquietudine che ci prende. Avere
tanto vissuto, e trovarci qui, pavidi, sospesi come
fanciulli! Sentiamo il cuore di Maria pulsare nel nostro;
ma ignoriamo se in lei v'¢ davvero la certezza che
questa & un'ora unica: che di cosi belle, e pure, e solenni,
nella sua vita non ve ne saranno pit. L'organo tace: il
sacerdote scende dall'altare con la pisside e la particola:
Maria solleva la testa di sotto il velo e subito la
riabbassa, sprofondandosi nel dolcissimo abbandono del
rendimento di grazie. Ora € un'altra.

L'organo torna a prorompere, questa volta in un inno
d'esultanza appassionata. Ma perché, finito il canto,
finita la messa, ricevuta la benedizione, Maria scatta
dall'inginocchiatoio, si butta, senza pensiero di gualcire
il velo, fra le braccia del babbo e della mamma, e piange
piange a dirotto, con gran singhiozzi Certo, singhiozzi
di felicita; ma le mute lagrime con cui le rispondiamo
ben diverse sono, e¢ sgorgano da ben altra sorgente.
Piangiamo con tutto l'essere: sulla nostra vita
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piangiamo, che non puo ricominciare. Vi fu pure, per
noi, nell'adolescenza, un giorno simile a questo. Ma
come lontano ormai, € quante cose sono passate, €
quante d'esse vorremmo non ricordare. E di lei che
avverra? Di lei, ch'é intatta, e ha tutta la strada davanti a
s€?

Il pianto di Maria cessa presto: un piovasco di
primavera. Negli occhi azzurri, sulle gonfie labbra la
giovinezza torna a sorriderle con qualcosa di piu grave,
di p1u illuminato.

Ed ¢ lei che apre la porta della chiesetta, tuffandosi
per la prima nel sole.
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LE CARCERI

I1 primo tratto della salita che conduce all'Eremo delle
Carceri si svolge fra siepi di ginestre. Alte e dure di
gambo, abbarbicate alla terra con una vigoria che le
rende resistenti pit del macigno, ma rese immateriali
alla cima dallo splendere d'innumeri fiammelle pit vive
del sole: in questo luogo dove nulla esiste che non sia
un segno, dicono la tenacia della penitenza e l'ardore
della fede.

Poi si diradano: cessano: incomincia la compagnia
delle querce.

Robuste, si; ma aggrondate, contorte: con fogliame
rugginoso. Ora non c'¢ vento; ma, forse, nemmeno al
vento avrebbero un brivido. Sono di ferro: grigiastra
I'ertba che cresce alla loro ombra. Malinconia,
diffidenza, sgomento succedono all'allegrezza degli
arbusti di cui ciascuno ¢ un rogo che non si puo
spegnere. Qualche discepolo di Francesco dubito forse,
qui, della propria vocazione: tremo d'essere indegno
della via scelta.

I miei passi cominciano a legarsi: a farsi pill lenti e
faticosi.

Anche il querceto ha termine. Proseguo per una
strada sempre piu aspra, che s'infosca in ripidi
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serpeggiamenti, balza allo scoperto in svolte piene
d'aria: sassaia diruta, macigni calvi, sterilita,
desolazione, vertigine. Nulla potrebbe meglio
rappresentare la durezza impervia del cammino di
santita, l'ingratitudine degli uomini, la mortificazione
del corpo, la solitudine dell'anima in cerca della propria
perfezione.

All'altezza dell'Eremo, dove la strada non ¢ pit che
un sentiero costeggiante la voragine, scorgo, finalmente,
la selva sacra spalancarsi sotto 1 miei occhi. Le due
pareti dell'enorme spaccatura precipitano sino a
confluire nel fondo. In virtd d'un miracolo di San
Francesco, laggii non ¢ né torrente né ruscello né il piu
magro filo d'acqua. Solo alberi alberi alberi; e sterpeto.

Dal muraglione a picco limitante I'imbocco al
convento, affondo lo sguardo — cercando di vincere il
senso di capogiro — fino all'estremita della foresta
sottostante; € mi colpisce il disegno d'un meraviglioso
triangolo, tutto di cielo, chiuso fra 1 due neri fianchi,
convergenti in basso, della foresta, e aperto in alto sulla
luce diffusa dell'orizzonte.

Questa selva d'elci, d'olmi, d'ulivi, querce, noci, faggi
(ma l'elce vi ha il sopravvento) che, proprio dove la
montagna ¢ piu calva, s'addensa e s'aggroviglia in massa
arborea impenetrabile, ¢ tracciata con tale precisione di
contorni, isolata in guisa cosi tagliente dal resto del
paesaggio, che solo potrebbe renderla, nella sua orrida
maesta, un verso di Dante. Uno dei perfetti: che
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contenga l'infinito nel giro matematico delle undici
sillabe.

So che, al tempo di San Francesco, non era cosi. Si
prolungava, allora, sino alla Porziuncola, nella piana
d'Assisi. E perd su questi ripidissimi pendii che,
nascoste nelle macchie, si trovano le grotte dei Minori
che divisero con Francesco il ritiro sulla montagna.
Interrogo 1l giovane monaco dal viso florido, dal fresco
ridere mattutino, che m'¢ venuto incontro dall'Eremo:
mi risponde con fervore, tagliando 1'aria a nord e sud,
con gesti larghi.

— Qui sotto, angusta come un covile, ¢ la grotta del
Beato Antonio da Stroncone. Piu in 1a, risalendo il letto
dell'antico torrente reso asciutto dal comando del
Serafico, la grotta di Bernardo da Quintavalle. Poi,
quella di Silvestro. Giu git, dove la spaccatura ¢ piu
fonda, sta quella di Andrea da Spello. In alto, sopra
I'Eremo, la grotta di Rufino. In quel tempo erano
chiamate carceri: cioe, celle, secondo il primitivo
significato. Ma dentro I'Eremo troveremo, intatta, la
grotta maggiore, di San Francesco.

[ gesti e le parole del giovane monaco hanno
ripopolato la foresta di spiriti. Cento passi ancora, ed
eccomi nel cortiletto dell'Eremo, accanto al pozzo. Il
monaco non mi da sosta: andiamo alla grotta maggiore.
Polita, asciutta, dura come diamante, vergine
d'infiltrazioni acquee, di macchie d'umidita, di
parassitarie vegetazioni muscose: cosi, egli mi dice, le
altre sparse nella boscaglia. In questa si conserva dietro
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un cancelletto il ceppo sul quale il Santo poggiava il
capo, per dormire sulla terra nuda. Monda d'ogni lebbra,
lucente, incorruttibile ¢ la roccia dei rifugi nei quali, fra
digiuni, rinuncie, macerazioni, preghiere ed estasi, si
fortifico la Regola francescana.

— Tutta la parte essenziale del convento ¢
sotterranea, di sasso vivo — mi viene spiegando con gran
giubilo il giovane, mentre mi mostra la scabra nudita del
refettorio, dei corridoi, delle cappelle. Meglio che se mi
mostrasse oro, gemme, sculture, affreschi preziosi.

— 11 convento fu fatto scavare e adattare da San
Bernardino da Siena, sin dal 1400, nella pietra del
monte, tutt'intorno alla grotta del Poverello.

«Pietra? Anima» dico fra me e me. «Stupende
muraglie in verita: tu hai ragione, caro monaco felice.
Anche chi ¢ senza fede, toccando queste pareti di
macigno non pud non sentirle impregnate di tutto quel
pregare adorare patire benedire. E poi: qui, come a San
Damiano, vera umilta, senza infingimenti: vera poverta,
senza concessioni. Per conseguenza, potere assoluto,
assoluta ricchezza. Si, tu hai ragione d'esser felice, caro
monaco. Muraglie d'anime, foresta d'anime.»

«Anime, anime, anime» mi vado ripetendo,
riaffacciandomi al parapetto di cinta. E sento la mia
sprofondarmisi nell'abisso, dove le due fiancate arboree,
ruinando, s'incontrano: scorrervi, al posto del torrente
scomparso da secoli: poi risalire, ritrovare il cielo,
riempirlo di sé€, del proprio spavento. Echi, vibrazioni
dell'estasi mistiche, cui s'abbandonarono i primi Minori,
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m'investono come una folata: sono, per un attimo, una
realta che mi folgora. Ma ben presto dileguano; e mi
lasciano pit misera di prima.

Chi sono i0? Un nulla, che poteva, che potrebbe
divenire un tutto: ma non ha saputo, non sa. Debbo
andarmene. Ho detto addio al novizio, ch'é rientrato nel
suo ritiro. Assai pilt malagevole la discesa dal monte,
che la salita: mi domando come faro a ritornare sino in
Assisi. La sassaia mi dirompe sotto 1 passi: le selci
acuminate sono punte di coltelli ai piedi stanchissimi. E
pure ¢ bene ch'io soffra nella carne: per attutire, per non
sentire I'oscuro spasimo dello spirito.

Dietro a me, la selva delle Carceri ¢ gia in ombra.
Una suprema striscia di sole, fatta piu accesa dal
contrasto del buio in cui € avvolta la selva, benda di
rosso la vetta del Subasio. Echi di campanacci, lontani:
di mandrie, tornanti dagli alti pascoli al chiuso. Essere
almeno pastora d'una di quelle mandrie: pur di vivere
quassu. Chiudo gli occhi: m'abbandono su un macigno
che sporge a lato del sentiero: rotta in tutte le ossa:
senza forza né coraggio per discendere: sapendo di non
poter risalire.
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NUOVA VITA DI LENOR

Quattr'anni, da che ho lasciato Assisi. Oggi, Monica e
Peppina, di 1a, mi scrivono, quasi con le stesse parole,
che ¢ morta Lenor.

Lenor: cio¢, Frik Dunker.

Il nome di Lenor gliel'avevo dato 1o, descrivendola in
poche pagine di ritratto, troppo veritiere per non essere
crudeli; ma appunto per cio le eran piaciute: tanto che,
nelle lettere a me dirette, spesso si firmava Lenor.

A partire, e al modo di partire dal mondo, da un pezzo
era preparata. Gia quattr'anni or sono, quand'io la
conobbi in Assisi, stava nella certezza matematica del
male che la condannava; e della condanna aveva
superato 1'orrore, per non vedere in essa che il sollievo
della liberazione.

Riusciva difficile, sulle prime, trovare in lei pia
spirito che materia, guardando il suo corpo grosso,
massiccio, sformato al petto e ai fianchi: né si poteva
fare a meno di pensare che le pesasse, l'ingombrasse,
pur nelle rade giornate in cui la rabbia del morbo taceva.
Il collo virile, sempre scoperto, mostrava a destra, fino
al lobo dell'orecchio, i1l sommo della cicatrice
d'un'operazione chirurgica: la seconda: ché la prima era
stata gia fatta al seno. Ma la faccia a larghi piani viveva
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di vita forte nella fronte senz'ombre, negli occhi
grigiazzurri pieni di lealta, e anche, a lampi, di durezza
metallica. Cid che maggiormente colpiva in quel volto
ancor giovine sotto una tiara di capelli bianchi, era
l'espressione di conquistata calma, d'intrepidezza non
istintiva ma con disperato volere raggiunta, visibile solo
in alcune facce di condannati a morte.

Chiaro chiarissimo: ella aveva messo bene a posto
partite e contropartite, s'era buttata dietro le spalle
pensieri, speranze, preoccupazioni che in qualsiasi
modo avessero attinenza con le cose terrene e 1 limiti
della vita corporea: aveva schiacciato e vinto,
nell'intimo, 1l nemico pit acerrimo: l'attaccamento al
proprio essere fisico.

In quella specie di deserto intermedio fra la vita e la
morte ella respirava, non si sapeva come.

Contemplava dall'alto, con ironica compassione, —
quasi che il dramma non la riguardasse pit — 1 tormenti
del corpo. Diro meglio: come avviene fra coniugi
costretti da superiori necessita a vivere nella stessa casa,
ma irreparabilmente divisi da un fatto che renda
impossibile la riconciliazione, la sua carne e la sua
anima s'erano separate, pur rimanendo prigioniere l'una
dell'altra sino all'ora segnata dal tempo.

E se talvolta, specie la notte, la cieca bestia interna la
costringeva ad urlare, Lenor non voleva che alcuno
l'udisse, e ne soffrisse. Ella, che per trent'anni aveva
percorso il mondo assistendo malati, € messo gli occhi e
le mani su innumerevoli piaghe, non accettava
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infermiere presso di sé: nemmeno suore, né serventi.
Cosi duro, sino a che il male le permise di stare in piedi.

Di tutte le donne sole che ho conosciute e amate
cercando di penetrar la ragione segreta della loro
solitudine, Lenor fu senza dubbio la pit sola e la meno
accessibile. Il suo schioccante nome norvegese, Frik
Dunker, rispecchiava 1l suo carattere. Partita
giovanissima dalla patria per non farvi ritorno, rotti i
legami del linguaggio, della parentela, della tradizione,
spente le immagini del ricordo, s'era sradicata dalla
famiglia e dalla razza prima ancora di sradicare, per
necessita, sé-anima da sé-corpo. N¢ s'era fatta assisiate.
Aveva scelto Assisi quale ultima dimora, perché ¢ forse
l'unica citta della terra dove un laico che non si senta di
pronunciare i voti possa credersi in un convento. Ma
francescana, no, non l'avrei mai pensata né detta: per
esserlo le mancava la dolcezza dell'amore e del perdono,
e la potenza dell'abbandono mistico che anche 1'atomo
trasforma nel volto divino. Caritatevole, dava, dava
senza misura, pronta a lenire 1 dolori altrui come a
respingere chi tentasse alleviare 1 suoi. I beneficati pero
non entravano a far parte umana del suo cuore: fra essi e
lei una zona sorda s'interponeva: dietro quella zona ella
rimaneva sempre pid sola, ad onta della sua fede, della
sua forza, della sua carita.

Quand'io lasciai Assisi, verso la fine d'un agosto
torrido come una spranga di ferro passata al calor
bianco, Lenor non avrebbe avuto, secondo i medici, che
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pochi mesi, un anno al pit, da vivere. Invece si trascind
fino a ieri. E, sin che poté tenere la penna, mi scrisse.

Non assiduamente. E solo lettere brevi o cartoline,
tracciate con rapido segno, tutte in sintesi: con quel
tanto di scorretto che bastava a rammentarmi la sua
pronuncia nordica. Cosi mi sembrava davvero di
riaverla vicina, di sentirla discorrere: a scatti, per scorci
improvvisi, € impreveduti trapassi dal buio pésto a
illuminazioni violente.

In data dell'ottobre scorso ricevetti da lei queste
parole:

«Saluti sinceri dalla casa di Porta San Giacomo. Si,
spero e credo che Dio m'assista, perché non scorgo
nessun'altra assistenza. Ora sto facendo un «Chdteau
d'Espagne» nell'alte montagne del Tibet. Lasst la vista
sara vastissima — e ci rivedremoy.

Due mesi dopo:

«Saluti sinceri dalla casa di Porta San Giacomo.
Questa volta sono in riva a un mare di cui non so il
nome. Domani penso d'imbarcarmi. E un mare pia bello
di quelli che ho veduti quand'ero viva: — pia bello di
tuttoy.

Io sapevo, da Monica e da Peppina, che nella casetta
su a Porta San Giacomo ell'era ormai ridotta
all'immobilita. La sua firma in calce alle rapide righe
bizzarre, Frik o Lenor secondo il capriccio, richiamava
sull'istante alla mia memoria la tortuosa viuzza fra
muraglie cieche: la porticina all'altezza di due scalini
scheggiati, l'anello di ferro al battente, il corridoio
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scuro, le tre stanze d'una lindura e lucentezza di clinica,
la cella in fondo col letto bianco, qualche immagine pia,
e una cassapanca fra il letto e l'uscio. Nella cassapanca, i
panni pronti per la vestizione dopo la morte: sull'uscio,
inchiodati all'interno, cartelli con iscrizioni sacre, in
latino e in inglese. Rivedevo le finestre profondamente
strombate, e dalle finestre 1 colombi color ruggine sui
tetti delle basse casupole di faccia. Tetti e colombi della
stessa tinta, stemperantesi in cenere nella soffocata
malinconia dei tramonti. Ma in special modo ricordavo
la via: in salita, tutta pietre: non un filo di verde: solo
respiro, in alto, la lista del cielo: come nell'esistenza di
Lenor.

Gran fatica deve aver fatto la bara ad uscire
dall'angusta porticciola: a scendere, obliqua, i due
scalini sulle spalle d'uomini ignari che da molt'anni e
non soltanto da un giorno quel corpo era stato separato
dallo spirito: a passare per miseri vicoli, neri € sassosi
sottoportici, prima di giungere alla dolce strada che, tra
file di cipressi mozzi, conduce al cimitero dove Lenor
s'era gia preparata la fossa e la lapide.

Ma, alla fine, la pace.

Le due amiche mi raccontano, nelle loro lettere quasi
uguali, che tutta la gente d'Assisi ando alle esequie, e
portd fiori. Siepi, orti e giardini furono spogliati per
Lenor. La gente d'Assisi € buona: vuol bene a chi vien di
lontano, dopo lungo patire e lavorare, a spegnersi
all'ombra della Basilica. Il pit quieto cimitero della

123



terra, raccolto fra il monte della Rocca e la valle del
Tescio, ebbe mazzi e ghirlande per ciascuna delle sue
croci, il giorno in cui accolse quella ch'era stata la forma
apparente di Lenor. Si camminava sui fiori. Si pregava,
in ginocchio, sui fiori.

Io so, adesso, in quali luoghi si trova la vera Lenor.

E partita per il favoloso Tibet e pei mari che mi
scriveva d'aver sognati: e pii perdutamente i sognava,
quanto pit duramente le doleva il suo carcere d'ossa e di
sangue corrotto. Non ¢ sola come lo fu: quei monti e
quei mari sono popolati di felici spiriti, che non hanno
bisogno della parola per comunicare fra loro, e
comprendersi.

«Lassu la vista sara vastissima, ¢ ci rivedremoy.
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CASA IN PAVIA

La tua casa, Gina.
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CASA IN PAVIA

Questa casa ¢ grande, piena d'aria e di pace. Le stanze
di facciata guardano a mezzanotte, e sono freschissime:
quelle verso 1 giardini, a mezzogiorno. Non ha che
pianterreno e primo piano: le sue grondaie si rallegrano
di molti nidi.

Come tutte o quasi tutte le belle case di Pavia, ha
'androne sbarrato da una postierla di lucido legno a
trafori, che le da aspetto di nobilta e di segreto. Le sale
terrene, in fila, si rassomigliano per la tranquilla
penombra e l'austeritd del mobilio da parlatorio e
refettorio di convento: anche le camere di sopra, vaste,
con soffitti a volta, pareti di massiccio spessore, non
contengono che 1 mobili essenziali. Semplicita linda e
quasi nuda, che le rende raccolte come cappelle. Solo il
crocifisso, appeso a capoletto, dice la parola necessaria.
Gli scaffali pieni di libri; gli armadi scuri, le tavole
quadrate, le cortine candide, le porte di legno a un
battente, con chiari stipiti a scannellature, hanno un
rilievo piu di spiriti pensanti che di cose inerti.

Il cortile manca del portico; ma s'apre su quattro
giardini, in realta formati da un solo, diviso da reti
metalliche. Il giardino di mezzo ¢ tutto aiuole
multicolori, alberi da frutto e da ombra: un magnifico
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prugno sanguigno vi sovrasta: una montagnola in fondo,
fra intrichi di canne e d'arbusti, conduce alla vista dei
lontani boschi del Ticino.

Il recinto di sinistra &, pia che altro, uno spiazzo,
dominato da due deodara fra i piu vetusti ch'io abbia
mai veduti. Fanno foresta da sé. Sono maestosi e paterni
come patriarchi. La loro ombra, interrotta da spicchi e
losanghe di sole, riempie l'intero vano del recinto. La
notte sembrano pit alti, e si trasfigurano.

Prima d'ora, in questa casa io non ero mai stata; ma al
solo aprirsi della postierla ho sentito ch'era mia fin dalla
nascita. Possono esservi ragioni misteriose di
consanguineita, fra un individuo e una casa rimasti
estranei per lungo tempo: trovarsi vuol dire ritrovarsi.

Per entrare nella mia camera debbo attraversare file di
stanzoni deserti: quel vuoto, quel silenzio me lo sento
respirar intorno anche nel sonno; ma come compagnia
discreta e benefica: non gia come pena d'isolamento.

Il mattino, pitl e meglio dei passeri o del filtrar del
sole fra le stecche delle persiane, mi prepara alla buona
giornata il senso di sicurezza che mi viene dall'anima
della casa.

— Buongiorno, buongiorno — mi dicono, quando apro
il balcone, gli oleandri bianchi e rosa che quasi lo
raggiungono con le cime fiorite. Al rezzo dei due
deodara, sedute su dadi di pietra e panchette di legno,
sei o sette fanciulle, in grembiule nero e collettino
bianco d'uniforme, studiano, raccolte, o chiacchierano

127



piano: qualcuna cuce: si volgono a me, sorridono: —
Buongiorno, buongiorno..

Non ho ancor detto che questa casa ¢ un istituto di
ragazze: delle quali la maggior parte se n'¢ andata per le
vacanze. Le pochissime qui rimaste non hanno pil i
genitori, oppure sono tuttavia alle prese con qualche
ultimo esame all'Universita. Cantano, a intervalli, in
coro, con vocette un po' esili e incerte: cosi giovani!
Ascoltandole, ho il senso d'un bene intimo, ch'era tutto
mio, e fu da me stupidamente sbriciolato per la strada.

Ma ¢ nebbia che si dissipa. Qui v'¢ tregua: non
malinconia. Parlerei forte, se potessi, se osassi, coi muri,
coi fiori, con la pergola del terrazzo a levante, con
l'acacia pendula che forma chiosco nel giardinetto di
ponente, con le grondaie da cui si spiccano 1 giovani
passeri per brevi tentativi di volo: manderei voci di
richiamo, dalla montagnola, al fiume che non si vede
ma del quale si sente il respiro, ci s'immagina il rapido
correre fra le ripe boscose.

Questa casa s'intona a meraviglia con gli edifizi del
suo quartiere. A pochi passi, il collegio dei sordomuti, il
monastero delle Canossiane: finestre chiuse, giardini
interni, silenzio. A sinistra del portone, una via deserta
fa gomito, e conduce alla piazzetta che guarda la gran
mole barocca del palazzo Borromeo: dietro il parco del
palazzo si snoda un labirinto di straducole non selciate,
gialle d'erba arsa, con cumuli di terra sui quali
scavallano frotte di bambini seminudi. Da porticine
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aperte appare il verde di floride ortaglie, sfocianti in
piena campagna.

Per altre viuzze pil interne, rasentando antichi
palazzetti in mattone uniti in cordiale vicinanza a povere
case dalle finestrelle irregolari, godo di gironzare in
cerca del cuore di Pavia; e penso che appunto s'¢
rifugiato in questi passaggi. Le voci vi risuonano come
nelle chiese. A tratti, un cancello di ferro battuto, duna
stupenda, aerea leggerezza, ride agli occhi, rivelando lo
sfondo ombroso d'un portico. Due passi innanzi, un
androne si prolunga in archi fino al buio di stretti cortili
dove, se entro, trovo cascate di rampicanti che grondano
da loggette del quattrocento; e umili panni tesi ad
asciugare su cordicelle dinanzi a finestre dall'architrave
di cotto. Ai crocicchi, ragazzi che ruzzano e fanno il
chiasso da padroni: dappertutto, gatti vagabondi, dal
muso aguzzo, dagli stinchi magri.

Sorprese piene di sapore e di grazia m'attendono alle
svolte. Un gruppo d'alberi, a chiudere il passo sul resto
del mondo: una pioggia di gerani da una cassetta infissa
a un finestrino pitl angusto d'una feritoia: 'abside d'una
chiesa, sporgente con la sua curva all'angolo d'un vicolo,
ed ecco, il vicolo diventa, senz'altro, parte della chiesa:
una torre alta, superba, puro medioevo, balzante dal
fondo di un altro vicolo, con getto diritto: ed ecco, si
ritorna all'anno mille.

Ieri, all'imbocco di San Pantaleone, ch'¢ fra i piu
stretti budelli della citta, ho gridato di gioia vedendomi
dinanzi, fra muro e muro, il rosone di fianco della chiesa
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di Santa Maria del Carmine, luminoso di sole, fisso su
me come uno sguardo. Venti passi in fretta su pietre che
tagliano 1 piedi: la piazza ¢ li, la facciata ¢ li, nella gloria
del suo rosso colore ch'e, contro il cielo, lo stemma della
Lombardia: fascia vermiglia su campo azzurro.

Capriccio e varieta di viottoli intrecciati gli uni agli
altri, scendenti a curve ed angoli verso il fiume, pure
intorno alla basilica di San Teodoro: dieci secoli fa era
un quartiere di pescatori, che una volta 1'anno portavano
l'offerta del pesce all'altare del Santo. Anche adesso ¢ di
gente del popolo; ma vi regna un silenzio di cose
lontane: la basilica, nuda e roggia, fa pensare ai primi
martiri del cristianesimo, e nella cripta si respira l'aria
delle catacombe.

Ma 1 rondoni, 1 pazzi rondoni incontrati un mattino a
stringere turbinosa catena in giro a San Michele! Il
pallore dell'arenaria n'era tutto ravvivato, reso piu caldo
e felice. Quel movimento senza tregua, accompagnato
da acuti stridi, quel torneare d'ali, riflesse sulle pietre in
nere fuggevoli ombre, svegliava la popolazione dei
mostri simbolici scolpiti sulla facciata, degli arcangeli a
sommo delle porte: dava impulsi di volo alle lesene, alle
bifore, ai tondi, alla galleria d'archetti rampanti a
triangolo. E mi dicevano: «Vola! stridi anche tu!»

Non ¢ pero a dire che Pavia si valga delle sue antiche
bellezze come della propria sola dovizia. Non per nulla
possiede ['Universitd; e, da secoli, ¢ intensamente
dedicata alle industrie agricole. Citta di rurali, le sue
campagne son lavorate fino a cavarne intera la ricchezza
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che possono rendere. Con saggia praticita lombarda ha
camminato coi tempi; ma nella struttura, e anche nei
rifacimenti, all'infuori dei corsi centrali e d'alcune
fabbriche, ¢ rimasta la citta delle basiliche, dei
palazzotti di vetusta memoria e dei quadrivi misteriosi.

Percio il suo ritmo ¢ pacato e conciliante. L'antico
s'accomuna al moderno. La Certosa non ripudia
l'i"droscalo. Le serafiche mura di San Pietro in Ciel
d'Oro, che custodiscono le ossa di Sant'Agostino, son
benigne verso le volte e gli archi del ponte coperto,
sacttato dalle automobili, rimbombante di carri da
trasporto, arteria di traffico pulsante dall'alba alla notte.
La massiccia torre di San Lanfranco, la glaciale tristezza
del palazzo che il popolo chiama «la reggia di
Teodolinda» tengono compagnia ai sereni porticati
dell'Universita, e, sia pure, alle case plebee di Borgo
Basso.

Vagabondare per una citta che fino a ieri, pure
essendo della nostra terra, ci fu sconosciuta: penetrarla
nei piu riposti, ignorati aspetti; e, all'angolo d'una certa
via, al suono di certe campane, al colore di certi
tramonti sulla facciata di certe chiese, sentire che ci
vede e ci ama, che il suo respiro ¢ materno al nostro
respiro e qualcosa di noi visse in essa nel tempo: festa
d'arricchimento interiore, che forse piu preziosa non c'e.

Dalle mie scorribande per calli e callette, chiese e
chiesette, piazze e chiassuoli non vorrei mai ritornare,
non avvertendo neppur la stanchezza fisica, per il
giubilo delle scoperte: se non fosse per ritrovare la
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postierla della casa ospitale, gli stanzoni di largo fiato,
dove il riposo ¢ veramente riposo del corpo e dell'anima.
Spesso, qui, mi viene incontro qualcosa di me,
qualcuno ch'era me, e che credevo d'aver dimenticato.
Quei boschi del Ticino, che oltre 1 campi e gli orti
scorgo dal balcone della mia camera al limite
dell'orizzonte, chiamano di frequente il mio sguardo.
Non riesco a vedere il filume; ma mi sorprendo a
navigare lungo la limpida corrente, come nel tempo in
cui ero, laggiu, maestrina in un villaggio di battellieri. A
un punto perduto del fiume, un guado: una spiaggetta
ghiaiosa, e foreste percorse dal brivido dell'acque divise
in rami di canaletti: le foreste di Motta Visconti. Nome
che mi porta alle narici odor di pane caldo, appena tolto
dal forno nelle prime ore dell'alba: odore di giovinezza.
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GENTE DI FIUME

Le lavandaie di Borgo Basso hanno tutte ugual foggia
di vestire: sottana scura di rigatino, con la parte
superiore rialzata e tenuta gonfia sui fianchi dal nastro
del grembiale: alti zoccoli, fazzoletto bianco pendente
dalle cocche ai lati del viso, e, sul fazzoletto, un largo
cappello di paglia gialla. La faccia, le braccia, le mani,
lavorate ben bene dal vento, dal sole, dagli strapazzi: le
voci, rauche: il colore della pelle, un di mezzo fra il
rame e la terracotta. Le loro figlie sembrano d'un'altra
razza: snelle e graziose, portano calze fini, scarpette
scollate, tuniche corte senza maniche; e lavorano nelle
fabbriche.

Abitano nelle rustiche ma ridenti casucce del borgo,
sulla riva destra a specchio del Ticino: fette di case,
dipinte a capriccio, con una porticina, una stanza a
terreno, due di sopra, un balcone e una finestra. Nei
cortili aperti sulla riva, rampe esterne di scale, pergolati
di glicine e vitevergine, rozze insegne d'osteria con
frasche: giochi di bocce, stracci tesi ad asciugare,
cataste di legna raccolta a spizzico nei boschi, monelli
che rincorrono gatti e galline, vecchi che sulle soglie si
godono il sole.
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La riva ¢ occupata da panchette, su alti e solidi
trampoli: nei tre giorni regolamentari della settimana le
lavandaie vi stanno inginocchiate, dorso e spalle curvi
sull'acqua; e insaponano immergono torcono strizzano
panni, battendoli anche, a tutto spiano, con una
mazzuola. Nelle prime ore del mattino, 1 reiterati colpi
s'odono da lontano, attraverso le nebbie che salgono dal
flume; ¢ fanno malinconia.

Nel suo tempo, anche Marietta era lavandaia in Borgo
Basso. La madre, vedova e in poverta, gia la mandava, a
dodici anni, alla Torretta a lavare per l'ospedale. Piu
tardi la colloco a servizio presso una famiglia; ma alla
figliola questo non piacque. Troppo orgogliosa per
servire: preferi tornare al trespolo sul fiume. Fattasi
grande e forte, un fusto di pioppo, s'innamoro di Paride:
che, come negli antichi racconti, era il piu bel barcaiolo
della riva destra, il pit valido e temerario nelle gare di
remo ¢ di nuoto. Fu un ardente amore, quello di Paride e
Marietta. Si sposarono: ebbero figli: lavorarono.

Possedevano una baracca di legno e quattro barche,
che nei mesi buoni servivano al trasporto dei gitanti e a
condurre alle lanche 1 cacciatori: durante l'inverno,
Paride le rimetteva a nuovo da sé. In capo a pochi anni,
le barche crebbero di numero: la baracca divenne una
piccola azienda. Paride se l'intendeva soprattutto con gli
studenti dell'Universita: 1i portava gratis in battello, gli
addestrava, da maestro, a vogare e a nuotare,
conquistava fra essi la popolarita d'un semidio fluviale:
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Paride il velocissimo, Paride l'imbattibile, Paride il
primo ai traguardi, Paride il salvatore di non si sa quanti
imprudenti, che senza di lui non avrebbero certo rivisto
l'argine.

In materia di salvataggi, ce ne sarebbero tante e tante
da ricordare, a onore e gloria di Paride; ma su questo
soggetto egli ¢ muto come un pesce, € Marietta si limita
a dire: — Se uno ¢ in pericolo, sarebbe bella che non lo si
andasse a salvare. Ma strombazzar queste cose, ohibo. Il
Ticino, si sa, non scherza.

Insomma, chi dice Paride dice Ticino: se pur lo
s'incontra in un caffe, fra amici giovani e vecchi, non v'e
dubbio di vederlo in un costume che non sia quello
classico dei vogatori: collo e braccia del pia duro
bronzo, uscenti dalla maglietta: al massimo, d'inverno,
la giacca turchina a sghimbescio sulle spalle.

Intorno all'epoca del dopoguerra, Paride e Marietta
tentarono la fortuna: la baracca della riva destra fu
lasciata per una comoda casa della riva sinistra, sede
d'una societa di canottaggio che la vendeva a buon costo
con barche, attrezzi e tutto. Ad affrontare spesa e rischio
non ci pensarono troppo: per l'andamento del traffico
bastavano il prestigio di Paride, l'attivita di Marietta, il
crescere dei figli che la vita aspra, pitl in acqua che in
terra, temprava alla resistenza necessaria.

I1 traffico ando benone.

Dal maggio al settembre, mesi nei quali, non gia pei
forestieri ma per propria salute e gioia, Pavia diventa
citta balneare, Paride e 1 suoi due giovanotti, Ettore e
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Tino, rassomiglianti a lui, di bronzo come lui, non
hanno neppure una giornata morta. Da mattina a sera,
innanzi ¢ indietro con barconi, battelli, gusci,
fuoribordo, dalla sede di noleggio ai sabbioni
dell'opposta riva, e viceversa. Quei sabbioni, assolati,
sgargianti di tende e parasoli, son chiamati «il Lido,
pomposamente; € vi si riposa in allegria.

Alla sede ¢ un continuo affluire di gente. Per lo piq,
giovani di classe media: studenti, studentesse, impiegati:
babbi e mamme coi bimbi. Si portan dietro i costumi, si
mutano d'abiti in apposite stanze, lasciando roba,
portafogli, orologi, carte, in custodia alla Marietta, che
pone ogni cosa sotto chiave. In maglia e accappatoio
navigano il fiume: giunti al «Lido», si gettano in acqua;
fra tuffi e sieste al sole passano due ore o tre quarti di
giornata, secondo il tempo che hanno libero.

Tutto si compie in un'aria di famiglia, alla buona e in
confidenza. Con Ettore e Tino i giovani si danno del tu:
non parlo di Paride, che con l'indiscussa autorita tiene
ciascuno — e gli basta la sola presenza — sotto
protezione. La felicita di vivere fra acqua e sole,
seminudi, sullo stesso ritmo di moto fisico, illumina 1
volti dei vogatori e dei bagnanti. Anche il fiume da a
tutti del tu: la sua maesta ¢ cordiale: il suo correre e il
suo splendere sono un riso senza fine.

Mamma Marietta non vuole nessuno che l'aiuti nelle
faccende. A guardia della casa, mentre gli uomini
badano al difuori, in silenzio risciacqua maglie e
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costumi, li stende su corde, s'industria in cento modi, va,
viene sui piedi scalzi, non rifiata un momento. A
spizzico ritornano 1 bagnanti: consegna della roba,
bimbi da rivestire, signore a cui dare una mano.

Perché non si prende almeno una servetta? Ora
potrebbe: 1 guadagni sono discreti, non c'¢ da
lagnarsene: e gli anni passano. A sentir lei, ci si provo, a
tenere una ragazza; ma «inutile, qui c'e troppa gioventu
in giro, € a me certe storie non piacciono.» Poi, con
tante coserelle d'oro e tanti portamonete in custodia, chi
st fida della gente d'oggidi?

S'alza alle quattro: va alla riva, ché biancheria da
lavare non ne manca mai: quando rientra in casa a
preparare il caffé ai suoi uomini, ha gia compiuto due
ore di lavoro. Per gli uomini tutto ha da essere in ordine,
pulito, rammendato e stirato. E la casa? Rifare 1 letti,
rassettare, pranzo e cena, rigovernare: tutto fra
l'andirivieni dei clienti. — «Mamma Marietta e un giorno
di riposo non ve lo piglierete mai?» — «La stanchezza
non la sente che chi si ferma. Allora si che le ossa
dolgono! Non gliene lascio il tempo. Non prendo fiato
che per dormire.» — «Mamma Marietta, e 1 premii?
Vogliamo vedere 1 premii.»

Fa un breve cenno con la testa, indicando lo stanzone
d'entrata: nel quale due o tre mobili a bacheca mettono
in mostra dietro il cristallo una quantita di targhe,
medaglie, bronzetti, coppe d'argento, nastri blu e rossi
con sigle e date in oro. Sono i trofei del capo-dinastia e
dei due figli. Se domani 1 due figli condurranno moglie
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in casa, € avranno bambini, i maschi dovran seguire
l'arte e lavorare per 1'azienda: le femmine, non essere da
meno dei maschi.

— Ma per i me fieu, — dice mamma Marietta — non ci
vogliono mica smorfiose con le calze di seta e il
belletto. Anche se han denari. Che ce ne facciamo, dei
denari? Grazie a Dio, col mestiere noi si campa. Donne
all'antica ci vogliono. E che non vadano ai balli
pubblici. Ma trovarle, eh, si!

In giovinezza fu bellissima. Lo ¢ anche ora, in
diverso modo. Quarant'anni di fatiche 1'han disseccata
come un sarmento; ma non le hanno impedito di
mantenere il corpo diritto € un portamento di testa cosi
fiero che al primo vederla mette soggezione, € si pensa
discenda da chi sa quale nobilta. I capelli bianchi,
sempre un po' scarmigliati, s'allentano intorno al viso
aquilino, tutt'osso e fermezza. Ha sofferto? Faticare ¢
altra cosa che soffrire. Gli occhi d'un azzurro impallidito
direbbero, senza volerlo, che, si, ha sofferto: v'¢ un non
so che di guardingo, di trattenuto, in fondo alle pupille.
E quale parsimonia nella parola, negli atti! L'ho veduta
prendere da un armadio un bicchiere e offrirlo a un
giovane che glielo chiedeva, quasi senza spostarsi
nell'alta persona, come avrebbe consegnato un premio di
gara. Il suo vestire € sempre quello di quand'era a Borgo
Basso: corpetto di percalle, sottana fermata e rigonfia a
salvagente sui fianchi. Una volta 1 figli le regalarono
una bella tunica di lana: la prima cosa ch'ella fece fu di
tagliarla alla vita, e, con una cordicella in cintura,
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adattarsela al gusto e al comodo proprio. — «Vorrei
vedere, che m'obbligassero adesso a far la donna alla
moda.»

Gli studenti giurano su Paride, lo portano in trionfo al
caffe Demetrio, lo pupazzettano in tutti 1 fogli
goliardici, dove nemmeno 1 professori son risparmiati; e
gli assegnano il posto d'onore in poltrona agli spettacoli
di beneficenza. Perd adorano Marietta, ¢ la chiamano
mamma sul serio. Le narrano le loro disavventure, le
confessano certe marachelle, volentieri si lasciano tirar
gli orecchi da lei. Li sgrida di cuore se si danno buon
tempo con le fraschette, a scapito delle lezioni: intanto,
al piu poveri o trascurati, a quelli che sono qui senza
famiglia, lava, rammenda, rimette in ordine 1 panni. —
«Lo fard sapere a tua madre, se tiri avanti cosi,
michelaccio.» — «Ma se non ne avete neppur
I'indirizzo!» — «Ah, si? Me ne vado dal rettore; e me lo
faccio dare da lui, I'indirizzo.» — Il michelaccio, allora,
la prende per le spalle ossute, le fa fare, ridendo,
cantando, due o tre piroette: ah, questi pezzi da fondo di
barche! Non ci si pudo nemmeno andare in collera.

Nell'intimo, mamma Marietta deve pure sentirsi
orgogliosa d'un marito come Paride, di due figlioli come
Ettore e Tino. Ma nell'intimo non ha da spiare nessuno.
Un gesto rude, venuto da lei, ha piu valore d'una
carezza. Passano interi giorni, del resto, senza ch'ella
apra bocca: parlano per lei le braccia instancabili: a
chiamarla c'¢ il rischio di non sentirsi rispondere. Se
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risponde, — secca, a monosillabi, senza volgere il capo,
— ha l'aria di venir da lontano, da un mondo suo, dov'é
padrona dispotica.

In queste afose sere d'agosto, prima d'andare a letto,
le avviene, per via del caldo, di sostare qualche minuto
sulla scaletta che conduce alla riva, dinanzi alle robinie
ombreggianti la casa. Sull'altra sponda bruciano 1 falo
dei pescatori: 1 lumi di Borgo Basso tremolano in fila,
rari e tristi, nell'acqua. Di la dall'idroscalo, sopra il
confluente del Ticino col Naviglio, sorge la luna,
enorme, d'un rosso opaco tra gli spessi vapori; ¢ s'alza
adagio, a fatica, priva di raggi. Mamma Marietta la vede
senza guardarla, con indifferenza: sa che la ritrovera fra
poche ore, bianca bianca in un diverso punto del cielo,
uscendo sul far dell'alba per andare al flume col fagotto
della biancheria. Come a dodici anni, quando lavava alla
Torretta per l'ospedale: come a venti, quando, con
Paride e la miseria, metteva su famiglia nella baracca di
legno. Se dovesse tornare a nascere, ricomincerebbe da
capo.
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ANGOLI

Da questa piazzuola romita detta di Porta Palacense,
st dipartono alcune strette vie, che potrebbero essere
senza nome, € si potrebbero pensare quasi senza
abitanti. Basse cinte di giardini interni, sormontate da
chiome d'alberi, le fiancheggiano: la notte non le
rischiarano che radi fanali: a lume di luna sembrano
appartenere a un pianeta sconosciuto: di giorno, il
silenzio v'¢ poche volte interrotto. Striscian via tortuose,
salendo e scendendo, con movimento di serpe.

In piazza di Porta Palacense sta una nicchia, su una
facciata. V'¢ dipinta una Madonna col Cristo morto sulle
ginocchia: in alto, le parole: «Mater Dolorosa». Non un
lume, né un fiore ai piedi dell'immagine; ma 1 balconcini
¢ le finestre della facciata fioriscono tutti in suo onore,
chiudendola in una ghirlanda di gerani rossi e petunie
bianche. Vorrei abitare la casa di fronte: per potere, il
mattino, spalancando le imposte, aver negli occhi la
grazia di quella fresca corona intorno alla Madonna dei
sette dolori. E non mi stancherebbe mai lo spettacolo
delle viuzze scappanti da ogni lato come anguille da un
canestro.

Se abitassi la casa di fronte, avrei, anche, uno dei pit
vasti giardini di Pavia. La casa fu, nel passato, un
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convento. V'¢ rimasto odor di vita claustrale. Vi fu
murato un portico del quale appaiono ancora, dietro le
scrostature della calce, resti di nobili fregi ad affresco,
seguenti le curve degli archi.

Il giardino se 1'¢ preso un orticultore, che vi coltiva
fiori da vendita: la massa alberata ¢ quasi unicamente
composta di peri, meli, susini, lazzeruoli, peschi, dai
rami curvi sino a terra per il peso dei frutti.

Com'e diversa, e pil cordiale, la loro ombra da quella
delle conifere, degli alberi di lusso. Tutti questi frutti,
anche a non coglierli, mi rallegrano, mi nutrono con
saporoso odore, che mi ricorda I'adolescenza vorace. Ma
non posso trovarmi in un frutteto a settembre senza
pensare alle meraviglie della sua fioritura in aprile; e mi
dico: — Nell'aprile tornero. — Intanto cammino fra bordi
di portulache grasse, salvie, dalie e ibischi scarlatti; e
raggiungo 1 ruderi della Mostiola: chiesetta interna,
dove un tempo officiavano i monaci. Il tiburio ne ¢
quasi intatto, e parte dell'abside, con eleganti avanzi
d'archetti in mattone. Di la dal recinto, ma in apparenza
vicine, le due torri di via Porta tengono loro compagnia.

Nell'evo medio questa citta era ricchissima di torri.
Tale la rappresenta un antico affresco, nella basilica di
San Teodoro. Poche se ne salvarono. Le pit crollarono:
alcune vennero mozzate al livello delle case, e ora
servono da abitazioni. Le prime furono certo erette a
difesa contro 1 nemici: altre poi si continudo ad
innalzarne, per lusso, superbia, ostentazione di potenza.
Piu temuta la casa patrizia che si costruiva la torre pia
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alta. Era possibile, allora, vivere di simili eccelse
inutilita. D'altre inutilitd molti vivono oggi: non cosi
grandiose.

Ma chi sa mai, oggi, quali rapporti di pensiero
esistono, quali colloqui avvengono fra la diroccata
chiesetta della Mostiola e le due torri, di cui una ha lo
stesso nome. Una parola di carita, di speranza da dire,
una chiesa 1'ha sempre, anche se sconsacrata, e se non le
rimane in piedi che parte dell'ossatura. Troppe anime vi
trovarono asilo, vi s'abbandonarono alla confessione, vi
lasciarono l'eco delle loro preghiere. Ma le due torri? Le
elevo l'orgoglio: non diedero ricovero ad alcuno: le loro
buche pontarie, inespressive come occhi ciechi, non
servirono, per volgere d'anni e secoli, che a rifugio di
falchi e di gufi.

Un campanile ¢ amico degli uomini: li chiama a
raccolta, nel tempio o nella piazza: annuncia loro
I'Angelus del mattino, la sosta del mezzodi, 'ora dei
vespri, I'Angelus della sera. Quelle torri, dalla propria
vana altezza, dalla propria geometrica fissita, dal
proprio vuoto nel vuoto, sono mute, sorde,
incomunicabili. O cosi sembra. Non so tuttavia
liberarmi dall'impressione d'un monito che da esse mi
viene: reciso, duro: benefico appunto per questo. La loro
solitudine ¢ assoluta. Chi ¢ solo ¢ forte. Non ¢ vero che
non servano a nulla, se a chi le interroga sanno pur dare
I'i'mmagine d'un'energia che si sostiene, lontana da tutto,
abbandonata da tutti, senza ragione d'essere, ma
ugualmente diritta ed invitta.
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A quest'ora son fosche, d'un brunastro di sangue
coagulato, contro il cielo che nel tramonto settembrino
si va coprendo di veli impalpabili. Pia fosche e tristi
della chiesetta, il cui mattone non € intriso solo di luce,
ma d'una sostanza spirituale che sento di poter chiamare
col nome d'amore. Ignoro se, e fino a qual punto,
l'anima mia rassomigli alla Mostiola-torre, o alla
Mostiola-chiesa: a entrambe, forse.

Alla ricerca delle vie perse, in altra parte della citta,
verso la periferia. Sono la mia passione: proprio le piu
selvatiche, dove non passano le automobili perché le
pietre son troppo aguzze; e la citta ¢ pia campagna della
campagna.

Infilo il vicolo San Carlo. Poi, alla ventura, via
Lotario, via della Darsena. Sassaia. Sterrato. Gramigne.
Case di povera gente; ma nei muri son visibili 1 segni di
massicce arcate longobarde. In un crocicchio, mi
rinfresco le mani a una gorgogliante fontanella: sorrido
a due bambini che giocano ai birilli. Nel vicolo Pertusati
sento odore di magia: dove fa gomito, gira intorno a un
recinto verde e silenzioso come il Bosco della Bella
Dormente: sto in orecchi, se dalle feritoie d'un avanzo di
torre mi giunga la voce d'una fata con la parola d'ordine
per passare.

So che m'aspetta qualcosa di grande. Il vicolo
s'allarga in uno spiazzo irregolare, oblungo, ingombro di
blocchi di granito per costruzioni. Un altro vicolo, in
fondo, taglia lo spiazzo: ha il nome dei Borromeo: la
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muraglia che fa da scenario ¢ appunto d'un cortile
laterale del palazzo principesco: il portone che la sigilla
imprime anche allo spiazzo un carattere di maesta.

In alto, in basso, intorno, non vi sono che rapporti ¢
armonie di grigi. Grigio-perlaceo il cielo, con nubi
cenerognole a sud: grigio-calce la muraglia: pia lucenti,
quasi metallici, 1 blocchi di granito ammucchiati in
terra: grigio-ardesia le ben rilevate pietre rettangolari
che compongono la cornice e l'architrave del portone. I
due fianchi che scorgo del palazzo, 1'uno sul vicolo e
I'uno interno, forati da numerosi ordini di finestre
quadre perfettamente uguali, son come erte pareti di
montagna; ¢ il loro grigio-roccia aggiunge alla sinfonia
de' grigi circostanti una nota centrale di pit alta
sonoritd. N¢, giganteschi quali sono, riescono ad
umiliare le casupole li vicine. Pur cosi misere, hanno un
oscuro segno di parentela col palazzo ch'¢ quasi una
reggia: gli appartengono: gli sono necessarie.

Si, questa ¢ musica: non ne udii mai, dalle cose, di
cosi grave e piena. Ma non musica soltanto; € nemmeno
soltanto colore. E — se guardo il palazzo — superiore
espressione di vita. Vita, pensiero, dominazione, trasfusi
in materia, sotto una forma immutabile nello spazio e
nel tempo. Penso al motto dei Borromeo: Humilitas.
Non ¢ in discordia con lo splendore dell'edificio. Pia
gloriosa l'opera dell'uomo, pit soverchiante il suo
dominio — temporale e spirituale — nel mondo, e piu
umile il suo cuore dinanzi a Dio.
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Seguo una bella fila di platani, lungo la strada-alzaia
che costeggia l'ultimo tratto delle conche del Naviglio,
sino al confluente col Ticino. Sono altissimi, di gran
fronda. D'alcuni il tronco € talmente vasto, che tre
uomini a braccia tese non arrivano ad accerchiarlo.
Nell'ore del sole 1 monelli vi s'arrampicano, a rifarvi il
verso dei merli e delle capinere. Il fittone di centro delle
loro radici deve configgersi nelle profondita del terreno
fino a raggiungere le filtrazioni d'acqua sotterranee, e
succhiarne linfa e vigore. Quale ammirabile cosa creata,
un albero. Non vi si pensa mai abbastanza. Non s'amano
né si rispettano abbastanza gli alberi: atterrarli, ucciderli
non ¢ neppure considerato un delitto. Accanto a questi
platani cammino consolata e sicura. Sull'altra sponda, 1
loro fratelli, della stessa altezza e vecchiezza, a filo
radente fra 1 prati e il canale, vi si specchiano interi, con
limpida trasparenza: se ne possono in acqua contare le
foglie.

Un cavallone di forza, pungolato da un ragazzo, tira
per un grosso canapo, dall'argine dell'alzaia, un barcone
carico di sacchi di rena. Altri barconi attendono, presso
la ripa: seduti sugli orli, con le gambe nell'acqua, i
navalestri fumano o fischiettano, indifferenti: uno di
loro tende una rete: forse conoscono la felicita.

Oltrepassata 1'ultima barriera, il Naviglio sfocia nel
Ticino: il quale lo accoglie placido, come un padre il
figliolo, e fra rive piti ampie continua il suo andare. E
appena calato il sole: in questo graduale trascolorar di
luci, la corrente impallidisce in delicatissimi riflessi, che
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non rispondono a nessuna tinta definita, € mi ricordano
fiumi veduti in sogno. Voci d'uomini in coro cantano:
«Bioonda, la bella bioonda...», non capisco se da una
barca, o da un prato, o dalla pergola d'un'osteria. Voci
rauche, note troppo lunghe; ma lo spazio le purifica, la
corrente se le porta via con sé. Tutto porta via con sé, la
corrente, che non s'arresta mai. Sembra la seguano
anche le rive e le boscaglie. A qualche chilometro di qui
s'incontrera col Po: le loro acque si confonderanno, € in
silenziosa compagnia, senza fretta, proseguiranno verso
il mare.

Cripta della basilica di San Teodoro: buio, silenzio,
solitudine, sospensione del tempo, tregua dello spirito.
Con le sue tozze colonne, con le sue nicchie profonde, ¢
cosi divinamente povera, questa cripta millenaria: cosi
cristiana e pura. Non mutata in nulla, da quando la
consacrarono 1 primi fedeli; e dice la semplice parola
d'allora.

Dove andremmo a raccoglierci, nei momenti in cui
pill abbiamo bisogno di fuggire dal frenetico frastuono
della vita d'oggi, se l'antica fede non ci avesse lasciato,
intatti, questi rifugi?

Scorgo in un angolo, nella penombra, un tavolo-
mensola appoggiato al muro. Porta un lumicino votivo:
li accanto, una coppa con pochi fiori. Lumicino e coppa
stanno dinanzi a un cuore d'argento, appeso alla parete.
Nient'altro. Da quanti anni? Il lume viene certo riacceso
ogni giorno, per lascito di uno ch'¢ morto, o per volonta
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di uno ch'¢ vivente. Vorrei sapere chi fu, o chi ¢: e di
quale dono o perdono rende grazie a Dio. Nella custodia
di vetro, la fiammella respira e palpita in segreto. Sarei
contenta, se il dono o il perdono celeste fosse sempre da
ricevere; e ciascuno ch'entrasse qui potesse chieder la
grazia secondo la propria pena, sperare d'ottenerla,
credere d'averlo acceso con le proprie mani, il lumicino
votivo che arde nell'angolo della cripta.
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DONNA CON L'ORGANETTO

Mi giunge un suono d'organetto, da via Paolo
Diacono. Nella quiete pomeridiana, solo quel suono si
ode. Vado verso il filo della musica, lasciandomi alle
spalle la basilica di San Michele, nell'ombra fino
all'altezza delle bifore, nel sole dalle bifore alla cima:
color d'ocra nell'ombra, giallorosea nel sole: piu rosea
dove l'arenaria lascia il posto al mattone, e gli archetti
rampanti puntano a triangolo contro 1'azzurro.

Dall'infanzia sino a oggi, non m'¢ mai riuscito
d'imbattermi in un organetto senza fermarmi ad
ascoltare; o seguirlo, almeno per un tratto di strada. Ai
ritmi troppo lenti o troppo celeri, alle note rauche,
asmatiche e balzellanti, un'altra me stessa che vive in
me esce, invisibile, da me, e danza, spensierata, come le
bimbe della plebe, nei cortili e dinanzi alle porte.
Quell'altra me stessa non 1'ho mai potuta sopprimere: ¢
forse quella de' miei momenti migliori. Quando non
avro piu voglia di camminare dietro gli organetti, vuol
dire che poco mi rimarra da vivere.

L'organetto in fondo a via Paolo Diacono strapazza
un tango che ieri si cantava dappertutto e oggi non ¢ piu
di moda: «Canta monello del marciapié...». Ma potrebbe
strapazzare qualsiasi altro tango o valzer, che per me ¢
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uguale. Mi basta una cadenza da accompagnare pil col
sogno che col passo, dandole le rime che voglio. La
strada fa parte di me. Via Paolo Diacono, umile, rustica,
grossi ciottoli e case basse, da non sembrar vero che si
trovi a fianco d'una chiesa magnifica come San Michele,
non ¢ lunga e guarda molto cielo: tutt'intenta al suono
del tango, dalle finestre aperte ne beve in silenzio le
ondate, in un con la luce, gia un po' radente, del vespro.

L'asinello attaccato all'organetto, fermo sull'angolo
che svolta in vicolo Longobardi, digruma fieno e paglia
da un sacco pendente al suo collo: il manubrio lo va
girando un giovine monco del braccio sinistro, dal viso
immobile e indifferente come quello d'un cieco. A un
lato della cassa armonica ¢ assicurata una cesta robusta
e capace: deve certo servire da cuccia al piccino che ora
sta in collo alla madre; mentr'ella, con la mano libera,
tende ai rari passanti il piattello per la questua.

Da qualche finestra vien lasciato cadere un soldino,
che batte e rimbalza fra i sassi. La donna non falla mai il
punto esatto dove la moneta s'arresta: si china, la
raccoglie, prima posando il piattello a terra: per nulla
impacciata dal peso del bimbo. Poi alza il capo e
ringrazia.

Mi s'accosta: il suo volto mi colpisce per
un'espressione, o piuttosto per un'assenza d'espressione,
che non so definire: che potrebbe forse definirsi con una
sola parola: nulla.

Negli occhi non v'¢ nulla. Son chiari chiari, di
trasparenza acquea, ¢ vuoti. Vuoto che attira e respinge.
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Un fazzoletto giallastro le nasconde 1 capelli. Il bimbo ¢
come se non lo portasse: come se fosse tuttora unito alla
sua carne, fiato del suo fiato: gli occhi riflettono
l'innocenza animale di quelli della madre. Giovanissima,
lei; ma gia un po' larga di fianchi sulle gambe corte in
confronto al torso. Il camminare camminare senza sosta
quant'e lungo il giorno ha dato al suo passo scalzo la
resistenza, la scioltezza del passo d'una cerbiatta. La
gonna le penzola di dietro, sui calcagni, per l'abitudine
di tenere il ventre in avanti, a regger meglio il piccino.
Le metto due o tre monete nel piattello: faccio una
carezza ai riccioli del pupo, e lei sorride: contenta, mi
sembra, piu di questa che di quelle. Nel sorriso si anima,
allargando le narici, mostrando due file di denti intatti e
compatti.

— Quanti anni hai? — non posso trattenermi dal
chiederle.

— Diciotto.

— Come ando, che sei mamma tanto presto?

— Cosi.

— E che vuoi fare? Sempre questa vita? Su e gil
dietro l'organetto, coi figli alle sottane?

Non risponde, stavolta. Non risponde perché non
capisce. Si volge verso il suo monco, che bada a girare
la manovella; poi torna a sgranarmi in faccia gli
occhioni vuoti, a ridere del suo riso vuoto e splendente.
Se ¢ felice, di che m'immischio? Pensiero che,
naturalmente, viene a me: non gia a lei. Lei non pensa.
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Non ha mai pensato. Vive. La sua esistenza ¢ questa:
non ne sa concepire un'altra.

Il tango ¢ finito. Il tacere dell'organetto pone
meccanicamente in moto l'asinello, che prende a
scendere gi pel vicolo. Il monco gli cammina pari pari.
La donna ha rimesso nella cesta il bambino, e fila dietro
I'vomo, che nemmeno la degna d'uno sguardo o d'un
cenno: cagna dietro il padrone. I ciottoli aguzzi sono,
per lei, sabbia morbida, erba fresca sotto 1 grandi piedi
ignudi. D1 qui mi vien meglio fatto d'osservare la liberta
del suo movere d'anca e flettere di ginocchi e poggiar
delle piante in terra. Né m'importa di non vederne piu il
viso: nella nuca, nel torso, nell'incedere leggo
ugualmente la felicita elementare d'una creatura che
agisce per solo istinto. Per un attimo gliela invidio.

In questo vicolo, detto dei Longobardi, e con ricordi
dell'anno mille, fra 1'aggrondata decrepitezza di case che
sono in piedi da secoli e sudano 1'eta da tutte le rughe, la
figura di le1 passa effimera, inconsapevole. E ci sara
sempre una che le assomigli a passare di qui dietro un
uomo € un organetto, con un bimbo in collo, un piattello
per la questua in mano, gli occhi vuoti, aperti sulle cose
senza vederle, senza soffrirle.

Ora ch'¢ scomparsa, mi volgo nella direzione opposta,
infilo 1l gomito che conduce al sottoportico, lascio alle
mie spalle questi muraglioni di fortezza, m'ingolfo
nell'ombra, sbocco in piena luce, dal sottoportico nei
pressi del Ticino. Il fiume ¢ calmo: si direbbe che
l'acqua non scorra: ha una tinta, una trasparenza che gia
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ho wvista, poco fa dove? Negli occhi di quella
camminante. Com'essi, mi da l'impressione del nulla. E
allora? Allora, che cosa? Perché son venuta qui? Che
cerco, qui? Nulla.
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BAMBINA IN PIAZZA DEL CARMINE

Questa piazza, quasi sempre deserta, e d'un'armonia
di linee cosi casta e severa!

Grande mi sembra: pit che non lo sia veramente. La
rendono pil vasta le case intorno tutte basse e la facciata
di Santa Maria del Carmine, che ne occupa, intero, uno
dei lati, con la maesta della sua mole e la sanguigna
intensita del suo colore. Ogni altra costruzione perde
rilievo e consistenza vicino a questa mole, a questo
colore. Persino l'antico palazzo Langosco, di fronte:
ridente nella serenita quattrocentesca d'un cortile ad
archi e finestre con fasce di cotto. In piazza del Carmine
10 ci vorrei venire ogni giorno, per seguire il corso del
sole sulla facciata della chiesa, che a vespro si fa torcia
ardente, sfavilla dai rosoni e dalle ogive, s'incendia sino
alle sette torricelle e alla punta del campanile. Chiesa
lombarda con anima lombarda. La parola che dice 10 la
sapevo gia, prima di venire al mondo. C'entro anch'io
nell'impasto de' suoi mattoni, nella ricchezza del sangue
che li rende viventi attraverso 1 secoli, nella forza con
cui s'impongono nello spazio, nell'obbedienza con cui
trascolorano alla luce.

Ora la solitudine ¢ rotta, ma non turbata, da gruppi di
ragazzi che giocano, sbucati da stradette laterali. Fra
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loro, ma un poco a distanza, come per tenerli in rispetto,
un adolescente di forse quattordici anni regge sulle
spalle una bambina, che ne avra sette od otto al pii. Sua
sorella, senza dubbio: lo si vede dalla somiglianza. Pure,
egli non ¢ bello, e lei, bellissima; ma lo stampo ¢
uguale.

Non ricordo d'aver mai veduto testa di fanciulletta
che possegga tale purezza, biondezza, superba
perfezione. Non posso descriverla. Non credo che la
vera bellezza si possa descrivere: ¢ un mistero. Mi
colpisce in questa creatura una gravita superiore ai suoi
anni: direi (ma ¢ possibile?) ch'¢ gia consapevole di
dover portare tutta la vita un segno diverso, un peso
prezioso. Mi fissa, senza timore, vedendosi fissata:
indifferente alla mia meraviglia, certo avvezza a udirsi
lodare, gia esperta a legger I'ammirazione nelle facce
rivolte a lei. Le sue larghe pupille nuotano in una liquida
luce bluastra fra le ciglia pit scure dei capelli: il loro
sguardo vien di lontano, o dal profondo, ch'e lo stesso.
Si comprende come il fratello la porti in gloria; le agili
gambe affusolate pendono lungo il suo petto, 1 polsi
sono stretti fra le mani di lui, sotto la gola: 1'euritmia del
corpo risulta pur nella costrizione della singolare
positura.

Una bambina del popolo; ma che diverra con gli
anni? Testa, portamento, grazia, tutto ¢ d'una
principessa, o d'un'attrice, o d'una di quelle apparizioni
femminili che passano di volo nel mondo, lasciando
dietro di sé il solco luminoso delle meteore. Non potra
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imbruttire: ¢ d'un calco troppo perfetto. «lo sard sempre
al disopra» sembra che dica fra sé, ritta come
un'amazzone sugli omeri del fratello, soverchiandolo
con la persona e la volonta. Ma dove andra, che fara
mai, con gli anni? Simili bellezze hanno forse diritto a
una propria legge. In che avventure la travolgera il suo
magnetismo fisico? Mi lascio vincere da una strana
curiosita di quel destino, che non puo essere mediocre o
volgare. Forse avra vita breve, perché non rimanga di lei
se non il ricordo del suo primo fiore? E perché mai il
caso me l'ha fatta incontrare qui, in questa piazza,
davanti al monito della chiesa, che condanna la vanita
del corpo per redimere I'anima? Per quanto bello, quel
corpo deve soccombere, deve distruggersi. Corpo,
passaggio: anima, eternita.

Ma 1 ragazzi se ne sono andati, € con essi la bambina,
balzata d'impeto dalle spalle del fratello per fuggire,
riccioli al vento, stupenda nella corsa, git per una
viuzza. La sua luce bionda qui non splende pit. Torno
tranquilla. Nel silenzio pieno d'aria della piazza, com'e
giusto che sia, la facciata della chiesa domina sola,
padrona del tempo.
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GIOVANI E VECCHI

Nella Cortassa, questo pomeriggio, son capitati tre
suonatori ambulanti.

La via nuda, senza botteghe, schiacciata sotto il sole
canicolare a piombo, ha raccolto le sue squadre di
monelli davanti all'androne; poi, dentro, a gruppi, nel
portico. Tutti estatici al ritmo popolaresco di
«Seminolay. Ve n'é d'ogni eta, dai dodici o git di li, fino
ai tre anni. [ pit grandi tengono in braccio i piccoli, o
per mano: 1 meglio in arnese non portano altro
all'infuori della maglietta ragnata e dei calzoncini di
tela.

Che begli occhi hanno questi ragazzacci: larghi, furbi,
lucenti di fosforo nelle faccette camuse dalla gran
bocca. E che membra asciutte, snodate, libere, a scatto:
che ti par di vederli correre, saltare, nuotare, far
capriole, sia pure mentre stanno fermi nello stupore
della musica.

Anche le donne ascoltano: scalze, in sudore, con le
braccia umide dell'acqua insaponata dei mastelli, coi
visi stravolti dal caldo, dove bruciano gli stessi occhi
neri dei figlioli, si lasciano prendere dalla melodia; e
non sono piu quelle che spesso riempiono il rozzo vano
della Cortassa (cosi chiamata proprio per cio) d'urli,
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improperi e colpi, in risse rabbiose. Chi ode certe liti di
gelosia, specie la notte alla Cortassa, ne ha di belle
davvero, da raccontare. Ma ora, ammansite, codeste
donne lo trovano, un soldino, per la ciotola che uno dei
tre (il suonatore di flauto) va offrendo in giro: un uomo
strano: un signore, si direbbe, travestito da vagabondo:
con un crespo ciuffo sulla fronte troppo alta, e una
tirannica faccia triangolare, che le orecchie ad ansa
rendono pill brutta, ma tipica. Ostenta, sul petto, il
nastrino di guerra: come a dire, e la crucciosa piega
delle labbra lo accentua: — Ecco a che son ridotto.

De' suoi compagni, I'uno, gobbo e quasi nano, suona
la fisarmonica: l'altro, d'una snellezza agile da corridore,
il violino; e canta. Bizzarrie sincopate di tanghi, di
rumbe: interrotte da qualche languido motivo
romantico.

Potenza della musica, avvivatrice, consolatrice, in
queste strade di povera gente! Il suo passare ¢ un po'
come 1l passaggio del vento, che fa mulinare polvere,
foglie e cartacce. Un soldo di musica, un soldo di
felicita. Giuliana ed 10 siamo entrate nella Cortassa, ci
siamo confuse ai crocchi delle donne e dei monelli.
Giuliana ballerebbe su un quattrino, € non so chi la
tenga dal pigliarsi uno di codesti mocciosi e fare con lui,
trascinandoselo bene o male, un giro di paso-doble.

Ha ventidue anni, gli occhi pill violetti che azzurri,
caviglie da niente, e tale un pazzo amore per la sua citta,
che per farmela meglio ammirare la percorrerebbe
danzando sulle sue piu vetuste pietre.
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Naturale che, quando 1 suonatori lasciano la Cortassa,
non ci vergogniamo punto di seguirli, di poco
distanziate dalla scia della ragazzaglia: sostando e
riprendendo cammino secondo il loro capriccio.

La luce speciale di certi angoli, la loro nascosta
bellezza, il loro autentico carattere ci si scopre per
intero, vibrando colle vibrazioni della piccola orchestra
stradaiola, di zingari. La sete ce la leviamo alle
fontanine pubbliche, premendo la bocca alla cannella e
lasciando sgocciolare 1'acqua giu pel mento. Nel dedalo
di viuzze che s'intreccia intorno a San Teodoro
perdiamo di vista 1 tre, col loro codazzo spensierato.

Qui, quasi ombra: riposo: solitudine: sensazione
d'essere nel tempo da quando il tempo ebbe principio e
fino a quando durera. Il sole, gia verso occidente, fascia
l'alto della basilica rossa; che, concentrata nella propria
compattezza, non sembra costrutta mattone su mattone,
ma scavata e scolpita in un blocco monolitico.

Riposo e solitudine che ben poco durano. Gia per un
vicolo in pendio, su per un altro in salita: eccoci nel
cuore di Porta Calcinara: quartiere di pescatori,
battellieri, popolo minuto: casupole, vita in strada,
liberta. Il fiume ¢ li dietro, a due passi. A ridosso degli
usci, contro 1 muri caldi del riverbero di tutto il giorno,
vecchi e vecchine che a quei muri assomigliano e dei
quali formano parte, stanno immobili a sedere e
cianciano. Uomini che l'acqua, il sole e l'aria hanno
patinati come il rame antico s'indugiano presso donne
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giovani ma gia sfiorite, urlanti, a intervalli, a sciami di
bimbi. Quanti, quanti bimbi. Di dove sbucano? Danno il
capogiro a guardarli pullulare. Sono le mamme che li
mettono al mondo, o ¢ la terra che li caccia fuori come
gramigne?

S'abbaruffano, strillano, schiamazzano: tutti voce:
buoni a menar le mani, pero: ch'e uno spettacolo. Il
gruppo piu d'importanza ha combinato un gioco che
sinora non avevo mai visto: il gioco della morte.

Uno si finge cadavere: ¢ bene avere gli occhi sul
modo col quale si lascia andare: testa, gambe, braccia
rilassate, abbandonate: poi, rigide. Artisti di teatro e di
cinema, venite a Porta Calcinara, a imparar da questi
messeri come si fa a morire.

Ritta dietro il capo del falso defunto, una fanciulletta
quasi adolescente, ben piantata, viso forte, mani in alto,
grida: — L'e mort! L'e mort! — Nella suggestione del
gioco, che la riscalda e 1'inebria, ¢ davvero convinta che
egli sia spirato: lo annunzia con la solennita d'un'antica
plorante; ma senza pieta, e senza dolore: anzi, con
risoluta gioia d'affermazione.

Che ¢ mai la morte, per lei, per il camerata che la
finge, per gli altri attori della compagnia? Una novita:
un privilegio: un lusso: tutto, fuorché cid che noi grandi
pensiamo sia la morte. Ecco la plorante prendere il
corpo per le spalle, due maschi afferrarlo per 1 piedi, due
per le braccia; e portarlo a un avvallamento di terreno,
poco pit in 1a, che dovrebbe essere, senza cerimonie, la
fossa: con corteo di ciurmaglia, e dandogli tali scossoni,
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da far temere si spacchi sul serio la testa, sui ciottoli.
Intanto, un batuffolo color piombaggine, di cinque anni
al pia, rimasto indietro, si lascia cadere in terra, supino,
occhi chiusi, mento in aria; e stride, con la piu acuta
voce che riesce a tirar fuori: — Son mort anc mi! —
aspettando che lo vengano a raccogliere.

I vecchi, incrostati ai muri, e pieni come 1 muri di
crepe, di muffa e di tempo, che ne dicono mai, di
codeste scene? Ridono, spalancando le vuote cavita
delle bocche: lo spettacolo li diverte; ma non li riguarda.
Sulla morte, la vera, che scaraventa al mondo di Ia,
quanto piu invecchiano tanto meno fissano il pensiero.
La morte ¢ cosa da trastullarcisi su, mentre s'¢ ragazzi:
bella, pei ragazzi: cosi bella e splendida e lusinghiera,
da far gettare alla fanciulletta ch'¢ la capa del gruppo
quel grido violento, quasi crudele, che sa di trionfo: —
L'é mort! L'e mort!

Ma la pit vecchia delle vecchie la scoviamo stasera,
i0 e Giuliana, in un angusto passaggio limitato da
muraglie di torri mozze: al quale s'accede da un altro
passaggio ancor pill angusto, e da cui si sbuca per
internarsi in meandri del pit fosco medioevo.

Forse non ¢ vecchia decrepita quale sembra. Tutta in
un gomitolo sullo scalino d'una porticciola, rientrante in
se stessa come a coprire e proteggere il proprio nucleo
di resistenza vitale, per guardarci e parlarci si sforza di
sollevare un viso di bambina grinzosa, sdentata e
consunta, alla luce troppo cruda d'una lampada elettrica,
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messa a quell'angolo per anacronismo. Buio come la
notte dovrebbe essere quell'angolo, che ha cupezza
squallore lontananza di secoli; e la donna
sprofondarvisi, fatta invisibile a somiglianza del tempo,
che, passato, non ha pit corpo.

La vecchierella ¢, invece, soddisfatta che la lampada
ci sia: — Qui ci s'incantonavano troppi morosi —
farfuglia, e se ne capisce una parola su tre — a
discorrere, litigare, far pace all'oscuro; e anche
scioperati e malviventi che avevano questioni da
risolvere: certe volte, urlacci, bestemmie, pugni,
scandalo e spavento.

— Passi per le risse. Ma l'amore, 1'amore! L'avrete
pur fatto anche voi, l'amore, a tempo vostro; e il buio
non vi sara dispiaciuto. No?

— Ho avuto ben altro filo da sbrogliare, io. La
masseria, le bestie, andare ai campi: da ragazza e da
maritata. Non mi si lasciava a casa nemmeno gli ultimi
giorni di gravidanza: che a momenti la creatura mi
nasceva nel fieno o nel melgone. E patir fame e botte. E
tirar grandi 1 figlioli nella miseria.

— Vi sono d'aiuto, almeno, ora?

— Tre ne ebbi, tre ne ho persi. Uno me lo prese il
tifo; l'altro, la guerra; l'altro, 1'America: ha messo su
famiglia da quelle parti ¢ non manda un centesimo
nemmeno a Natale. Il mio uomo, poveretto, ¢ da un
pezzo che mangia terra. lo, qui, fin che il Signore, mi
piglia: a vivere di carita. Sola e pellegrina...
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Dice proprio cosi: pellegrina: con una voce flebile e
rotta che non ¢ soltanto della sua stanchezza, ma anche
della stanchezza e malinconia dei secoli di pietra che le
si sgretolano intorno. La testa di bimba sdentata,
ravvolta in un fazzoletto nero, le s'incurva sul ventre che
in gioventl ha partorito tre figlioli. Forse ¢ stata bella, a
quindici anni. Non ricorda che busse, fame e miseria;
ma, forse, andava, a diciotto, a venti, la domenica, a
ballare nelle osterie del confluente. E, da piccola, (gli
svaghi dei ragazzi sono, su per gil, sempre 1 medesimi)
avra giocato «al morto» coi compagni d'allora: non
diversa dall'energica monella che oggi abbiamo veduta a
Porta Calcinara. Essa pure avra bandito 1'annuncio — L'e
mort! L'e mort! — fieramente, senza paura, né dolore, né
pieta: perché i fanciulli lo sanno per istinto, che la morte
va trattata cosi, a tu per tu, affrontandola e dominandola.

E adesso?
«Sola e pellegrinay.
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ORME DEL FOSCOLO

Alla casa che qui in Pavia fu del Foscolo (per otto
mesi soltanto, dal novembre del 1808 al giugno del
1809) m'avvio, stamattina, con un bel sole; ma piena
'anima di non so qual turbamento. Turbamento lirico: si
puo, forse, chiamarlo cosi. Troppo, della poesia
foscoliana, godetti e soffersi fra l'adolescenza e la
giovinezza. In due stanze piti nude di due celle vissi, a
quel tempo, con Jacopo Ortis e con Teresa, come nella
compagnia d'amici di carne e d'ossa al par di me; ma
dotati d'una eloquenza e potenza che mi rapiva in un
mondo ove solo mi pareva bello il vivere, e stupendo
anche il patire. Brani dei Sonetti e dei Sepolcri
m'accompagnavano dappertutto, da casa a scuola, da
scuola a casa; e mi ritornavano persino la notte, nel
sonno, che ne diveniva melodioso come una cassa
armonica.

La somiglianza fra le vie della mia Lodi e queste che
mi conducono dalla piazzetta di San Primo a via Ugo
Foscolo, allacciate fra loro da vicoli dove in due non si
passa, ¢ tale da illudermi: mi rida gli anni e lo spirito
d'allora, e mi fa camminare su ritmi d'endecasillabi. Il
segreto dei grandi poeti ¢ che i loro versi pia belli son
passati nell'aria. Li sfioriamo senza saperlo, distratti:
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ogni tanto, nei momenti felici, li afferriamo a volo come
farfalle. Uno fra 1 tanti 10 mi vado ora ripetendo: il piu
aereo che dal Foscolo sia nato: quello che chiude, nelle
Grazie, la visione della Danzatrice, ed € mosso come un
motivo musicale:

«ll vel fuggente biancheggiar fra' mirti.»

Lunga, chiara, ben selciata, d'aspetto sereno e
raccolto ¢ la via Ugo Foscolo: che, prima, si chiamava
Borgo Oleario, dai molti oliai che v'abitavano. I veicoli
non vi passano che di rado. Tranquillita di tempo
lontano. Non s'odono se non trilli d'uccelli, in gabbie
appese alle finestre, o nascosti nel verde degli orti.

Il palazzetto del Foscolo, a circa meta della strada,
d'un sol piano, non si distingue dagli altri che per la
lapide a sommo del portone, a destra di chi guarda. La
nobile epigrafe commemorativa venne dettata da
Vittorio Cian. Scriveva il Foscolo all'amico Brunetti, il
tre gennaio del 1809 (secondo volume dell'Epistolario):
«A Pavia chiedi la casa Buonfico, Borgo Oleario: ed ¢ la
porta contigua a casa Cerreti.»

Una postierla cieca sbarra l'androne. Per lo stretto
passaggio della portineria entro in un portico: misero €
consunto 1l lastricato di mattoni: d'aristocratica linea gli
archi, le colonne, i capitelli semplicissimi. Il portico gira
intorno al cortile; ma da un lato € chiuso, ridotto a scopo
d'abitazione, con grave disarmonia dell'insieme: di
fronte ¢ a doppio ordine di colonne, ¢ immette in un
secondo cortile che sfocia a sua volta in un giardino-
ortaglia, pieno d'ombra verde. Vi son pure due corti
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laterali, interne: di forma irregolare, con odore di
prigione o di chiostro, aduggiate da alte muraglie grige.
Povere donnicciole vi stanno a cucire, parlottare,
sfaccendare, accanto alle porticine, fra ruzzar di bimbi.

Tutto da a credere che anticamente il palazzetto fosse
un piccolo ritiro di frati o di monache. Un'iscrizione
latina, che data da pia secoli, ¢ stata da poco scoperta
dietro 1'intonaco, sul muro del doppio portico fra 1 due
cortili: un altro muro conserva un resto d'affresco. Ma,
quando il Foscolo venne chiamato in Pavia dal governo
del Viceré Eugenio di Beauharnais, a tenervi la cattedra
d'eloquenza, gia la casa apparteneva a privati; e il
Foscolo, quantunque non certo della stabilita
dell'incarico, vi fece arredare con gran lusso, secondo il
proprio istinto di grandezza, un appartamento. Alla
custode che m'accompagna chiedo se 1'appartamento si
puo vedere. No. Non si puo. E da affittare. Le chiavi le
tengono 1 padroni, in campagna; € non vengono in citta
che 1l sabato.

Peccato. Fregi, mensole, specchiere del Settecento:
una meraviglia.

Ma di lui, del Poeta, non credo debba restare pit nulla
in quelle sale. Dico, pit nulla di visibile. La sua
presenza invisibile, invece, 10 la sento in ogni parte, qui.
Passo intabarrato, col cappello sugli occhi, coi basettoni
rossicci irti fra bavero e cappello, sotto il portico
d'entrata: (chi sa se c'era, allora, nella nicchia bianca,
quella Madonnina azzurra; e s'egli la vedeva). Sali,
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cruccioso e rapido, le scale. Gran freddo, quell'inverno,
in Pavia. D'esso si lagna, e d'altre pii mordenti noie,
nella lettera del primo dicembre 1808 a Paolo Giovio:

«Mi sento intorno all'orecchio le campane dell'Ave
Maria; e il corriere parte alle sette. Ma basta, ormai
basta: i0 m'alzo a sviarmi, e a far rivivere piu allegra la
flamma del mio caminetto, che correggera forse la
tristezza della nebbia tenebrosa: la quale s'addensa sulle
mie finestre e si rovescia sull'anima mia.»

Pero, nello stesso foglio, continua piacevolmente, col
modo pieno, gustoso e sanguigno del quale ormai s'¢
perduto lo stampo, a raccontare le sue visite «di
puntiglio» a pit di trenta professori: «dando a tutti e
ricevendo da tutti una porzione di complimenti, secondo
la ricetta accademica.»

Ma il tre dicembre arriva la notizia che il governo del
Viceré ha soppresso molte cattedre: mantenendo tuttavia
soldo e privilegi ai professori delle cattedre soppresse,
pel corso dell'anno presente, con liberta di fare e non
fare lezioni. «Puoi immaginare» scrive Ugo al Brunetti
«ch'io faro lezioni; e con pill impegno, massime la
prolusione. Prima di abolirmi ci penseranno.»

Spera nell'aiuto e nelle raccomandazioni del Monti, in
quel tempo suo fervido amico. Ma non s'illude: tuttavia
lavora alla prolusione con gagliardo accanimento. La
lettera del sedici dicembre ¢ tutta vibrante di
quell'ardore: ad onta della «neve alta e cristallina per le
strade pavesi», e del «termometro abbassato sette gradi
sotto zero.» E una pagina compatta, densa di maschi e
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larghi concetti, sostanza cerebrale dalla prima all'ultima
riga da la misura dell'artista e dell'uvomo. Non so
davvero perché non si trovi nelle antologie per le scuole
superiori.

La prolusione — sull'origine e l'ufficio della letteratura
— viene pronunciata il ventidue gennaio del 1809, a
mezzogiorno, nell'Aula Magna dell'Universita: presenti
il Brunetti, Vincenzo Monti, il Montevecchio, Paolo
Bignami, tutti 1 professori, molte belle dame, e una folla
di studenti venuti d'ogni parte. Sebbene rivolto a
illuminare gli universali problemi della vita e della
storia riflessi nell'arte della parola, l'alto discorso
divampa di tale disperatissimo amore per I'ltalia,
contiene esortazioni di  patrio coraggio  cosi
appassionate, che il poeta dell'Ortis e dei Sepolcri
solleva tumulti d'entusiasmo, e dalla folla acclamante
viene ricondotto a casa — a questa casa — in trionfo.

Scrivera, piu tardi, al conte Giambattista Giovio, che
s'affretta a dare lezioni, poiché prevede che la cattedra,
dopo quell'anno e prima forse, «tacera per sempre in
Pavia.» Naturalmente sa che una delle ragioni per le
quali rimarra fra le soppresse ¢ il silenzio da lui tenuto
su Napoleone Imperatore, durante la conferenza
inaugurale. Ma non se ne rammarica. S'occupa della
stampa della prolusione e di farla distribuire agli amici,
al conoscenti: intorno ad essa s'accanisce un contrasto
d'aspre critiche e fieri consensi. E di sette anni avanti
l'edizione definitiva dell'Ortis: di circa due, la comparsa
dei Sepolcri, che gli preparano la celebrita in tutto il
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mondo. Fra una lezione e I'altra, un diverbio politico e
una vertenza letteraria, I'amore per Maddalena Bignami
e l'idillio con la contessina Francesca Giovio, il poeta
non distoglie mai la mente dall'idea di altri carmi:
genere di poesia che sente unicamente suo, nato da lui.

Forse nel suo cervello sta gia prendendo respiro e
forma la divina armonia delle Grazie: che fiorira
quattr'anni dopo, nella pace di Bellosguardo. Ma
l'inquieta malinconia dei poeti che hanno coscienza
d'aver gia dato il meglio di sé lo preme, l'offusca. Teme
d'avere perduto la freschezza dell'estro, l'impeto del
volo: crede, com'egli stesso dice, «di aver quasi toccata
la meta della fredda meditazione.

Pochissimi amici ha in Pavia. Molti nemici. Sempre
ne ebbe: ne avra sempre, dovunque andra. Nella casa di
Borgo Oleario convive col professore Montevecchio,
che gli ¢ quasi fratello e il piu fedele, forse, fra 1 rari
fedeli. Lunghe e frequenti, le visite al semigobbo libraio
Baldassare Comino: pochi, e non lieti, gli accenni
particolari, nelle lettere, alla citta. Si lagna del clima,
dell'aria pavese che non gli ¢ propizia agli occhi: al
punto da obbligarlo a ricorrere alle cure del celebre
oculista Scarpa, allora docente all'Universita. Nomina, ¢
vero, breve sprazzo sereno, certi cesti d'uva «che si
vendono in piazza a Pavia». Ma, in una lettera al
Brunetti: «Senza danari, senza amici in Pavia.» In
un'altra: «Pavia, questo focolare di Pallade, ¢ per me un
paese di tristezza e d'impazienza, e assai volte di
letargia.  Solitudine, solitudine senza pace.» Il
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diciannove maggio racconta d'aver assistito, con grande
curiosita, ma senza profitto, ad alcune esperienze
elettriche d'Alessandro Volta: «L'elettricita, 1'anima, la
forza d'inerzia, il mio lo, finalmente, son tutti misteri
per me.»

Di lezioni non ne tiene che sei; e il sei di giugno ha
luogo 1'ultima. Di puro insegnamento, e senza ch'egli
v'introduca parola che alluda a un addio: eppure,
nell'aula affollata, attentissima, molti occhi pieni di
lagrime, molti visi pallidi gli dicono il dolore di vederlo
e d'ascoltarlo per l'ultima volta.

Egli non ha che trentun anni; e gia sente la propria
gioventl come un bene finito e lontano.

Parte da Pavia verso la meta di quel giugno. Si rifugia
nei pressi di Como, in una casuccia sul lago, col
Montevecchio. Poi, a Milano: poi, qua e 1a, reggendo
coi denti una vita sempre pill tormentosa. L'oasi di
Bellosguardo con l'amore per la Quirina e la raggiante
nascita delle Grazie splende sola fra il disordine delle
irrequietudini e delle guerriglie. Pochi anni ancora, e
verra il volontario esilio in Inghilterra: alla fine, in
esilio, la morte immatura.

Vi sono specchiere magiche, nelle cui lastre offuscate
dal tempo si possono scorgere, in certi momenti, I'ombre
di coloro che vi si mirarono in vita, non fosse che per
una volta. Questo giardino-ortaglia, nel quale spingo lo
sguardo dalle lance d'un cancello chiuso, ¢ la specchiera
magica sul cui fondo verdastro si ricompongono per me
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1 giorni d'Ugo Foscolo in Pavia. Chi sa se, quantunque
egli lo neghi, non trovo qui dentro qualche ora di requie;
e si scoperse nel cuore, bell'e composto, gia perfetto,
qualcuno dei frammenti lirici, «dolci e soavi
palpitazioni», da lui pia tardi introdotti a mosaico nel
disegno delle Grazie?

Vagabondava, anche, lungo gli argini del Ticino.
Parlava, concitato, alle rapide acque, alle file di pioppi
riflessi dalla base alla cima nella trasparenza delle
lanche. Su e giu per ciottolose viuzze che nel silenzio
risuonavano de' suoi passi, nei giorni di sole e di vento
andava sino alla piazzetta di San Gervasio. La sostava,
il poeta delle Grazie, dinanzi alla basilica sorta sulle
rovine della prima chiesa cristiana che San Siro eresse
in Pavia. La basilica ha un campanile di cotto che
sembra costruito dagli angeli; e nel mezzo della
piazzetta era un olmo, che venne poi chiamato I'Olmo
del Foscolo.

Negli ultimi anni della sua centenaria vita d'albero, il
tronco, a quell'olmo, s'era talmente svuotato e incavato,
che le mamme lo mostravano ai bambini come il
nascondiglio dov'erano andate a prenderli il giorno della
nascita. Gentilissima leggenda. — «Dov'ero, mamma,
prima d'esser con te?» — «Nell'Olmo del Foscolo.» —
Mori; ma da un suo pollone ne fu fatto crescere, li
accanto, un altro, ora vigoroso ¢ florido; e ha ereditato il
nome di Olmo del Foscolo, per diritto di figliuolanza.

Ci sono stata, una volta, alla piazzetta di San
Gervasio. Ci voglio ritornare. Molto cielo si vede di la.
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Il campanile e 1'olmo fanno buona guardia alla quiete
del giorno e della notte. Ho passato le mie mani sulla
corteccia del tronco: ho ricordato i Sepolcri: ho sentito
ch'¢ possibile vivere soltanto di poesia; e che la poesia ¢
la sola forza sulla quale il tempo nulla puo.
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SAN PIETRO IN CIEL D'ORO

Fra le basiliche di Pavia, questa ha, forse, la minore
solennita d'apparenza.

Non occupa con grande mole l'intero lato d'una
piazza, come Santa Maria del Carmine. Non si stacca
nello spazio, altissima e cinta d'aria, con senso perenne
di volo, come San Michele. Non campeggia come San
Teodoro fra salire e scendere di vicoli deserti che le
fanno da difese di fortezza, creandole intorno
un'atmosfera incantata.

Pia rosea che rossa, di linee pure ma asimmetriche,
splendente nella parte superiore di maioliche a scodella
dai riflessi policromi, incastonate quali gemme nel
mattone, la facciata di San Pietro in Ciel d'Oro si
rincantuccia nell'angolo d'una piazza fuori di mano,
affiancandosi ad altre case: la sua raccolta grazia
conviene andarla a scoprire.

Alberi d'altezza davvero straordinaria ombreggiano il
piazzale. Hanno fronda leggera, ariosa: anche 1'azzurro
del cielo sembra farne parte. La facciata pero ¢ nel sole.

Ai due lati le stanno il convento degli Agostiniani —
quasi tutti monaci della Spagna e del Messico — che
della basilica hanno cura; e, formando I'angolo, 1'antico
chiostro de' Lateranensi, ora non piu chiostro. Il resto,
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una volta, nient'altro che campi e prati: adesso, case
nuove: altre ne sorgeranno. Rumori di traffico urbano
giungono da vive arterie poco distanti. Questa ¢ invece
la chiesa ch'io vorrei pit di tutte isolata, visibile da
lontano a chiunque, da qualsiasi parte arrivi: poiché in
essa si custodiscono l'ossa d'uno dei pit grandi santi
della cristianita: Sant'Agostino.

Mi son preparata alla visita rileggendo un libro che
m'é carissimo e m'accompagna dappertutto: nel quale
Giuseppe Faraoni ha raccolto le pagine maggiori
dell'opera del Santo. I capitoli delle Confessioni sono,
un per uno, rapimenti: dal mondo fittizio e greve in cui
viviamo, al mondo reale dell'anima. La sincerita
d'accento, la pienezza e profondita di respiro delle
Confessioni ¢ tale, che da quella sofferenza e da quella
gioia non si vorrebbe pit uscire. Appunto, riflettendo al
sovrano spirito di Sant'Agostino, mi turba la certezza
che qui dentro si conserva qualcosa che appartenne, nel
tempo fissato, al suo involucro terreno. Egli fu un
uomo: con le debolezze, le miserie, 1 traviamenti degli
uomini. Ma fu anche, anzi fu precisamente, il santo che
seppe combattere, col tormento della coscienza, col
genio ¢ con la fede, la pit accanita delle battaglie contro
la carne.

Chi si confesso in questo modo? — «Avevo I'anima
lacerata e sanguinante, che non mi voleva pil stare
addosso; e non sapevo dove deporla. Ma dove poteva il

174



cuor mio fuggire dal mio cuore? Dove fuggire i0 da me
stesso? Dove non mi sarei venuto dietro?»

«O Signore! Essendo io in Te, dove mai Ti chiamo? E
donde verresti Tu in me? O dove debbo io appartarmi
fuor del cielo e della terra, perché di 1a possa venire il
Dio mio, che ha detto: Io riempio di me il cielo e la
terra?»

Parole immense, terribilmente viventi, che
camminano davanti a me per condurmi nella basilica.
Passo, entrando, dal calore del sole alla frescura della
penombra: dal rumore al silenzio: dall'inquietudine alla
calma.

L'arca torreggia e biancheggia in fondo alla navata di
mezzo, sopra l'altar maggiore, fra le balaustre e il coro.
Tutto ¢ semplice. Volte e pilastri di pietra nuda:
lampadari di ferro battuto, fra pilastro e pilastro. Alti
gradini conducono all'arca. La vegliano, lateralmente,
due file di lampade, infisse nel marmo delle balaustre:
d'ugual forma e color rosso, sempre accese: cuori
ardenti nell'oscurita. Il padre Priore del convento, che
m'¢ di guida, mi viene spiegando, con voce salda,
rilevata e asciutta come il suo profilo, essere ciascuna di
quelle lampade il segno della presenza spirituale d'una
delle tante comunita agostiniane sparse nel mondo e
unite nella venerazione del sepolcro. Ciascuna reca il
nome di provenienza, inciso su una targhetta di bronzo:
tutta la terra.

Prima che dall'altare nel quale stanno nascoste le
reliquie, gli occhi son colpiti dalla maesta dell'arca.
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Eppure l'arca venne sovrapposta all'altare vari secoli
dopo. E lavoro dei maestri campionesi: secondo alcuni,
dello stesso Bonino da Campione, o di Matteo: risale al
ventennio fra il 1360 e il 1380. Una selva di statue,
d'ornati, di colonne. Divisa in tre piani, nel piano di
mezzo ha la statua di Agostino sul letto di morte, in
grandezza naturale, coi paramenti vescovili, vegliato da
Dio e dagli angeli, circondato da altri santi. Il tempo le
ha dato la patina e l'autorita dell'avorio antico.
Nell'ordine troppo compatto, ma preciso ¢ impeccabile,
delle sculture, mi fa pensare a una moltitudine
impietrita. Non sapro, nessuno sapra mai quante mani vi
lavorarono, quante energie vi si esaurirono nella fatica:
ogni sforzo, un atto di fede.

Cio che di terrestre rimane di Agostino, 1'ultimo
segno e testimonianza della sua vita corporea si trova
dietro la grata metallica dell'altare. Assai piu dell'arca —
di cui ho pur dovuto ammirare le meraviglie — mi attira
il poco che intravedo, attraverso la grata, della cassa
d'argento.

Poche ossa scure, legate in mazzetti: cosi mi dice il
padre Priore. L'urna di bronzo e vetro che le accoglie
non si leva dalla cassa né si mostra al popolo se non una
volta l'anno, per la festa d'agosto. Quattro potenti chiavi
salvaguardano la sicurezza del sepolcro.

Fu Liutprando re de' Longobardi che, fra il 721 e il
725, fece trasportare dalla Sardegna in Pavia 1 resti di
Agostino, affidandoli ai Benedettini di San Pietro in
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Cieldauro (cieldauro da celle d'oro, soglie del paradiso,
stanze de' monaci). Liutprando: gran re per molte
imprese: grandissimo, per questa. Egli pure ¢ seppellito
nella basilica: ai piedi d'un pilone a destra dell'arca:
un'epigrafe latina lo ricorda al tempo.

Giu nella cripta sotterranea, in un punto noto a essi
soli, 1 fidi monaci custodirono e si trasmisero il tesoro,
per qualche secolo. Costretti a partire per altra sede, lo
lasciarono ai sopravvenienti padri Agostiniani, che lo
vigilarono con la medesima passione. Del tesoro di
Sant'Agostino Pavia andava superba. Contro ogni
possibilita d'insidia e di rapina si rafforzavano le mura
della citta, si difendevano con strenua sorveglianza le
porte del monastero e della basilica.

Pellegrini d'amore affluivano dai pit lontani paesi: si
parlava d'un'acqua del miracolo, sgorgante presso il
punto dove il tesoro si nascondeva. Misti alla folla degli
oscuri, uomini illustri per ingegno, armi, potenza,
venivano a prosternarsi e chiedere speciali grazie in San
Pietro in Ciel d'Oro. Venne il Petrarca, e ne scrisse al
Boccaccio: vennero, piu tardi, gli ambasciatori della
Repubblica Fiorentina: Francesco I di Francia, dopo la
battaglia di Melegnano: papi, re, imperatori, condottieri.

Ma talmente s'acui il geloso scrupolo dei monaci
custodi, che a furia d'anni e di secoli il popolo fini col
perdere la nozione del luogo esatto dove I'ossa del Santo
erano con tanto mistero occultate. Passarono — festuche
nel vento — generazioni, terremoti, guerre, pestilenze,
esodi. La scoperta della cassa autentica di marmo
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bianco (contenente quelle d'argento e di bronzo) venne
fatta nel 1695 da alcuni muratori e fabbri, levando, nella
cripta, una testa di muro. E solo nel 1728, dopo lunga
serie di processi, riconosciute, legittimate, riconsacrate,
le reliquie poterono, tra feste solenni di popolo, esser
riposte nel sepolcro sotto l'arca.

Ebbero tuttavia ancora a esulare, per varie e bizzarre
vicissitudini, da una chiesa all'altra della citta: fin che
sostarono nella cattedrale, dove rimasero sino al 1900.
Fu allora che da un gruppo di fedelissimi venne
sostenuta buona battaglia per restituire a San Pietro in
Ciel d'Oro il prezioso dono di re Liutprando; e a
vincerla 11 aiutd papa Leone Decimoterzo. Di papa
Leone si leggono, su una lapide a poca distanza
dell'altar maggiore, stupendi esametri latini, celebranti
la traslazione: me li traduce il padre Priore, col suo
reciso e scandito accento che risuona come martello su
ferro, nella chiesa vuota.

Per scalini di sasso logoro, scavati nel mezzo da
milioni di piedi come 1 letti dei torrenti lo sono
dall'acque, si scende nella cripta. Spaziosa: luminosa:
folta di colonne. Un antichissimo pozzo ¢ li a ricordare
la sorgente del miracolo. Su un massiccio piedestallo, in
un piccolo sarcofago di carattere bizantino, altre ossa
venerate: quelle del corpo di Severino Boezio. Incisa in
un fianco del piedestallo, la terzina del canto decimo del
Paradiso, evocatrice dell'«anima santay:
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«Lo corpo ond'ella fu cacciata giace
Giuso in Cieldauro,; ed essa da martiro
E da esilio venne a questa pace.»

Pace vera, qui. Pace di sommi spiriti. Per
raggiungerla in vita e in morte, Severino Boezio, fra le
pene del carcere e l'attesa del supplizio, scriveva il
trattato De Consolatione. La terzina dantesca rende piu
ampia la cripta, I'illumina del suo splendore, la riempie
del suo rombo d'ala angelica che scende dal paradiso
alla terra, risale dalla terra al paradiso. Ma non soltanto
'anima del filosofo Boezio regge e rapisce nel volo. Pia
in alto, ben pill in alto, I'anima di Sant'Agostino.

E Sant'Agostino ch'io son venuta a cercare qui. Di
questo luogo, che il Petrarca, nella lettera al Boccaccio,
chiamo «devoto e pio consorzio d'uomini grandi»,
Sant'Agostino ¢ lo spirito dominante. L'aria, qui, per chi
la sa ascoltare, ¢ piena della sua voce. Voce d'uomo-
universo, che invoca Dio come il cieco la luce, lo
ricerca in sé scavando e sprofondando nella piu
misteriosa sostanza di sé medesimo, ¢ alla vita altra
ragione non vede se non la scoperta di Dio, e si
raccomanda a Lui, che non gli nasconda il suo volto:
«lo morrd a me per non morire a Te.»

Risalgo gli scalini della cripta, torno a sostare davanti
al sepolcro. Rivedo nel pensiero il Santo in uno de' suoi
supremi momenti di calma: quando, superato ogni
dubbio, gia interamente della sua missione, presso il

179



mare d'Ostia s'intrattiene nell'ultimo colloquio con la
madre Monica, presaga della prossima morte; e con lei
viene cercando, in presenza della verita divina, «quale
debba essere la vita eternale dei santi, che occhio mai
non vide, né orecchio udi, né mai entro in cuore
d'uomo.»

Le piccole ossa millenarie, ch'io non posso vedere ma
indovino 1i dentro, nella cassa d'argento dietro la grata,
furono lui: coperte della sua carne, vivificate dal suo
sangue, castigate da' suoi rimorsi, dirette € mosse dalla
sua vita morale. Lo accompagnarono nelle battaglie di
quaggiu: non lo lasciarono, né egli lascio loro, se non
quando ci0 ch'era quaggiu da compiere fu compiuto.

Sulla lotta fra corpo e anima Agostino ha parole
definitive: «Tu sei cielo pur che il voglia; ma, per cio, ti
bisogna cacciar dal cuore tutto quello che sa di terra.
Allora sarai veramente cieloy.

Son esse a farmi lume, per comprendere sino in fondo
il perché del nesso logico che esiste fra il senso della
potenza spirituale di Agostino, viva fra gli uomini sino a
che gli uomini dureranno, e l'adorazione per il
mucchietto d'ossa custodito sotto quest'arca.
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LUNGO L'ARGINE

Esco dal ponte coperto, con gli orecchi intronati dal
fracasso dei carriaggi e delle automobili, che sotto le
travature dei voltoni esasperano, inseguendosi, il
rimbombo, e sembrano raddoppiare di velocita. Svolto
sull'argine di ponente, stupefatta di non esser rimasta
schiacciata da qualche macchina. Di colpo, come a
distanza di chilometri, si fa il silenzio.

L'argine ¢ alto sul fiume. La scarpata, digradante sino
a filo dell'acqua, si direbbe coperta di neve, talmente la
brina ha fatto presa.

Ogni filo d'erba, ogni sterpo ¢ brillantato di bianco:
d'un bianco solido, compatto, di gemma dura. Alla riva,
insensibili al freddo, tutt'una cosa col trespolo, la terra e
l'acqua, le lavandaie torcono e sbattono, senza alzare il
capo dai panni. Da questa parte non sono molte: dieci o
dodici al piu: assai piu fitte sulla riva di Borgo Basso.
Vicino, su fuochi improvvisati, bollono all'aperto le
caldaie del ranno.

Passa un barce: battellino-freccia, spinto in velocita
da un ragazzone muscoloso, gambe e braccia nude color
d'aragosta. Passa, grottesca, una bicicletta di flume: una
vera bicicletta, presa fra due «gusci» capovolti: sulla
quale un uomo, pedalando come a terra, s'affatica a
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tagliar la corrente. Ma le lavandaie non ne voglion
sapere, n¢ del barcé né della bicicletta navigante:
urlano, un po' per celia, un po' sul serio: «Ci disturbi
l'acqua! Via, via! Pellagra! Pellagra!».

A sinistra dell'argine, case e case: fruste, nere,
scorticate: grovigli di ballatoi, cortili, tetti, comignoli,
che cosi bizzarri e pittoreschi non ce li dara mai
l'architettura razionale moderna: né cosi allegri in
poverta.

Poi cessano. Incomincia la campagna.

Di 1a dal fiume, invece, l'intera citta si scorge stesa in
lunghezza sul pendio irregolare, ch'€¢ quasi un colle: nel
tramonto diaccio hanno un rilievo pii mordente i
palazzi e le cuspidi.

Appaiono, nitidi, in fila sopra il gregge delle case, il
campanile di San Primo, il vertice triangolare della
loggetta di San Michele, le due torri aeree della
Mostiola e di San Dalmazio, la piu alta delle tre
dell'ospedale: la cupola del Duomo, gigantesca,
sovrastante a tutto, e, in causa dell'altezza, riflessa nel
flume a si gran lontananza: la Torre Maggiore tozza e
ferrigna, 1l campanile ad ago di Santa Maria del
Carmine, il rotondo tiburio di San Teodoro: finalmente,
dopo San Mauro, a distanza, sentinella avanzata sulle
foreste, San Lanfranco.

Pia procedo, pit la solitudine dei boschi s'allarga: essi
mi movono incontro, mentre il fiume s'allontana.
L'intravedo, ormai, dietro filari di pioppi: fra sé e la

182



scarpata lascia immobili bracci d'acqua morta, che qui
appunto chiamano /e morte, o lanche. Tutte ghiaccio
ora, splendono di bianchezza verdognola fra i bruni
scheletri degli alberi. Sopra, vi scivolano in liberta
monelli agili come scimmie, che se ne infischiano dei
pattini; e, con risa, urli, strida di giubilo tagliano la
gelida aria a rasoiate.

I1 sole s'¢ nascosto dietro 1'ultima linea delle foreste.

Sembrava, scendendo fra le nebbie, una palla di rame
che scomparisse in mezzo alla cenere. Ma eccolo, che
ritorna.

Si: lo spirito del sole ritorna.

E un intenso color di rosa, che dal lontano occidente
sale e si dilata fino a impregnare di s€¢ gran parte del
cielo. Le masse d'alberi, rese spaziate e leggére dalla
nudita dei rami, si disegnano in trine a trafori,
delicatissime, sugli accesi riflessi degli sfondi. Il
ghiaccio delle lanche s'imporpora, rifrange splendori di
rubini. I tronchi dei pioppi e dei salici si animano d'una
profonda tinta violastra.

Salici di fiume, dal ceppo basso, largo, nocchieruto,
dalle grosse teste scarmigliate e irte: pioppi alti e sottili,
incorporei come ombre: terra d'inverno, piu vasta perché
spoglia, piu libera perché placata. Nella sua malinconia
non molle, bensi grave e robusta, a quest'ora, in questo
lume, sento un'unita di pensiero che riduce ogni cosa
alla medesima espressione. Non un punto di contrasto.
Io stessa ho cessato d'appartenermi. Salvo il moto e lo
sguardo, non mi sembra d'essere diversa dai pioppi, dai
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salici, dall'erbe pesanti di brina nevosa, dalle zolle dure
che contengono le radici, da questa chiarita rosea che
uguaglia le forme. Ho la certezza d'aver vissuto
quest'ora innumerevoli volte, da immemorabile tempo; e
che per altre innumerevoli volte la rivivro.

Torno indietro. Mi lascio alle spalle gli specchi
luminosi delle lanche. Rivedo il fiume, che per un vasto
tratto somiglia a una corrente di lava infocata. Ma gia
l'aria s'¢ fatta d'un grigio azzurrognolo d'ortensia: il
rosso ¢ tutto nell'acqua. Si spostano 1 riflessi: si
spezzano le armonie: qualcosa ha da morire, e si dibatte
contro la fine, pur sapendo che ha da rinascere.
Qualcosa d'infinitamente  piccolo, d'infinitamente
grande: il giorno.

Le lavandaie s'ostinano alla fatica, non abbandonano
il loro posto, approfittando delle ultime luci. Viste
dall'argine, con le groppe alzate, le spalle curve, il viso
nascosto, con quei meccanici movimenti delle braccia,
nere ¢ difformi contro il riverbero rutilante dell'acqua,
costruiscono una specie di fantastico scenario. E se ci
fosse fra loro la lavandaia del romanzo d'Alessandrina
Ravizza? Romanzo che nessuno ricorda piu: io, si.
Riodo nella memoria il grido della protagonista:
«Acqua, acqua! Lavandaia, avete contato bene i
fazzoletti, le camicie, le tovaglie, le lenzuola? Acqua,
acqua, per le miserie, le sporcizie, le menzogne, i
peccati. Ma non vi sono fiumi che bastino.»
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Ho quasi raggiunto la volta del ponte. M'indugio
ancora qualche minuto. I ragazzetti, ora che si fa buio
davvero, vengono a prender le mamme, e a dar loro una
mano a raccogliere la biancheria. Sono forse gli stessi
che dianzi scivolavano a zig-zag sulle lanche. 1 pit
piccoli si scaldano le mani ai fuochi del ranno, e
v'aggiungono, per gioco, fuscelli e fronde secche.
Qualcuno si mette a frignare, chi sa perché. Lo scenario
fantastico non era, non ¢ che nuda e povera realta. Ma
dov'¢ andato a finire tutto quel rosa e quel purpureo, che
prima era nell'aria e poi nell'acqua? Dove vanno a finire
1 giorni che scompaiono? E io, dove finird? E perché mi
faccio simili domande, se soltanto poco fa ho avuto la
sensazione d'un'ora sempre vissuta e sempre da vivere?

Sponda e argine sono, ormai, deserti. S'accendono i
lumini dietro le inferriate a pianterreno delle casucce. I
fanali elettrici cominciano a tremolare, capovolti,
inquieti, nel fiume. I piccoli roghi, qua e la sulla
scarpata, continuano, pit deboli, a dar fiamme, fumo e
faville, fin che si ridurranno in cenere. Non si vedono
stelle. Sera mia, del mio paese, del mio essere. L'acqua
che scorre sotto il ponte non ¢ diversa dal mio pensiero
che cammina cammina nell'oscuritd. Domani sorgera
l'alba: mia, del mio paese, del mio essere.
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VIE D'ANIME
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LA CAPITANA

M'era difficile non incontrarla, le volte che uscivo di
casa e, girato l'angolo, infilavo il breve e largo viale in
capo a cui sta la piazza dove passa il tram. Di solito me
la ritrovavo li sul marciapiede, splendessero sette soli o
minacciasse la pioggia: colla neve e col vento, col caldo
e col freddo. Non s'allontanava di molto dal portone di
casa sua: certo per ordine della madre. Doveva essere
figlia della portinaia, o d'un'inquilina che abitava a
terreno.

Il primo anno che la conobbi, ne aveva cinque al
massimo. Fra i1 ragazzi del suo gruppo, la piu piccola era
let; e puo darsi che qualcuno d'essi fosse suo fratello:
non so. La piu piccola era lei: spesso, la sola bambina in
un roccolo di maschi appena tornati da scuola, pieni
della wvoglia d'urlare, schiamazzare, accapigliarsi,
abbandonarsi ai pid sfrenati giochi. Tutti pero le
obbedivano: si capiva a un'occhiata. Non solo: penso
che tutti ne avessero davvero un tantin di paura.

Non m'era ancor capitato d'avere dinanzi agli occhi
una figura di bambina cosi dura e decisa, che portasse
nel volto e negli atti una volonta di dominio cosi
spiccata. Comincio col dire che possedeva un'arida
zazzera rossa, di quel rosso mattone, venato di sangue,
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raro a vedersi, antipatico, ma potente di vitalita. Ciascun
capello era un ricciolo e un guizzo di luce: a sommo del
capo s'inalberava sempre una cresta di nastro verde-
pisello o turchino-mare, dalla madre capricciosamente
annodata. Nel visetto lentigginoso, il naso all'inst, con
narici larghe e scure, gli zigomi accesi e sporgenti, le
labbra grosse formavano un insieme di bruttezza bella,
di rilievo caratteristico, pit maturo dell'eta. Il naso
all'aria mi ricordava il detto popolare, udito mille volte
dalla voce di mia madre: «Naso che guarda in testa —
donna cattiva come la tempesta». Buona propriamente
non la credevo, neppure quando dormiva. Forse era
appunto per dar sfogo all'indomabile vivacita della
bambina, che la madre la lasciava cosi spesso fuori a
battagliare con maschi piu grandi di lei.

Tumultuosi erano i giochi dell'allegra banda, le ore
del pomeriggio, nel viale un po' fuori mano, dove
automobili e carrozze passano di rado e anche i
viandanti son pochi. Dai veicoli d'ogni sorta quei diavoli
di ragazzi sapevano, del resto, benissimo difendersi: li
scansavano a tempo come fanno 1 cani, calcolando per
istinto la distanza necessaria: non c'era pericolo
sgarrassero d'una spanna. Per il proprio comodaccio
avevano a disposizione il marciapiede, e il largo sterrato
di mezzo tra due file di giovani platani, dov'¢ proibito il
passaggio delle vetture. Sui lastroni del marciapiede
segnavano strisce col gesso, e fra I'una e l'altra certe
cifre cabalistiche; e ci gareggiavano ai bottoni e al salto.
Combinavan partite di bocce rumorose come risse, con
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palle dure, di gomma compatta o di legno. Un di loro
s'era portato, chi sa da dove, un pallone da calcio, frusto,
ammaccato; e tutti se lo disputavano. In mancanza
d'altro, nei giorni ch'era piovuto, terriccio e malta
servivano a meraviglia per costruire grotte, canali e
ponti. La piccola capitana (cosi la chiamavo tra me e
me) s'era accaparrata la direzione d'ogni gioco: sapeva
comandare a bacchetta. La vidi, un giorno, leticare con
un monello alto il doppio di lei: uno spettacolo.
Mostrava al nemico di quel momento 1 pugnetti serrati:
lo sfidava col mento teso, la bocca aggressiva, la voce
stridula per la collera, gli occhietti schizzanti fiammelle
d'un verde fosforico, come zolfini di legno soffregati al
muro.

Avrebbe vinto lei, non c'era da dubitarne. Il maschio
le stava davanti furioso ma goffo, minaccevole ma
incapace di toccarle un capello: pareva stregato dalla
fissita di quelle due fiammelle verdastre.

Un pomeriggio di marzo, con improvvise lame di sole
snudate fra spruzzi di pioggia, e repentini mulinelli di
vento fra una spruzzata e l'altra, m'imbattei nella
compagnia, che camminava in fila indiana, a passo di
marcia, — un-dué¢, un-dué — lungo lo sterrato, fra i
platani gia biondi di gemme. Imbracciavano canne e
paletti, a guisa di fucili. Manco a dirlo, la capitana
guidava la schiera al fuoco. S'immedesimava nella sua
parte con tanto ardore, che il visuccio acceso agli
zigomi, tutto in luce, si scolpiva in un'espressione
crudele. A tratti si voltava, dava un secco ordine, € via.
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Quei cinque o sei baccelloni le marciavan dietro, felici
d'essere 1 suoi soldati, 1 suoi schiavi. Sono convinta
sarebbero andati con gioia a finire con lei anche in
fondo a un fosso.

Non m'accadeva di trovarla sola, se non quando
uscivo nell'ore in cui 1 suoi fedeli erano a scuola, in
gabbia. Sola era diversa. Un pugnaletto nel fodero.
Seduta su un predellino di pietra dinanzi alla casa,
oppure su una seggiola bassa nel vano del portone,
teneva la testa china sui balocchi. Due bambole péste,
senza capelli, che non ne vidi mai di pii malconce ¢
suppliziate: un carrettino mancante d'una ruota, un
mucchio di nastri a sbrendoli. Si mostrava
occupatissima a cullare una delle bambole o tutt'e due
insieme; o a vestirle di quei nastri; ma 1 caratteri del
viso le rimanevano duri, sdegnosi; e la cresta di seta
verde o turchina, s'ella alzava il capo a guardar chi
passava, era pill aggressiva che mai, eretta sui riccioli
d'un rosso violento come un pugno negli occhi.

Le chiesi una volta come si chiamava, e perché non
andava all'asilo infantile. Mi squadro stupita, indignata:
non si degno di rispondere; ma continud a squadrarmi.
Sulle prime rimasi male: poi mi venne da ridere. Mi
divertivo a supporre che, forse, non aveva altro nome se
non quello affibbiatole da me: la capitana: 1'unico che le
s'addicesse. E sua madre non fosse gia la madre vera,
ma una buona donna che l'avesse ricevuta da qualcuno
costretto a star nell'ombra; e la storia della sua nascita
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fosse una storia misteriosa, del genere di quelle che si
leggono nei vecchi romanzi d'avventure; e ugualmente
misterioso, romanzesco, il destino che l'attendeva. Casi
bizzarri: amori bizzarri, nei quali ella avrebbe avuto la
man forte e il sopravvento, come ora l'aveva nei giochi
coi compagni: il rivelarsi, l'imporsi d'una femminilita
dominatrice, d'un'energia intelligente e temeraria.
Teatro? danza? cinematografo? Chissa. Con quella
passione di potenza, quei capelli, quegli occhi, quel
corpicino robusto che prometteva di crescere diritto
come una lancia, si sarebbe anche fatta bella: bella a
modo suo, si capisce. Ma si! Bellissima.

Per qualche tempo rimasi lontana, in viaggio. Tornai;
ma per far la spola fra l'appartamentino di citta e una
casa d'amici in campagna. La mia vita prese un altro
andamento non rividi pid la «capitana» dalla zazzera
prepotente: né pitl vi pensai. Cosi passarono quattro o
cinque anni. Ma giorni fa la riconobbi, a pochi passi dal
suo portone; né¢ so come feci a riconoscerla, nella
fanciulletta per bene che tornava da scuola,
accompagnata da una donna anziana senza cappello. Lei
e non lei. Non mi riusci d'identificarla che al profilo,
agli zigomi, a una dura piega della bocca rimasta tal
quale. Il resto era mutato, o cancellato.

Teneva sotto 1'ascella il pacco dei libri. Magra, alta
per la sua eta, ma di spalle un po' aguzze: ingoffita in un
paltoncino marrone, coi capelli imprigionati in un
berretto basco che le modellava la forma del capo,
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lasciandole ignuda la fronte convessa. Le lentiggini
risaltavano pia scure sulla faccia pallida e chiusa: gli
occhi guardavano un punto vago, indifferenti, distratti.

Lei e non lei.

Cresciuta, imbrigliata, immiserita, imbruttita: col suo
reale nome e cognome scritto in rotonda calligrafia sul
frontespizio dei quaderni di scuola e nel registro della
signora maestra. Me la figuravo seduta al banco, aula B
o aula C, quarta o quinta classe elementare, composta,
braccia conserte, viso opaco, ascoltare una lezione di
grammatica. Poi, la sera, a casa, curva al tavolo del
tinello, arrovellarsi in silenzio su una divisione coi
decimali, che non tornava.

In strada, a comandar la manovra ai monelli?
Nemmeno pensarci. E quel suo bisogno di dominio,
quel suo nucleo magnetico, per cui l'avevo sognata
donna di scena e di conquista? Ridicolaggini. Ci vuol
altro.

Fra alcuni anni, la licenza tecnica, il corso di steno-
dattilografia, un po' di francese, il primo impieguccio, la
scala degli avanzamenti, I'amore a mezza razione; e via
via, il tran-tran, la ruota che gira, uguale per tante
ragazze povere, € non si ferma che il giorno in cui non
s'¢ pid nessuno. Tutto si smussa, s'attutisce, diviene
servo della necessita.

Addio, capitana.

Non s'avvide ch'io la seguivo cogli occhi: entro con la
donna sotto il portone, senza voltarsi. Mi resto
nell'anima un sapore amaro, unito all'immagine d'una

192



ragazzetta qualunque, nel periodo della crisi di
crescenza che fa assomigliare le adolescenti a incolori e
asciutte lucertole. L'altra, pero, quella della piccola
tiranna, temuto idolo del suo piccolo mondo, non era
scomparsa. Stava a tergo, in trasparenza, non riuscendo
a svanire: come avviene sullo schermo, in certe
sovrapposizioni di figure, al cinematografo.
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LA MADONNINA DI VIA OLOCATI

In uno di questi chiari pomeriggi d'ottobre, la maestra
Mirtilla Ognibene esce dal portone della sua casa in via
Gaudenzio Ferrari, prende la sinistra, va fino a capo la
strada, svolta per via Vallone. Cammina adagio, e si
capisce che non ha una meta fissa: che va per diporto.

Via Vallone, prosciugata del Naviglio e pel momento
livellata alla bell'e meglio, non ¢, ora, che monticoli di
terriccio, sabbia e pietre, buoni pei monelli. Non piu
parapetti e scalini sull'acqua, non pil lavandaie curve a
torcere panni. Alcune delle case (brutte, si, case di
poveri, sporche, corrose dall'umiditd) son gia abbattute:
altre lo saranno fra poco. Ma senza il largo specchio
d'acqua che rifletteva sereno e nuvole, sciaguattava ai
colpi delle fresche braccia sode, e ne' giorni di vento e
sole faceva correre serpentelli luminosi sulle muffe dei
muri, via Vallone non ¢ pitl quella: ¢ come un viso a cui
abbiano strappati gli occhi. A guardarla cosi ridotta, si
stringe davvero il cuore alla maestra Mirtilla Ognibene:
ora pensionata; ma che durante pit di trent'anni l'ha
percorsa ogni giorno — meno 1 pochi delle vacanze — per
andare alla sua scuola, git pei Navigli verso Santa
Sofia; e ritornarne.
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Ora ch'¢ libera, rifa la strada per abitudine: non sa
rinunciarvi. Potrebbe, se volesse, con quella poca
pensione, poca ma sicura, vivere in campagna. Due
stanzette ¢ un orto. Ma non le riesce di staccarsi
dall'appartamentino dov'¢ vissuta con la mamma: dove
la  mamma vegetd, da ultimo, paralizzata in una
poltrona: dov'e morta.

Fra casa e scuola, fra la mamma e gli allievi, quella
sempre la stessa con la sua testa bianca, questi ogni
anno diversi, non ha mai avuto tempo e cuore per altro.
Se non una volta; ma durd si poco, fu si poco
«I'Amorey; e tant'acqua da allora ¢ passata fra le rive del
Naviglio.

E divenuta quasi vecchia, pian piano, senza
avvedersene. Le maestre di scuola, che vivono, sempre
fra 1 piccoli, adattando spirito e corpo alla loro acerba,
curiosa vitalita, non s'accorgono d'invecchiare: restano,
spesso, gaie e innocenti bambine. Ma non ¢ piu gaia la
vecchia fanciullezza di lei, ora ch'¢ in pensione e la
mamma non c'¢ piit a chiamarla «Mir-til-lay dalla
poltrona ov'era inchiodata: con voce stenta, voce di
sforzo, staccando le sillabe come se compitasse: pure
era sempre la voce della mamma.

Non c'é pitt nemmeno il Naviglio, in via Vallone. Lo
ritrova, imboccando via Vittoria (cosi la chiama, come
ai bei tempi): lo costeggia fino al ponte del Laghetto,
dinanzi all'ospedale; ma 1i I'acqua finisce, il canale ¢
chiuso, il ponte scomparso: squadre d'operai stanno
terminando d'asfaltare la larga strada nuova. Mirtilla
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Ognibene non ha il coraggio di proseguire: torna sui
propri passi: Santa Sofia, Molino delle Armi, la
Vettabbia: ecco, sull'angolo di via Olocati, la
Madonnina.

Verranno, fra pochi mesi, con la prepotente strada di
asfalto, fin qui. E pit in la. Tutto ha da essere rinnovato.
Se li sente alle spalle, 1 demolitori, 1 ricostruttori: come
se la cacciassero via. Ma che dira la «Madonnina degli
Olocati», quando non si vedra pit accanto il suo
Naviglio?

Si ferma, la donna, a pochi passi dalla nicchia:
mormora un'Ave, piano. Poca gente passa: nessuno le
bada. La Madonnina, invece, la conosce da tanti mai
anni; e tante sue preghiere ha ascoltate, che nulla pit c'e
di nascosto fra loro due. E bella, con un viso di bonta,
col suo Bambino in collo: entrambi portano corone e
monili, che un vetro e una grata difendono: la cornice
della nicchia é ornata di rose artificiali, il davanzale ¢
tutto acceso di lumini gialli e blu, dalle fiammelle che
tremano nel sole e, di sera, si fanno piG sicure
nell'ombra.

Senza marciapiede, senz'asfalto, stretta e rustica, via
Olocati non par nemmeno una via di Milano: muraglie
cieche, qualche porticina bassa, silenzio, riposo. Un
caffeuccio proprio di fronte alla nicchia della Madonna,
con due tavolini coperti di feltro verde, verso via
Vittoria; e basta. In questo pomeriggio d'ottobre, che il
sole ¢ oro purissimo e l'aria dolce, cosi che a respirarla
par di bere un filtro, Mirtilla Ognibene vede le cose
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come in sogno: forme familiari, sempre avute nelle
pupille, ma prossime a scomparire: il cuore lo sa.
L'angolo di muro dove regna, sola, la Madonnina col
suo Gesu, 1 suoi monili, gli ex-voto d'argento, i lumini
accesi, € ancor caldo del sole che ora va a battere
dall'altro lato, sull'acqua lenta, sul fico e le robinie d'un
giardinetto a filo del canale. Di la dal canale, case
povere, a ringhiere, a ballatoi di legno, capriccio e gioia
di pittori e poeti, pullulanti di ragazzi, colorate di fiori in
barattoli e vasi di coccio sui davanzali. Quando sara
asciutto anche quel tratto di Naviglio, le butteranno giu:
tutto ¢id ch'é vecchio e sudicio deve andar giu. E giusto.
Ma perché mai ridono cosi, come fossero eterne? La
maestra lo chiede, in silenzio, alla Madonnetta ch'é¢ li a
proteggere tutta quella poverta. Rilegge intanto, per la
millesima volta, sull'alto della nicchia, le parole:
AMORI — DOLORI. - E sotto: FEDE — SPERANZA —
CARITA. — A sinistra, una targa di marmo dice: «/n
honorem beatae et virgine — Profanata l'anno 1867 —
Restaurata il 27-8-1870».

Mirtilla Ognibene ignora la storia della Madonnina.
Non ha mai chiesto del custode; pure, il suo nome ¢
sull'altra targa, a destra della nicchia: «Eligio Palazzoli,
custode». Non ¢ mai entrata a domandare qualche
informazione alla portinaia della casa scura, arcigna
casa, che anticamente fu dei Visconti, ¢ ora sembra
disabitata. Chiedere, perché? Era, ¢, sara la sua
Madonnina. Le ha sempre visto quel caro volto pietoso,
quei cari occhi materni. Contare tutti quei giorni non si
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puo. Fin dalla prima giovinezza: adesso ha i capelli
bianchi. Giorni gelidi, giorni torridi: d'ogni colore,
d'ogni espressione. Mattini di nebbia folta, che la
spalletta del Naviglio non si distingueva, e aria acqua
muri selciato formavano una sola apparenza grigia,
violacea negli sfondi, rotta da ombre di passanti: mattini
di neve, taciti, bianco su bianco, allucinante sfarfallare
di bianco, e nera l'acqua e nere le colonnine dei
parapetti, pel contrasto col bianco: mattini e pomeriggi
di primavera, tutti tremolii di gibigianne solari sulle
muraglie verdicce di licheni, e pendere di ciuffi fioriti,
di rame smeraldine dai ballatoi, e strilli di ragazzaglia
festosa, e gioia gioia gioia plebea dovunque. Conventi e
case di Santa Sofia coi portoni massicci, le basse
finestre a grata, 1 giardinetti claustrali; odorosi di bosso:
monache in coppia e curve beghine entranti uscenti
dalle pusterle, e il campanile di Sant'Eustorgio,
snellissimo di sopra 1 tetti della Vettabbia. Chi sa se al
largo della Vettabbia, messa a livello la strada, quel
negozio di mobili rimarra com'e ora, con gran varieta di
suppellettili in mostra sul ciottolato: lettiere, ottomane,
armadi, sedie, divani?

E quei cortili aperti su altri cortili, sporchi, con odore
di stallazzo, ingombri di legname da costruzione, di
mattonelle, carretti, arnesi da lavoro? E quelle
finestracce quadre, a inferriata, quasi radenti il Naviglio,
simili a occhi di prigione, dietro le quali un gatto
sonnecchia o un cane vigila, che ne faranno? Scomparsa
la vita e la parola dell'acqua, tutto sara diverso. E come
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fara questa viuzza Olocati, vera viuzza di villaggio, Dio
la benedica, a mantenersi tale in mezzo a tanti
cambiamenti, con la sua Madonnina?

«Profanata l'anno 1867 — Restaurata il 27-8-1870».

Mirtilla Ognibene sta immobile davanti al
tabernacolo, e ripete in cuore le due parole in ata:
cadenza larga, che fa rima con «Mater inviolatay,
«Mater intemeratay, delle litanie. Ma chi la profano, e in
qual modo? Non la profanano, ogni momento, anche
adesso, passando, gli uomini senza fede, avidi solo del
guadagno, che non la guardano; e le donnine (non tutte,
¢ vero, non tutte) vestite come maschere, con la faccia
inverniciata da sembrar finta, gli occhi di chi ha gia
visto il visibile e non si sorprende pit di nulla e non ha
pit nulla da custodire? La vecchia pensionata non ¢
stata maestra che di maschietti. Se avesse avuto delle
scolare, sarebbero cosi, tristamente somiglianti fra loro
nella truccatura e nell'espressione che a lei riesce
incomprensibile come una lingua straniera. Pure son
donne: hanno o avranno figli: forse, qualche volta, in
fretta, s1 fanno, scantonando davanti alla nicchia, il
segno della croce con le mani dalle unghiette taglienti,
lustrate di rosa corallo. E basta quell'atto a metterle
d'accordo con la Madonnina.

Non verra tolta dal suo posto, la Madonnina di via
Olocati: anche se metteranno a nuovo tutto il quartiere,
€ piu nessuno l'avra a riconoscere. Mirtilla Ognibene n'e
sicura: pud morire tranquilla. In fondo, senza dirselo,
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non desidera piu che di morire: o, piuttosto, & contenta
che il giorno non sia poi tanto lontano. Se ne sono
andati, gli scolaretti da istruire, da sgridare, da amare:
che I'illudevano, giocando con lei, d'essere rimasta
fanciulla. Se n'é andata, la mamma da assistere. Ora se
ne va anche il Naviglio. Le vie di tutti i suoi passi,
Vallone, Vittoria, Molino delle Armi, Santa Sofia,
diverranno ugualissime ai magnifici corsi del centro,
rumorosi come giostre: dove lei non s'arrischia mai.
Nella sua vita consuetudinaria, spoglia d'avventure
esteriori, senza un vero dramma intimo, sente quanta
parte hanno avuto quelle pietre e quell'acqua, fedeli a lei
sino ad oggi. Che smarrimento, che umiliazione, doversi
convincere che non gia noi abbandoniamo le cose, ma
esse noi. Il mondo va avanti: non ha compassione: tanto
peggio per chi rimane indietro. Mormora: — Madonnina,
mi raccomando a te. Vedi che mi si porta via tutto.

Ma si, ma si: restera. Guai se non restassero, in certi
vecchi muri ancora in piedi, sugli angoli di certe vecchie
vie, le nicchie con le Madonne, a dire una parola di
consolazione a chi passa.
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STANIA

Sono contenta d'aver conosciuto, a Pavia, in questi
giorni, Stania.

E sempre bello e rallegrante fare la conoscenza d'una
persona che non ha ancora vent'anni.

Stania Dramceva ¢ bulgara: venuta dal suo paese in
codesta vecchia citta universitaria, con una borsa di
studio della «Pro Oriente». Frequenta la facolta di
chimica. Le sue compagne studentesse la chiamano, in
confidenza, Dramce. Peccato. Meglio il nome autentico,
col suo sdrucciolo energico che suona e scorre come un
torrentello per balze selvagge. Ma a lei non dispiace la
storpiatura affettuosa: cosi le pare d'essere pil amata:
piena di cordialita e di slancio, vuol bene a tutto e a
tutti.

La sua famiglia ¢ d'origine macedone: la casa dov'ella
nacque ¢ a Kavadarzi, nella provincia di Tirkvesc,
presso il filume Vardar, che vide molte sanguinose
battaglie di comitagi. Fu dopo aspre avventure e
vicissitudini che la fanciulla, coi genitori e 1 fratelli,
poté raggiungere Sofia. La crebbe, si fece onore nelle
scuole (ricorda con tenerezza che il suo ginnasio, tutto
di ragazze perché non vi sono in Bulgaria scuole medie
miste, porta il nome di Maria Vergine): e, vinto il
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concorso della «Pro Oriente», se ne parti, felice,
nell'autunno d'or son due anni, per I'ltalia.

Corsa di quarantotto ore filate, in seconda classe: cieli
e paesi e propositi nuovi: il treno le cantava una canzone
che inebriava la sua stanchezza. Prima d'allora, sola non
aveva mai viaggiato. Diciott'anni non ancora compiuti:
cinquanta lire in tasca. La mamma le aveva riempito di
carni fredde, pane, frutta e dolciumi la sacca da viaggio.
Il peso che sentiva sul cuore per aver lasciato casa e
parenti non poteva impedire alla sua giovine allegrezza
di traboccarle dagli occhi insieme colle lagrime, dalla
bocca insieme coi sospiri. Allegrezza fatta del desiderio
e della speranza di riuscire: di curiosita dell'ignoto: del
prepotente spirito per il quale non esiste un diciottenne
al mondo che non si creda padrone dell'indomani, e vivo
per sempre.

Per sua fortuna, era di condizione modesta. Se non s'é
poveri, non s'ha voglia né sprone per farsi strada; e lei la
strada se la voleva proprio far da sé, chiara e sicura. Il
suo viatico stava soprattutto in quella volonta.

Fin dal primo giungere, dell'Italia si senti innamorata.
L'attendeva un collegio-famiglia dove, dopo 1 primi
giorni d'adattamento, si trovo bene come ci fosse nata
dentro. Nella vita universitaria si gettd con la gioia e
I'i'mpeto d'una nuotatrice che salti dal trampolino. I
primi tempi, a dir vero, furono difficili. La sua
ignoranza della lingua italiana la costringeva a studiar
libri e dispense col dizionario accanto, a cui ricorrere
parola per parola. Fu un bello sforzo. A furia di
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dizionario arrivd a capire quel che le occorreva di
capire. A furia di domande a destra e a sinistra, a dritto e
a rovescio, di spropositi sfoderati senza paura,
d'attenzione, d'ostinazione, pervenne ad esprimersi, di li
a qualche mese, con sufficiente chiarezza, almeno per le
cose piu liscie. Col rischio d'apparire scontrosa e
disamorata della patria, non accetto gl'inviti d'una
famiglia bulgara qui di soggiorno, che avrebbe voluto
racconsolarla della lontananza dal paese. Con quella
gente, impossibile discorrere in italiano: e allora, no e
poi no. Lei era qui per imparar l'italiano: solo a cio
doveva mirare, costasse ci0 che costasse.

Ragazza capace, nei periodi di preparazione agli
esami, di studiare quattordici ore il giorno, senza
distrarsi, né stancarsi, né farsi venir i nervi, né¢ perder
l'appetito. Tutto, sinora, ¢ andato, naturalmente, benone:
fra tre anni Stania Dramceva sara dottoressa in chimica,
con laurea — ¢ presumibile — a pieni voti; e tornera a
Sofia, dove intende di cominciare a far carriera,
entrando in qualche istituto di ricerche scientifiche, che
abbia bisogno di giovani collaboratori. Ma non gia
fermarsi li. Sogna le metropoli. Vienna, Berlino,
Londra: chi sa.

Far carriera: non pensa ad altro. A prima occhiata si
vede che ¢ qualcuno, nel senso del volere fortemente.

Una ragazzona non alta; ma robusta, di larghe spalle,
d'ossatura quadra, ben piantata su gambe di
camminatrice. Neppur l'ombra della cipria, del belletto,
del rosso-lacca sulle labbra: giurerei che nel portafoglio
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non tiene nemmeno lo specchiettino: ch'¢ tutto dire. Non
ne ha bisogno: ¢ fresca, come quelle rose brune che
hanno 1 petali di velluto. Gli zigomi sono sporgenti:
anche le labbra, gonfie di sangue sano, spesso aperte su
un riso squillante, pieno di luce. Le scarpe, americane,
con la suola e il tacco di gomma: le sottane corte: di
preferenza porta il pull-over, che lascia pia liberi 1
movimenti: il berretto di maglia le copre di sghembo la
zazzeretta nera, liscia, ridotta ai minimi termini, per la
comodita d'una spazzolata alla diavola nel pill breve
tempo possibile.

Parla a voce alta: cammina di corsa: ¢ sempre di buon
umore: mangia a quattro palmenti: quando studia si
punta 1 pugni sulle tempie, e neppure il terremoto ¢
capace di distrarla.

Fra una lezione e l'altra, lavora. Lavora da donna:
cio€, ricama.

Sul ricamo ¢ un'altra. Che dico? E la vera e non se
''mmagina; e a dirglielo non lo crederebbe.

Di antichi motivi bulgari, a compatto disegno
policromo, ella adorna, con fantasia bizzarra,
tovagliolini e tovaglie, liste e fazzoletti, centri da tavola
e sottocoppe. Son lavori che potrebbe vendere: invece li
offre, 11 dona, con la stessa spontaneita che glieli ha fatti
fiorire dalle dita. Il senso e la nostalgia della sua terra li
trasfonde, forse inconscia, in questi ricami: il cui stile,
nel violento contrasto del rosso col nero, col giallo, con
'amaranto, viene tramandato laggiu, di generazione in
generazione. Sono, per lei, cid che per noi possono
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essere il punto d'Assisi, il punto d'Orvieto, il pizzo di
Burano. E in tal modo che, in Italia, ricorda e
rappresenta la madre, la casa, la terra.

Ha portato con sé, da Sofia, un costume di donna del
contado: camice di grossa tela a bordi e riquadri nei
quali lo scarlatto predomina con l'oro e il paonazzo:
giacca nera, di panno, con maniche aperte, come il
davanti, a scoprire 1 fregi della sottoveste: grembiale di
trina candida, fazzoletto rosso-fiamma sul capo,
pendagli e fibbie cesellate. Se lo mette; ma nell'intimita
della casa, e solo certe sere di domenica, dopo molto
insistere delle compagne. Cosi vestita diventa bella.
S'adatta in armonia con l'abito cido ch'¢ un po' troppo
accentuato nella sua linea. E balla.

Ripete, sola, fattasi d'un tratto distaccata e¢ lontana,
accompagnandosi con il battere delle mani e con suoni
gutturali di voce, passi caratteristici delle sue danze
nazionali. C'¢ pit mistero negli occhi socchiusi, che
guardano in dentro: c'e pitl abbandono nella piega della
bocca, del cui sangue pare ch'ella si serva pel rosso de'
suoi ricami. Ma forse le fa male danzare a quei ritmi:
perché smette presto. Allora racconta. Gia, ballano tutti
al suo paese: uomini, donne, giovani, vecchi: ballare ¢
una funzione della vita, come mangiare e bere: specie
nei villaggi. Danze, canti e rose. La Bulgaria? Un
immenso roseto. La sua industria pil importante?
Quella dell'essenza di rose.

Un'amica l'interrompe a questo punto, per chiederle,
fra il serio e lo svagato, se non era meglio per lei esser
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rimasta laggii; e sposarvi un bel giovanotto,
proprietario di terre, che vestisse e le facesse vestire —
tal quale nel cinematografo — il costume nazionale. E
avere una nidiata di figlioli, che un giorno allevassero
bestiame, e s'occupassero di macchine agricole, semine,
foraggi, piantagioni di rose, e... essenza di rose.

Cambia faccia, cambia tono, torna a essere la Stania
di tutt® giorni, quella della zazzeretta liscia, della
sottana corta, del pull-over e delle dispense. Non per
nulla ha vinto un concorso, ¢ venuta sin qui, suda
sangue sulle formule chimiche, dopo aver sudato
lagrime a imparare alla meno peggio l'italiano. Vuole la
laurea, e il posto: ecco cid che vuole. E farsi avanti,
guadagnare, viaggiare, rendersi indipendente. In
quest'epoca, la donna che abbia fegato puo arrivare a
tutto.

Al matrimonio non pensa affatto. Dell'amore non
parla mai come di cosa che la possa riguardare. Pure ¢
viva vivissima, sana sanissima: la sua stretta di mano ha
il calore, il fluido degli organismi simpatici. A parlar
dell'amore la trattiene un orgoglio strano, un ritegno
fatto di pudicizia e d'obbedienza a un interno divieto.

Molte, in questo, le rassomigliano, fra le studentesse
dell'Universita. Ha sorelle qui fra noi, la bulgara Stania,
ugualmente solide e ben piantate, se non di pii: niente
fronzoli, niente tinture né sulla pelle né sullo spirito,
niente illusioni sentimentali. Coi compagni studenti,
cameratismo e basta. Assistenza reciproca nelle lezioni,
gara nei giochi sportivi, semplicita di rapporti: il tu
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fraterno fila via limpido, senza sottintesi, con la
freschezza dell'acqua corrente. Insensibili? No. Non
rinunciano alla vita completa: la rimandano a pil tardi.
Per loro, per Stania, I'amore potra esser un premio che
verra col tempo, a studi finiti, a carriera intrapresa, quasi
nell'ora che giovinezza e maturita si prendono per mano,
e il cuore si fa pit illuminato, pitd paziente, pil
profondo.

E va bene. Ma 10 guardo Stania quand'¢ vestita
(troppo di rado, e solo per mostra) del costume di
contadina bulgara; e capisco che in quel costume ritrova
la sua vera bellezza, torna a esser lei quale I'ha fatta la
madre, con la morbida attrattiva del sesso e gl'innati
caratteri della razza. Osservo, attenta, 1 ricami che
nell'ore perse le sbocciano dalle mani: originali, barbari,
dal perfetto stile trapassato in eredita da donna a donna
nelle famiglie della sua patria, con gli ori di nozze e le
immagini sacre. Dentro ci vedo la bocca sanguigna di
Stania: della Stania che ignora se stessa, € non vorra mai
ammettere d'essere nata per sposare, in terra materna, un
mercante di cavalli o un coltivatore di rose.
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LINEA DELLA VITA

“Vero, o non vero? (cosi chiede Silveria; ma a sé od a
me? Io non apro bocca: la lascio parlare). C'¢ stato un
tempo in cui dovetti convincermi ch'é vero: com'e vero
che son nata e morird. Ridi? Non credi? Io ci ho pianto.
Dammi la tua mano sinistra. Secondo 1 sapienti di
chiromanzia, la linea della vita v'¢ segnata nettamente
sul palmo, ad arco allungato fra I'attacco del pollice e
dell'indice e il principio del polso. Piu l'arco ¢ perfetto,
pit la vita ¢ lunga. Cosi la tua, se ti fa piacere di saperlo.
Le altre linee — dell'amore, della fortuna, dell'ingegno,
delle avventure, della follia — non le conosco. La
scienza chiromantica ¢ fra le pid complicate e
pericolose. Mi fa paura: non ne voglio sapere: non mi
son mai fatta leggere la mano da alcuno. Quanto alla
linea della vita, ora ti racconto.

“Molti anni fa, quand'ero senza casa. e abitavo in una
pensione a buon mercato, in Firenze, capitd la una
signorina anzianotta, nera come il carbone, con un naso
dantesco, 1 capelli corti, quantunque allora non usassero,
la complessione e il tratto pit da uomo che da donna.
Intelligente: le avvampava dentro un gran fuoco: tanto
che io, scherzando, dicevo: — Vicino alla signorina
Claudia ¢ come vivere al Congo. — Si vantava d'essere

208



esperta nella chiromanzia: una sera tenne circolo e lesse
la mano a tutti quanti, eccetto a me. o m'ero rifiutata.
Non se n'offese: anzi, trovo il rifiuto interessante, e
disse: — Piu tardi credera. — Salutandomi prima di
ritirarsi, mi sussurro, piano, attenta che altri non udisse:
— Sa che la signorina bionda, laggit, — come si chiama?
— si, quella che ha gli occhi viola, morra di morte
violenta verso 1 trent'anni? Non glie 1'ho detto: eh, gia.
Certe cose non le dicono nemmeno le indovine di
mestiere. Ma la linea vitale di quella poveretta ¢ tronca,
e mal tronca. Quando le giungera la notizia della fine,
credera.

“Non volli dare importanza a tali parole. «Va Ia,
bugiarda, fanfarona che non sei altro», brontolai fra me
e me. Poco dopo lasciai la pensione; ne parti anche la
biondina dagli occhi color di mammola: la quale, da
povera piccola impiegata, divenne poi una gran signora,
per via d'un romanzesco matrimonio. Sai, una favola
delle Mille e una notte: il riccone che s'innamora
dell'umile fanciulla onesta, nozze in velocita, palazzo,
auto, gioielli, teatri: un sogno. Cinque o sei anni
passano, con le loro vicende. Che ¢, che non ¢? Leggo,
un bel giorno, nelle «Ultimissime di cronaca», che lei,
proprio lei, nome cognome indirizzo, era morta
all'improvviso, di veleno. M'informai: s'era, infatti,
uccisa con una tripla dose di sonnifero: chi sa perché.
Poveri occhioni viola: essi soli lo sanno, il perché.

“D'allora in poi credetti alla linea della vita; e, per
una specie d'ossessione, non potei frenarmi d'osservarla
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nelle mani delle persone che per avventura si trovassero
con me. Non con ostentazione: di striscio, per me sola,
senza farmi scorgere. In quella di Marco, no. Non n'ebbi
il coraggio. L'amavo troppo per averne il coraggio.
Nemmeno osavo guardarlo in viso: lo sentivo, se era
presente, meglio che non lo vedessi. La casa, in quel
tempo, l'avevo: una graziosa casetta a Milano, con un
po' di giardino, ereditata da una buona zia, che m'aveva
anche lasciato di che viver bene. Nel mio nido mi
piaceva accogliere gente: poca e fidata. Se accadeva che
Marco entrasse mentr'ero con altri, sapevo, a un tratto,
senza volgere il capo, senza averlo visto entrare, ch'era
li: 'anima mi si svegliava dentro come il vento fra gli
alberi, diventavo un'altra donna, ilare, bella, felice,
stupendamente lucida di spirito. Ci amavamo senza
dircelo ancora con le parole: lui, perd, una sera, mi
aveva dato del tu. Del tu, dalla sua bocca, per un fiore
che mi offriva! M'era parso d'essere, da quel tu, distrutta
e fatta rinascere in una certezza che trasfigurava ogni
cosa. Quanti anni avevo, mi chiedi? Trentacinque, 1'eta
piena. Lui, quaranta. Sani e robusti entrambi, e senza
legami. Ero sicura che ci saremmo sposati, che non ci
saremmo lasciatti mai; Intanto s1  viveva In
quell'atmosfera di  silenzio rovente, di attesa
meravigliosa.

“Ricordo che una volta caddi a terra di peso, sola nel
corridoio fra la mia camera e il salotto: non seppi mai se
per avere inciampato, distratta dal pensiero di lui, che
dissolveva in me ogni altro pensiero; o per un capogiro,
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o per un momentaneo arresto del sangue in tumulto. Ma
ebbi, cadendo, il senso (rapidissimo, una folgorazione)
ch'era stato il troppo amore ad atterrarmi; e che avrei
potuto morirne.

“Marco, accanito lavoratore, era un orso, si capisce.
Odiava 1 salotti mondani, eleganti: non veniva che da
me, dove non trovava che quattro o cinque intimi. Pure,
un sabato sera riuscii a convincerlo ad accompagnarmi a
una riunione in casa di Flora Gaddi, che riceveva (I'hai
conosciuta?) come ora nessuna pit sa farlo. Senza
mettere puntini sugli 1, saremmo comparsi la prima
volta come fidanzati. C'era folla. E proprio quel sabato
sera comparve, un po' tardi, la marchesa Vittoria,
famosa nella lettura della mano. La ritenevano
infallibile: aiutata, 10 penso, da un dono di
chiaroveggenza, sortito da natura come, dal poeta, il
dono lirico. Chi sottoponeva il palmo della mano
sinistra agli occhi, armati d'una grossa lente, della
marchesa Vittoria, era sicuro che in meno di venti
minuti ella avrebbe esplorato sin le pid riposte
sfumature della sua vita morale, del suo carattere, del
suo intelletto: che nulla le sarebbe stato ignoto, anche di
sentimenti e di fatti tenuti gelosamente nascosti.
Prediceva l'avvenire: molti affermavano che le sue
profezie s'eran tutte avverate: persino le pit incredibili.
Durante la lettura, la voce di le1 mutava tono, si faceva
piu bassa, quasi afona, e, a tratti, addirittura spenta. La
testa, d'un'imperiosa nobilta di scultura, eretta su uno
snellissimo corpo di razza, assumeva, nella pelle, toni
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cinerei: negli occhi, una fissita vitrea. Certe frasi,
sillabate dopo un pesante silenzio, mentre lo sguardo
scrutava le sinuosita del palmo, cadevano sulla carne e
sull'anima, lasciandovi il segno. Portava, a quella serata,
un serracapo a maglie d'argento che la fasciava come un
casco d'aviatore, un'attillata tunica verde e nera, € 1 suoi
soliti enormi smeraldi legati all'antica, ai quali attribuiva
facolta magiche. Non erano cinque minuti ch'era entrata,
e gia tutti si respirava il fluido emanante da lei. E quasi
tutti non si pensava ad altro che a farci leggere la mano
e predire la sorte. Una specie d'epidemia. Sapere: sapere
ci0 ch'era gia scritto. Penetrare nel buio fondo dei giorni
futuri, dove ogni avvenimento ¢ fissato. Strano potere e
privilegio di quella bella dama, cosi amata e cosi
temuta. Ma 10, che non avrei mai voluto la mia mano in
sua mercé, ero certa certissima che ciascuno dei presenti
sperava di avere da lei I'annunzio della ricchezza, della
potenza, della novita d'amore, del miracolo di felicita.
Giorno dopo giorno, per che cosa si vive, se non per
l'attesa del miracolo? Anche Marco era stato preso dal
contagio: non l'avevo mai visto cosi. Quell'uomo
robusto, dalle spalle quadre, dalla fronte cocciuta, dalla
dentatura ferina di coloro che stritolano 1'esistenza fino
all'osso, quell'uomo che s'era fatto da sé, nell'orbita della
chiromante era divenuto un bimbo inquieto, curioso
della buona o cattiva novella. Si vergognava, pero, di
chiedere la grazia: mi pregava: — Parlale tu, dille che
sono un orso; ma che vorrei, per un mio puntiglio,
questa volta e basta, sentirmi leggere l'avvenire. — Ora,
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ora, — gli rispondevo. — Quando avra finito quell'eterna
seduta con Emma Rodi: abbi pazienza. Ci sono Landi e
Zambelli, guarda, che fanno coda e non mollano il posto
neanche a pagarli. C'¢ il tempo di prendere dieci tazze di
te.

“La marchesa dava 1 suoi responsi in un salottino a
parte: non voleva testimoni. Dopo Landi, Zambelli € un
altro, era guizzata innanzi la piccola Néné¢ Miraglia,
sulla quale si bisbigliavano, da un po', cose crudeli. Non
appena mi risguscio accanto, col visuccio che doveva
esser livido sotto il rossetto e con le pupille dilatate
come dopo una puntura di morfina, mi feci cuore,
m'accostai alla marchesa, per dirle 'ansia di Marco. Mi
voleva bene, la marchesa, quantunque mi sapesse
incredula; o, forse, per questo. Ma la trovai affranta.
S'era tolta il serracapo a maglie d'argento, e sotto le
ciocche allentate il suo viso, con gli occhi chiusi, era
d'una che dormiva. Mi disse, senza sollevare le
palpebre: — Ho male alle tempie. Non posso pit. — Non
volli insistere. Deluso, Marco si ritird con me nel vano
d'una finestra del salone di musica. Mi venne voglia di
dirgli, per consolarlo: — Io conosco la linea della vita:
solo quella; ma ¢ l'essenziale: fa vedere. — Ma della
tentazione mi seppi vincere. Egli s'era gia rasserenato.
Si guardo le due mani, rigirandole di sotto in su: larghe,
con dita a spatola, falangi grosse, pollice corto. Poi,
parlando a sé piu che a me: — Sciocco che sono: mille
volte sciocco. Del mio destino il padrone sono i0; e nel
mio destino ci sei tu.
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“Vivo non dovevo piu rivederlo. Rimase ucciso,
qualche giorno dopo, in un disastro d'automobile, a
mezza strada fra Milano e Lodi. “Com'era, nella sua
mano, la linea di vita ch'io non avevo avuto animo
d'osservare? Tronca, con un punto rosso alla spezzatura?
E perché, proprio quella sera, la marchesa Vittoria s'era
sentita stanca e non aveva potuto leggere cio che v'era
scritto? E, se anche I'avessimo visto, che conclusione ne
avremmo tratta? Io non mi sarei arresa all'evidenza, e
avrei cercato d'illudermi: la marchesa non precisava
mai, nelle sue letture, il termine della morte. Perd su
Marco l'avrebbe, certo, veduto, fissato; e a me, piu tardi,
dopo la disgrazia, detto. Una verita, anche se non da
conforto, € pur sempre una verita.

“Quanto piangere, da sola! Marco era morto
senz'avermi ancor avuta nelle sue braccia: pure, piu sua
di quel ch'ero stata non ¢ possibile essere. V'¢ un'oscura
vendetta della sorte contro gli amori troppo violenti.
Almeno essere abbattuti insieme. No: uno dei due ha da
restare anni ¢ anni a voltarsi indietro anche se, col
tempo, tenta di rifarsi cuore e sensi, quel dolore dentro
non gli passa, e ogni tanto da sangue. Il rimpianto di
Marco non m'ha lasciata mai; e non ebbi mai pia il
coraggio di leggere la linea della vita, su nessuna mano,
tolta la tua. Che cos'é, ora, la mano di Marco? Terra e
polvere. Talvolta chiudo gli occhi e mi concentro fino
allo spasimo per rivederla, viva, olivastra, isolata in un
cerchio d'ombra: scorgo distinti, fra il pollice, I'indice e
il polso, sul palmo, la linea tronca a meta, il punto rosso.
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Ma che superbia ¢ questa, di voler conoscere
l'inconoscibile? Non ¢ tentar Dio?

“Subito dopo la morte di Marco io lasciai Milano; e
non ho pit riveduta la marchesa Vittoria.”
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AVVENTURA DI VIAGGIO

Avventura che accadde ad Amalia, amica mia da non
so quant'anni: con le seguenti parole ella me la racconto:

— Lo sai benissimo: fin dal tempo dei tempi, con mio
marito, ogni anno, un viaggio. Senza figli, liberi di
chiuder casa, 1 due mesi di vacanza d'Alberto, settembre
e ottobre, i abbiamo costantemente messi a frutto
viaggiando. Possiamo proprio vantarci d'averne visti
molti, di paesi. Il pit bello, a conti fatti, ¢ I'Italia.
Venirlo a dire, noi italiani, sembra un comodo luogo
comune: verita vera, invece. Vorrei un po' sentire chi mi
da torto. Cio non toglie che, anche di 1a dalle frontiere, a
ogni nuova terra che vedi € come t'entrassero, non so,
centomila lire in tasca: della ricchezza che acquisti te
n'accorgi meglio piu tardi, quando sei tornata al tuo
tran-tran, e ti giunge il momento dei ricordi.

“Con mio marito viaggiare ¢ una gioia. Sempre di
buon umore: studioso di lingue, di storia, d'arte,
d'archeologia; ma ne fa, specie in viaggio, materia di
vita vivente: direi, materia di felicita. Noi non siamo
mai cosi felici come quando viaggiamo. Ci si guarda
bene dal metter piede in quegli odiosi alberghi di lusso,
identici in tutto il mondo, dove ti vergogni dinanzi al
portiere che si da le arie d'un ministro di stato; ma si va
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in locande di secondo e terz'ordine: nelle quali, in
compenso, un pochino del cosiddetto color locale riesci
ancora ad averlo sott'occhio. E che respiro, che salute,
noi due soli in terra straniera a volerci bene come il
primo giorno: lontani dalla casa, dai parenti, dalle
conoscenze, dai doveri della professione e del grado:
noi due, 10 per lui, lui per me, il mondo per entrambi;
ma soltanto da vedere. In mezzo a tanta gente
sconosciuta e costumi diversi dai nostri, un maggiore
attaccamento dell'uno all'altro: che tho a dire?
Un'intimita pia sicura, e l'illusione d'una giovinezza
perenne. Mai un momento di noia o di malinconia.
Distante dal nido, guai a essere solo; ma due che
s'amano son proprio sovrani regnanti: senza sudditi fuor
che se stessi, e questo ¢ il gustoso.

“Lo scorso ottobre visitammo la Polonia. A Varsavia,
dove m'accadde 1l fatto che son venuta per raccontarti,
giungemmo la sera del quattordici, dopo non so quante
ore di treno da Cracovia, con apparecchio radiofonico
nel carrozzone: viva il progresso. T'assicuro che, — a
parte la radio, — avrei voluto rimanere sul treno non so
quante ore ancora: 10 ci passerei la vita, in treno. Quello
sferragliare, quel rombare, quel fuggire, quel rincorrersi
di boschi prati villaggi colline montagne nuvole, e,
soprattutto, quel pensiero d'esser diretta verso qualcosa
d'ignoto che, forse, sara cio che di pit bello potro vedere
nella mia wvita... Perché, sai, bisogna sempre
abbandonarsi al pensiero che la cosa pit bella 1'abbiamo
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ancora da vedere, da godere; e che stiamo per
raggiungerla.

“Ma io divago. Invece non sono qui per altro che per
narrarti  l'avventura di  Varsavia.  Avventura,
propriamente, no: di meno e di pit: giudicherai quando
l'avrai udita.

“Eravamo a Varsavia da una notte € un giorno. Tieni a
mente 1l giorno: quindici ottobre. Nel pomeriggio
avevamo sentito entrambi necessita di riposo; € non
uscimmo dall'alberghetto che verso il tramonto. Le vie,
larghe, lunghe, cominciavano a formicolare di lumi
elettrici. Non ricordo d'avere mai veduto si gran folla
incrociarsi, ondeggiar per le strade, come a Varsavia al
cadere di quel giorno. La citta ignota, la gente ignota, la
lingua incomprensibile, I'ora misteriosa agivano su di
me come lo sciampagna, che al primo sorso mi esalta.
Ridevo, gesticolavo, mi stringevo al braccio di mio
marito, dicendogli ad alta voce: «Alberto mio, lo sai che
tutta questa gente ¢ nostro prossimo? Che la dobbiamo
amare?» Ma, prima involontariamente, poi stupiti,
attenti e indagatori, 1 miei occhi si fissarono su una
signora, ferma dinanzi a una vetrina di mode illuminata.
Una piccola signora pit vecchia che giovine, soprabito
bruno, visuccio affilato e smunto sotto un cappellino
floscio guardava la vetrina con aria distratta, certo
pensando ad altro. Una di quelle figure, intorno alle
quali si direbbe esista il vuoto; e di cui nessuno
s'accorge. Ma io non ebbi un attimo d'esitazione. Mi
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misi a gridare: — Signora, signora! lo la conosco. — E,
con la veemenza irriflessiva di cui non mi son mai
potuta vincere, la presi per il polso, accostando il viso a
quello di lei, che schiudeva la bocca e batteva le ciglia,
smarrita.

“Alberto, sulle spine, convinto che certe scene di
commedia ¢ meglio non recitarle neppure a Varsavia, mi
dette uno strappone: — Che fai? Sei matta? Non vedi che
non capisce un'acca di quello che dici? —

“Lo lasciavo parlare, senza smetter di stringere il
polso della piccola signora stupefatta. Ero sicura ch'ella
mi capiva: che, superata la sorpresa, m'avrebbe risposto
in italiano. Quantunque sciupata e immiserita dagli anni,
sapevo chi era; ma il nome, i per li, non lo
raccapezzavo: il suo volto era, per me, simile al volto
d'una naufraga tornata a galla sulle acque del mare: il
nome era rimasto in fondo. Né mi veniva in mente di
dirle i1l mio. Continuavo a esclamare: «La conosco,
anche lei mi conosce»: infine aggiunsi, — € mi sembro
l'unica spiegazione degna d'essere data in tale momento:

“— Tanto ¢ vero, signora, che al cimitero
monumentale di Milano 10 porto sempre fiori sulla
tomba di sua sorella. —

“Vidi allora la smunta faccina della donna
trasfigurarsi in un'espressione che non dimenticherd mai
pit. Ella si mise a tremare, a balbettare. Mi tastava il
petto con la mano libera, quasi per convincersi ch'ero di
carne e d'ossa. I nostri nomi riuscirono a trovare la via
delle labbra: — Amalia de Larici: Irene Paloski. — Ma
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Irene Paloski non cessava di tremare, e frenava a stento
le lagrime. — Sto qui a due passi — disse: salgano un
momento da me. Un momento solo. Voglio mostrar loro
una cosa. Si convinceranno che ho ragione d'essere
commossa cosi.

“La seguimmo. Abitava in quella via, (seppi dopo
ch'era la via Santa Croce) quattro o cinque porte piu in
la, al secondo piano: poche stanzette linde. Nel salotto
che serviva anche da tinello, tolse una lettera dalla
scrivania, ce la mise sotto gli occhi. Portava il timbro di
Milano: la data di tre giorni innanzi.

“— M'e giunta stamattina, capiscono? Stamattina.
Leggano. —

“Aun dipresso, la lettera diceva:

“Signora, per quante ricerche abbia fatte con ogni
diligenza, secondo la sua raccomandazione, non m'e
ancora riuscito di sapere chi ¢ la persona che da qualche
tempo porta spesso fiori sulla tomba della sua venerata
sorella”.

“Seguivano 1 saluti, e una firma d'uomo.

“La signora spieg0, tenendo la lettera in mano,
delicatamente, come una reliquia:

“— Confermo che 1'ho ricevuta stamattina alle dieci.
Ho a Milano un brav'uomo che, pit per devozione che
per compenso, s'incarica di certi miei affarucci pendenti
laggiu, e di dare ogni tanto un'occhiata alla tomba della
mia povera Iside. E da lui che seppi dei fiori. Chi mai
poteva essere? N¢ parenti, né amici intimi ho lasciati in
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Italia. Oggi, dopo la lettera, restai ossessionata dalla
smania di sapere. Amavo tanto mia sorella, e qui sono
tanto sola! Non ho potuto pensare ad altro, l'intero
giorno; né mangiare, né lavorare, né leggere. Chi sara?
mi chiedevo. Una fissazione. Verso le cinque del
pomeriggio mi son messa cappello e soprabito, sono
scesa in istrada per svagarmi: sempre con quel chiodo
nel cervello. Ed ecco, davanti a quella vetrina, lei mi
fissa con quell'ardore, mi prende il polso con quella
furia, mi grida quelle parole, quelle! rispondendo alla
domanda che dal mattino i0 mi facevo nel cuore. Non
c'¢ da aver quasi paura, d'un simile incontro?

“Era la nostra volta di rimanere stupefatti. Alberto
taceva. o temetti nella donna lo scoppio d'una crisi di
nervi: reagii, ¢ la feci reagire. Ella, infatti, si calmo:
fors'anche pensando ai suoi doveri d'ospite. Chiuse la
lettera in un cassetto: accese una macchinetta ad alcool,
mise a bollire l'acqua per il te, preparo le tazze. La
fiammella giallo-azzurra parve un cordiale amico
sopraggiunto in visita: ci sorrise, ci scaldo, ci rinfranco.
A poco a poco i ricordi si sgrovigliarono.

“Verso 1l 1912 le due sorelle Paloski, dalla loro
Polonia, erano venute a Milano: Iside, a perfezionarsi
nel canto: Irene, a darvi lezioni di pianoforte e
d'armonia; ma pia per amor dell'arte che per bisogno di
guadagno. Le avevo conosciute in una casa amica, dove
si davano serate musicali; e rivedute, cola, pit volte.
Iside, bella, piena di grazia, possedeva una voce di
contralto mirabilmente ricca ed estesa. Non si poteva

221



udirla cantare «Che fard senza Euridice», senza pensare
che sulle scene avrebbe raccolto 1 maggiori trionfi. Ma
non aveva fatto in tempo a debuttare: era morta, di tifo,
nel '15, qualche mese dopo 1'entrata dell'ltalia in guerra.
S'era in poche, ad accompagnarla al camposanto, dietro
la sorella disperata, che sembrava un cencio da buttar
via. E solo donne. Gli uomini, al fronte o nelle retrovie.
Io mi feci infermiera della Croce Rossa e partii per un
ospedale militare del Veneto. Di Irene Paloski non seppi
pit nulla; né vi pensai pit. C'era ben altro a cui pensare.
Pia tardi, molto pit tardi, a guerra finita da un bel po',
seppi a caso che la Paloski era tornata al suo paese,
dopo il distacco della Polonia dalla Russia: avendo
perduto nella raffica bolscevica gran parte de' suoi beni.

“Tutto questo non ha importanza. E nessuna
importanza ha, per se stesso, il fatto che, un paio d'anni
fa, m'incomincio la mania (cosi la chiama Alberto, che
davvero mi crede un po' pazza; ma cio non mi toglie il
suo bene: anzi!) di portare, ogni tre o quattro giorni,
fiori al cimitero, sulle lapidi che ne sono prive. In questo
modo ritrovai, e non per averla cercata di mio proprio
impulso, la tomba d'Iside.

“Ma l'incrociarsi del mio arrivo a Varsavia con
l'inquietudine, col pensiero fisso della sorella superstite:
il coincidere della lettera da Milano col nostro incontro
e con la sola spiegazione ch'io seppi trovare per farmi
riconoscere: questo ¢ I'importante, questo il misterioso.
Pura combinazione? Impossibile. Non ¢ piuttosto il caso
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di pensare a un preordinamento di tutti 1 nostri atti di
vita, disposto dalla Volonta Superiore, mentre
c'illudiamo di essere liberi?

“Ogni tanto, ma ben di rado, simili avvenimenti sono
per noi come repentine illuminazioni: poi restiamo piu
ciechi e ignoranti di prima. Non, pero, Irene Paloski. Da
quel giorno ella ¢ rinata a vita nuova: me lo scrive, me
lo riscrive, non stancandosi di ringraziarmi, e ricordare e
benedire.

“Quanto a me, tu sai ch'io non sto tanto a soffermarmi
sulle cose del passato; e mi piace camminare. Tuttavia,
ti confesso che la vorrei rivivere, quell'ora d'indicibile
trasparenza: quell'ora che adesso, a ripensarvi, mi
sembra vissuta da un'altra me stessa, fuori dei limiti
posti all'azione e chiari alla ragione. Mi credi, mi credi?
Proprio cosi.”
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UN FALEGNAME

Quando abitavo nell'altra casa, vecchia casa in
vecchia via, dove partendo ho lasciato il meglio di me,
mi pareva d'abitare in campagna: per la pace che
regnava in quell'ampie stanze coi travicelli e
I'ammattonato; e anche per una terrazza tutta sole, nella
quale s'apriva un ripostiglio per la legna.

Quel ripostiglio era la mia gioia. Mi piaceva che la
legna vi fosse disposta bene, con ordine: da un lato, a
catasta, quella pel caminetto: dall'altro, quella per le
stufe, segata a pezzi pil corti: in un angolo i ceppi: ¢ la
minutaglia, 1 sarmenti, per suscitare la flamma. L'odore
che vi fiutavo era da ridare il fiato ai morti. Mi bastava
aprirne la porticina per entrar di colpo in un bosco:
avevo l'impressione d'andar per funghi, affondando i
piedi nelle zolle intrise della pioggia d'autunno.

A metter a posto la legna, il giorno che arrivava col
carro, veniva sempre 1l Leégora: ottimo giovine,
falegname di mestiere, e bravissimo nell'arte sua; ma
che, da me, nelle giornate libere, — magari la domenica,
— si adattava a fare I'uomo di fatica, e 1'aggiusta-tutto.

Ora che ho abbandonato la vecchia casa nella vecchia
via, € mi sono arrampicata fino a questo quartierino a
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mezz'aria, che mi sembra d'essere in dirigibile,
naturalmente ¢ il Légora che m'ha aiutata nel trasloco,
m'ha saldato le crepe dei mobili e degli impiantiti, m'ha
fabbricato su misura la rastrelliera per la cucina e 'asse
per lavare, e adattato alla ristrettezza delle muraglie certi
scaffali pei libri e le riviste.

Qui, niente caminetti e stufe a legna: il Legora m'ha
portato, a suo tempo, un cassone per l'antracite, col
coperchio. E, anche, le assi per un armadio a muro, e sei
maniglie antiche che l'avevo pregato di scovarmi per un
cassettone maggiolino. Fra un colpo e l'altro di martello
ha trovato modo di farmi sapere i lavori che sta
intraprendendo, 1l gran da fare che ha in negozio e fuori,
la fiducia che gli dimostrano tante brave persone: cosi
che l'ore passarono in un baleno e il desinare gli fu
offerto in cucina da Angi, sua amica e protettrice fin da
quando era ragazzo. Che freschezza sentirli ridere,
mentre davano fondo alla pasta asciutta e al fiasco del
Chianti. Io, che sono astemia, ho voluto bere un
bicchiere con loro; ¢ m'ha fatto bene.

Il Legora avra ventisette o ventott'anni: lo conosco da
dieci, ma I'ho sempre visto cosi. Alto e scarno, diritto e
di bei modi, che sembra un signore, con un lungo viso
ben disegnato, dai denti puri; ma il vero carattere gli si
legge negli occhi, d'un turchino di porcellana, grandi e
innocenti come gli occhi d'un bambino. Quegli occhi
non li ha che lui. Sono un riposo, una consolazione a
guardarli. Il giovinotto che li possiede non puo avere
commesso cosa cattiva, né avere detto bugia, né nutrire

225



pensieri torbidi. Son persino vuoti, a furia d'essere
sereni: penso che una passione, quel che si dice una
passione, il Leégora non I'ha mai provata né la provera
mai. Infatti la moglie I'ha presa solo perché gli ¢ stata, si
puo dire, messa fra le braccia dal parentorio: una buona
cristiana, del resto, piena di salute: che fa, con lui,
davvero il paio.

Ci0 ch'egli ama, ¢ il suo mestiere. Tanto lo ama, che
se lo porta appiccicato addosso, € ne ha il colore, I'odore
e il sapore. La sua alta persona dinoccolata sa di colla
tutto I'anno: la sua pelle e 1 suoi vestiti presentano le piu
variegate tinte del legno: le mani sembrano state
immerse nel tannino, screpolate, nere, fibrose, coi
polpastrelli enormi, e cicatrici qua e la. Ride il Légora,
raccontando con compiacenza delle schegge che spesso
gli si conficcano fra unghia e carne, o d'altre scalfitture
e slabbrature, inevitabili sul lavoro. Un po' d'acqua di
rubinetto, un tampone e tutto passa, anche se si tratta di
chiodi rugginosi: le schegge escon da sé quando gli
pare, 1 buchi rimarginano per incanto, in barba all'indio
e al sublimato.

La risata del Legora! Somiglia agli occhi: vuota,
fanciullesca, consolante come loro. La verita & ch'e
rimasto bambino, pure cosi grande e robusto, con tanto
di moglie a casa che gli sta preparando un bel
maschietto. Si sa, dev'essere un maschietto: perché nella
sua famiglia, di padre in figliolo, son tutti falegnami:
falegnami di grosso e di fino, che s'intendono a costruire
un tavolo di cucina e un armadio di guardaroba, come a
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rimettere in giusto sésto, senza rovinarne lo stile, uno
stipo del Settecento, o una mensola dell'Impero, o una
credenza cremonese del buon tempo. Prezzi da ridere,
all'antica come 1 mobili. Una di quelle famiglie d'artieri
milanesi che conservano in cornice, a titolo di nobilta,
l'ingrandimento fotografico d'un bisnonno o d'un prozio,
eroe del quarantotto; e de' cut membri non uno oserebbe
perder messa la domenica; e tutti rispettano e
obbediscono per tradizione il capo di casa, ch'¢ anche il
capo dell'azienda.

Il babbo del Légora ¢ morto da anni, e in bottega, alla
testa, ¢'¢ uno zio: vecchio in gamba, tondo e bistondo,
con un vocione di comando e di bonarieta: che da lui
per il primo 1'esempio della fatica. Sua moglie, vestita di
tela turchina l'inverno e I'estate, coi capelli che non sono
pill neri ma non si possono ancora dir bianchi, non
scioglie lo scilinguagnolo se non quando tace lui; ma, se
lo scioglie, ci si mette sul serio, e ogni suo discorso
termina con le parole: — Pace con Dio. — Di modo che
amici, clienti e conoscenti non la chiamano pit col suo
vero nome, ch'é¢ Giovannina; ma «Pace con Dioy.

Io ci vado, qualche volta, nella bottega dello zio
Légora, a piantare, come suol dirsi, un chiodo. Mi ci
distendo 1'anima. E uno stanzone terreno a volta, aperto
sul vecchio Verziere: ingombro di tavole per piallare;
seghe, scale a pioli, mobili frusti e nuovi, finiti ¢ da
finire. Il pavimento ¢ in gran parte coperto di trucioli:
quei riccioluti trucioli d'un giallo quasi bianco e
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rilucente, che sono una grazia a sentirli frusciare
tuffandovi le mani, e non c'¢ nulla di piu pulito, e fanno
pensare al Cristo quand'era il fanciullo Gest nella
bottega di Giuseppe. La compagnia dei trucioli mi va
nel sangue; mi ricorda il ripostiglio dietro la terrazza
della vecchia casa, e la legna da ardere che vi
s'ammucchiava in ordinate piccole cataste. E del ricordo
non riesco a rattristarmi. Costi c'¢ la pialla che va e
viene, c'¢ la sega dentata che stride e raschia, l'acrore
dell'acqua ragia che pizzica narici ¢ gola, e 1 convinti,
squillanti «Pace con Dio» della zia Legora: mentre il
vecchio ha occhi dappertutto e il giovine s'industria di
lena; e la sposa, in un angolo, cuce. Dove si lavora non
ci si ricorda di nulla: né del bello, né del brutto: dal pia
umile al piu alto, il lavoro guarda innanzi e non indietro.

Se mi metto sulla soglia, vedo 1 banchi di ortaggi e di
frutta, sgargianti di bei colori, sui quali predomina il
giallo delle arance, il verde delle insalate, il rosso delle
mele appiole: respiro la rumorosa cordialita della
piccola gente che compra e vende: sento odore e sapore
di Milano antica.

Tornerdo spesso nella bottega dello zio Leégora.
Troverd ancora, nel mio minuscolo appartamento,
qualche mobile, o impiantito, o che so io da
accomodare, per modo che il giovine Légora riporti qui
gli arnesi del suo mestiere, e la sua allegria di fanciullo
che non diventera mai vecchio. Sotto le esperte mani
dove schegge e punte non hanno presa, il legno si fa
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oro, la sega canta, il martello batte il tempo, 1 trucioli
s'arricciolano in una danza spensierata. Direi ch'¢ un po'
mago: forse, perché ¢ cosi semplice, le cose gli son piu
vicine, le materie che adopera gli rispondono piu
intimamente. Il cassettone maggiolino al quale ha
applicato le maniglie gli confida chi era l'artefice che
I'ha, con tanta destrezza e pazienza, fregiato di cosi
graziose figure a intarsio; ma poi conclude: — Tu le
sapresti lavorare anche meglio. — E 1 piedi del canape,
ch'egli ha recisi di qualche centimetro per renderlo pit
comodo, gli contano la storia del taglialegna che ha
buttato giu il bel larice nel bosco. Il travaglio dell'uomo
che cosa ¢ mai, se non tutta una catena vivente, che si
perde nel passato e non si sa dove giunga nell'avvenire?

L'ultima volta che venne qui da me, domandai al
Leégora se davvero gli farebbe tanto dispiacere la nascita
d'una bimba invece che d'un maschietto; e che nome le
metterebbe.

— Ah, signora! Le metterei nome Allegra; poi non
avrel pil pace fino a che non venga un bel maschio.

— Allegra! C'¢ stato un grande poeta, che chiamo
Allegra la sua bambina; ma era malinconica, invece; e
mori presto.

— Si? Le assicuro che la mia non morrebbe; e
sarebbe veramente allegra. Vorrei sentirla cantare in
bottega, dalla mattina alla sera. Ma per la bottega ci
vuole il maschio. Quello avra nome Giacomo: come
mio padre € mio nonno.
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Non potei vedergli gli occhi e 1 denti nel riso, perché
stava assicurando sui cardini il battente dell'armadio a
muro, ¢ mi volgeva le spalle. Pero ebbi la stessa
sensazione di luce bianca e azzurra, e sentii che nella
stanza ogni oggetto s'era fatto gaio. Egli continuo il
lavoro: sicuro di sé€, della propria origine, del proprio
mestiere, della propria discendenza.
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CALISTA

Oggi mi torna in mente Calista.

Non m'¢ facile descrivere Calista: parlare di lei:
raccontar la sua vita: per quanto nulla, proprio nulla di
complicato o d'oscuro fosse nel suo modo di essere al
mondo. Da circa dodici anni non so pid niente di
Calista. Ella potrebbe anche non esistere pii; ma, se
ancora ¢ viva e sana, come credo e spero, nemmeno una
linea mi riesce d'immaginare mutata in lei col tempo.
Per la stessa inspiegabile ragione, al «Focolare» (specie
di casa-famiglia, certo assai pit casa-famiglia che
semplice pensione, aperta unicamente a donne
professioniste), dov'ella era cuoca e 10 per qualche anno
fui cliente, nessuna di noi, dalla direttrice all'ultima
arrivata, poteva pensare che in altro tempo ella avesse
avuto un'altra eta: fosse stata anch'essa fanciulla, donna
giovine ¢ innamorata: fosse giunta a divenire quella che
era, attraverso 1 naturali passaggi per cui si giunge al
pieno sviluppo di noi stessi.

Calista era Calista. Nata cosi, non sarebbe mai stata
diversa di cosi: morrebbe cosi. A riflettere su
quell'impressione non ci si provava neppure.

Tutto il tempo ch'io rimasi cola non vidi a Calista che
una sola foggia di vestire: grembialone a tunica, color
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saio di frate: grosse calze della stessa tinta, piatte scarpe
di panno, sulle quali le caviglie s'appesantivano, enormi:
poiché soffriva di varici, e di conseguente gonfiore alle
gambe. Unica sua infermita: che tuttavia non le
impediva di stare l'intera giornata in piedi, ai fornelli,
all'acquaio e in cento svariate faccende.

La spesa gliela faceva di solito Agnese, la giovine
cameriera che le serviva pure di aiuto in cucina. Quindi
usciva di rado: quando usciva si buttava sul grembialone
un lungo pastrano nero, da uomo: in testa, mai nulla.
Cosi alta, diritta, spalluta, sembrava un uomo davvero,
con quel passo greve: se non fossero stati i capelli,
contrastanti nella loro fiacchezza col resto della
persona; e che, stretti in una rotella castana sulla nuca,
lasciavano in vari punti scoperta la cute pallida.

Io che non so disegnare potrei forse, con quattro o
cinque linee rette, rievocare quel volto tutto naso, mento
e zigomi: ossa e pelle, senza un'oncia di carne. Quel
volto rispondeva di si alla vita, per dura e malvagia che
fosse. La voce che usciva da quella bocca a taglio di
rasoio era d'una persuasione immediata; e non diceva
mai cose incerte o inutili.

Fatto sta, che l'onnipotenza di Calista al «Focolare»
era completa, indiscussa. Ben diversa — si capisce —
dall'autorita dolcemente formale esercitata dalla
direttrice; e da quella sottile, morbida, un po' in sordina,
particolare alla vice. Anche perché Calista sapeva molto
bene restar nei limiti che il suo posto le imponeva.
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In ciabatte e grembialone, nel regno della sua cucina
o nella semi-oscurita d'un tinello attiguo, largo come un
«in pacey, ella trattava a tu per tu, in pacata e grave
confidenza, le giovani di 1a dentro, e le non pi giovani,
che, pero, eran poche. Maestre, studentesse, dattilografe,
impiegate di banca: istitutrici e infermiere private, in
attesa d'un posto: non ve n'era forse nemmeno una che
dopo qualche tempo di soggiorno nella casa non
s'affezionasse a Calista, non ne sentisse l'influsso, non
arrivasse a mostrarle le lettere pia gelose, facendole
intime confessioni, ricevendone conforto e consiglio. Il
segreto veniva da lei mantenuto con scrupolo. Il
consiglio partiva non soltanto dal buon senso comune,
ma piuttosto da un'esperienza che pareva millenaria,
unita alla precisa intuizione del caso speciale; e da una
base religiosa che aveva la compattezza d'un blocco di
pietra. I rimproveri non eran risparmiati, se necessari:
bruscamente, cordialmente materni. Avveniva non di
rado che la direttrice o la vice, partendo dai conti di
cucina, dalle liste dei pasti o dal discorso intorno a un
fornitore, s'ingolfassero con lei in lunghe consultazioni
da uguali a uguale, su provvedimenti pel bene della
comunita.

Ogni mattina la direttrice recitava il Paternoster con
noi: lei ad alta voce, noi piano, in giro alla tavola
preparata pel caffé-latte. Cosi si cominciava la giornata.
Era bello cominciarla cosi: ciascuna andava poi al
lavoro, o verso la difficile ricerca del lavoro. Al
Paternoster Calista non mancava mai. Osservandola,
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inquadrata nel vano dell'uscio che metteva alla cucina,
col capo eretto, I'occhio sicuro, le ruvide mani da donna
di fatica congiunte sul ventre ma pronte a liberarsi per
riprendere le faccende, sentivo la nettezza e probita del
suo spirito incidersi nella probita dell'aspetto, e far di lei
una persona di comando nel luogo dove non avrebbe
dovuto che obbedire.

Vi sono donne singolari, delle quali non si pensa
abbiano avuto padre e madre, o posseggano marito e
figli. Simili ad alberi che invecchiano soli in mezzo a
cortili deserti; ¢ non fanno ombra che ai sassi. Cosi
Calista. Una sorella pero l'aveva, e l'andava a visitare
tutte le domeniche: se parlava di lei, lo faceva con
misurato ma consapevole e robusto orgoglio. Talmente ¢
vero che certe disgrazie, sopportate in un certo modo,
riescono a divenire titoli di nobilta.

Di nome Palma, la sorella di Calista, entrata a
vent'anni quale maestrina interna in un povero istituto di
monache laiche, v'era caduta inferma d'un'artrite
deformante: che, poco alla volta, I'aveva immobilizzata
in un letto. Fissa nell'idea di guadagnarsi la vita fino
all'ultimo, da quel letto dava lezioni e rivedeva compiti
alle bambine la dentro ricoverate per carita. Ben poco
ormai poteva fare, ché l'infermita le andava sempre
crescendo; ma nell'istituto era amatissima e tenuta con
ogni cura. L'avevano in conto di santa: di protettrice
spirituale della casa.

Una domenica io dissi a Calista che l'avrei ben
volentieri accompagnata da Palma. Grande, infatti, era il
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mio desiderio di conoscerla; ma soprattutto ne' suoi
rapporti con Calista e per meglio spiegare Calista a me
stessa. Ci avviammo: Calista a testa nuda, con le sue
scarpe di panno e il pastrano da uomo. Non sapeva
quasi contenere la gioia di condurmi dalla sorella; e
discorreva discorreva, e gli occhi le s'accendevano nella
faccia a linee rette come una figura geometrica.

La casa dove abitava Palma, in fondo a via Mulino
delle Armi, era brutta, bassa, e guardava il Naviglio. Nel
cortiletto rustico, I'immancabile fico in un angolo; e tre
o quattro galline che razzolavano. Odor di muffa su per
I'angusta scala, scivolio d'umidita sui pianerottoli. La
porta ci venne aperta da una ragazza la cui grossa testa,
resa luminosa da due occhi dolcissimi di rospo, male
s'incassava nelle spalle d'un corpo sciancato. Fu lei che,
con gran cenni d'affetto a Calista, ci guido, direttamente,
alla camera di Palma: aveva l'aria di condurci in una
cappella.

La camera era piccola; ma sembrava larga per certi
quadri scuri, di soggetto religioso, appesi alle pareti
bianche; e per il bianco letto di Palma. Ella, immobile,
con le spalle appoggiate ad alti guanciali, correggeva il
compito d'una scolaretta in piedi di fianco a lei: le mani
contorte, martirizzate dall'artrite deformante, erano gia,
quasi, moncherini: solo le rimaneva l'uso del pollice e
dell'indice destro, coi quali tenere alla meglio la penna.

Sulle prime non vidi che quelle mani e quell'atto. Ma
ella si volse, a fatica perché 1 muscoli del collo le
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s'andavano lentamente indurendo; € mi mostro il suo
volto chiaro e sereno.

Non rassomigliava a Calista.

La maschia struttura di costei, la durezza risentita
delle sue fattezze non avevano nulla a che fare con la
grazia malaticcia e soave di Palma. Pure, si, qualcosa
c'era: che, a ben guardare, ovvero a ben sentire, me le
rivelava del medesimo sangue, e d'un calco eguale. Non
nei volti, non ne1 moti: bensi, oso dire, nell'invisibile. 11
breve spazio d'aria intermedio fra Palma e Calista (I'aria
si nutre delle nostre anime) 1o 'avvertivo colmo d'una
forza fluida indicibilmente ricca, che dall'inferma si
trasmetteva alla sorella e da questa le era restituita,
mista con altre vibrazioni. Cosi l'una creatura aiutava
l'altra solo col pensiero e il respiro; ma dalla migliore,
che senza dubbio era Palma, veniva tramandato il bene
spirituale piu puro.

Molte cose disse Palma, in quelle due ore che mi
volarono via come un minuto: cose di certezza, di fede,
di mistico abbandono, che non potrei ripetere se non con
le sue stesse parole. Ella aveva gia da tempo superato il
periodo della rassegnazione, per entrare in quello,
definitivo, della letizia. S'era convinta d'aver ricevuto da
Dio, pel proprio passaggio sulla terra, il maggior dono,
con l'infermita che 'aveva cosi ridotta. Se n'era formata
una specie di giardino fiorito, di cui ciascun nuovo
spasimo era una nuova rosa che sbocciava fra le spine:
quando piu acuto era lo spasimo, si metteva a cantare
per celebrarlo.
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La servetta sciancata dai dolcissimi occhi di rospo
entro per non so quale faccenda, poi torno via: Palma la
segui con lo sguardo fino all'uscio, con silenziosa
tenerezza. Era un'orfana, cresciuta nella casa: che
l'assisteva in tutto, la portava di peso sulle braccia
quando era necessario moverla; le rendeva 1 pitt umili e
repugnanti servizi; € cantava con lei nei momenti in cui
il dolore la faceva cantare.

Calista aggiunse, rivolta a Palma:

— Quella li non lo cederebbe a nessuno, per nulla al
mondo, il privilegio di curarti. Stanne pur sicura.

Disse proprio cosi: «privilegion. E mi sembro pia
diritta e pia alta: con un'ombra sulla fronte, pero. Il
privilegio avrebbe voluto averlo lei.

A una cert'ora dovemmo andarcene. Palma mise in un
angelico sorriso la stretta di mano che non poteva darci,
e volle ch'io promettessi di venire un'altra volta. — «Se ci
tiene a star allegra, cara signora, deve venir da me.
Sapesse come so divertire le ragazze dell'istituto,
quando si riuniscono nella mia camera! Il Signore vuole
l'allegrezza. La comanda anche nella preghiera. Il mio
destino mi permette di restar immobile, a pregare giorno
e notte per tutti quelli che si dibattono nel mondo. Sono
felice. E tutti han da essere contenti intorno a me.»

Uscii  col cuore illuminato. In strada, diedi
involontariamente la destra a Calista: Calista
involontariamente l'accettd. Le rivolgevo la parola con
un senso di soggezione: quantunque il mio spirito fosse
pieno d'amore. Capivo ormai il perché della superiorita
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morale di lei, nel confronto di tante donne pil istruite,
pit fini, di condizione meno umile. Ella portava dentro
di sé la sorella Palma: dentro di sé la conduceva dove
I'inferma non poteva andare coi propri piedi e col
proprio viso. La guardavo, massiccia qual era e rude
d'aspetto, come si guarda una teca di cristallo
contenente una reliquia. E la gente che camminava e il
Naviglio che scorreva e le nubi che si movevano in cielo
riflettendosi nell'acqua, tutto era nuovo e chiaro a' miei
occhi, quasi che solo allora mi fosse data la vista.
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UN SOGNO

Nel pomeriggio di quel giorno Gianna Arconti ando a
un funerale. D'una signora vecchissima, pil che
novantenne: madre venerata e dispotica di cinque omoni
tutti potenti nell'industria e nella finanza, e tutti in nero,
con mogli e figli in nero, dietro il carro. La signora era
stata famosa, nella cerchia dei conoscenti, per
l'indomabile sua persistenza a trovar che la vita vale
sempre, in qualunque caso, a qualunque eta, la pena
d'essere vissuta: per l'aggressiva energia del carattere,
l'acutezza e la mordente sincerita dei giudizi. Corteo
numeroso € compunto; ma senza lagrime. Come tutti i
fortissimi che muoiono avendo quasi raggiunto il
secolo, pit che amata era stata rispettata, riverita, e,
negli ultimi tempi, tenuta in conto di meraviglia.
Esequie senza fiori, per volonta di lei: solo, sulla cassa,
I'omaggio dei figli: un grande «cofano» di serenelle,
fiore della stagione, e rami di palma. Gianna Arconti
noto la delicata armonia di quel viola e verde sul nero e
l'argento della bara e del carro: ne ebbe — strano —
un'impressione di freschezza. Alla sua eta, che sostava,
animosa, solida, nella zona neutra della maturita, con
qualcosa di segretamente martoriato e ribelle, le
accadeva spesso di guardare stupefatta le cose, e
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penetrarne significazioni che, prima, non avrebbe mai
sognato di trovare. In coda al corteo s'era incontrata con
la nuora e il figlio, e unita a loro: due giovani sposi
innamorati e felici. Lei, pero, li vedeva di rado. Gia
separata dal marito, poi vedova, resa guardinga dai
dispiaceri, si serviva della propria indipendenza come
d'un'arma di difesa. Il figlio non somigliava né a lei, né
al padre: nel fisico, nel morale, un altro ceppo, un'altra
struttura, un altro modo d'interpretar la vita, di dare e
ricevere, di pensare e risolvere. Lei lo temeva.
S'amavano, del resto, senza dirselo. Quanto alla nuora,
niente: una mascheretta ben dipinta, con la testina ben
ondulata, con un minuscolo grammofono al posto del
cervello: simile a tante d'oggidi.

In mezzo ai due, la donna pensava con triste lucidita:
«I morti sarebbe forse meglio portarli via la notte, di
nascosto, coi soli preti e 1 prossimi del sanguey.
Improvvisamente le parve che le persone del corteo, lei
compresa, non movessero dietro una bara; ma, con
occulta fatica, ciascuna dietro la propria vita che
fuggiva fuggiva. E, per un involontario ripiegamento
dell'animo, ricordd un morto che non aveva veduto
spirare né¢ accompagnato al sepolcro: suo marito.

Suo marito; e gli anni della torbida convivenza, resa
impossibile da cento ragioni, specie dalla discordia dei
caratteri: causa d'odio pil funesta e corrodente
dell'adulterio. Certo, ella avrebbe dovuto cercar di
mostrarsi pit conciliante: non ¢ la donna quella che
deve sottomettersi? Tanto piu che, per via del fanciullo,
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separarsi non si poteva: nessuno dei due lo voleva
cedere all'altro. Ma la donna non s'era piegata. Di li,
urti, furori, degradazioni quotidiane: con intervalli
d'accalmia, stanchi, sommessi, estatici. Tentavano allora
di ritrovare il sentimento che sul principio li aveva uniti;
ma erano gia due ciechi, cercanti insieme, a tastoni, un
prezioso anello caduto nella sabbia. Un giorno il
ragazzo — a sedici anni — l'aveva chiesto lui, con la sua
bocca, di venir mandato all'estero a finire gli studi:
bocca amara, quasi imperativa. C'era andato; e loro, un
di qui, un di la: separazione, finalmente. Ma che
miseria! Si demolisce, ¢ vero, una casa, quando 1 muri
fanno crepe d'ogni parte; ma il crollar dei muri sotto il
piccone ¢ sinistro pit che il morire.

S'eran rivisti molti anni dopo, nella casa del figlio, gia
ingegnere ¢ ammogliato: ove ella appunto si trovava ad
assistere la nuora, che aveva messo al mondo il primo
bambino. Suo marito, da Roma, era giunto
senz'avvertire, improvviso, nel giubilo d'esser divenuto
nonno: ella non aveva fatto in tempo a ritirarsi.
Appesantito, rovinato dall'arteriosclerosi, con gli occhi
bianchi e pieni d'acqua dietro gli occhiali, egli non era
che 1'ombra del bel tronco d'uomo d'una volta. Davanti a
lei era rimasto incerto: anch'ella, un'altra. Poi, calmi,
s'eran tesi la mano; ma non da estranei; ¢ nemmeno da
antichi contendenti. Cosi: da buoni amici. Dov'era
andato tutto il livore? Valeva la pena d'avere tanto
creduto d'odiarsi? Ma no, ma no: non era vero nulla.
Una cosa lontana, vaga, che non doleva pia. Nella
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donna, soltanto, una pieta nuova, profonda, per 1'uomo
sulla cui persona stava, non dubbio, il segno
annunciatore della prossima fine. Pieta che, pur dandole
tristezza e pena, la rigenerava. Pacate parole, sereni
addii. Egli doveva morire, pochi mesi dopo, in una
clinica di Roma. Dio aveva voluto quell'ultimo incontro,
perché nella coscienza di lei non rimanesse che un
pensiero di pace.

Tornata, verso il tramonto, dal funerale della
decrepita signora, Gianna Arconti si rifugio nel proprio
appartamento: tird il chiavistello interno: si fece
scaldare, in cucina, una tazza di caffé e latte. Senza
intingervi né biscotti né pane, bevve a sorsate con
avidita. Era avvezza a servirsi da sola: la domestica non
veniva che il mattino, per le faccende grosse. Ando poi
a buttarsi su una poltrona, in camera: stanchissima: da
credere d'aver portato sassi e legna tutta la giornata.
Benedette le memorie, ch'erano piombate in massa
sopra di lei, e le toglievano il respiro. «Ora, ora me ne
vado a letto, e prendo un sorso di cloralio. Ma via, che
cloralio? Non pensare: non ricordare: abbandonarsi:
questo ¢ il cloralio che fa dormire. Che sollievo,
dormire. Non essere piu niente: dimenticare sé e gli
altri.»

Ella, che affermava sempre con orgoglio niuna
compagnia esserle piu cara di se stessa, ora si chiedeva
in qual modo avrebbe potuto evadere da se stessa,
almeno quella sera.
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Con gli occhi chiusi, sdraiata, non rassomigliava,
sebbene di tanti anni pit giovine, alla morta che da
qualche ora giaceva sotto terra? Quelle palate, mute,
sorde, di terra sulla bara! Se le sentiva addosso. Finiamo
tutti cosi: la vita ¢ una sola, e tanto peggio per chi la
sbaglia: indietro non si torna, agli errori non c'¢ rimedio.
Che cos'e poi la vita, l'unica vita che si possiede, che
non si puo dare in cambio di un'altra pit bella? La
fuggevole vita che noi sciupiamo, come se potessimo
rifarcene una seconda, a volonta? E 1'anima? L'anima si
deve pure salvarla. Ne era capace, lei?

S'era fatto buio. Il silenzio nella camera era costituito
d'echi e rumori divenuti consuetudine: fischi e rombi
d'automobili git nella via, gracchiar d'un grammofono
al piano di sotto, tic-tac d'un orologio a pendolo in
fondo alla stanza. Gianna Arconti s'alzo dalla poltrona:
accese la lampadina velata del tavolino da notte, si
svesti, si pose a letto, prese a sfogliare un libro. Credeva
di leggere: seguiva invece un proprio confuso pensiero;
e le parole del pensiero si sovrapponevano a quelle del
libro. Finche le palpebre le divennero di piombo: il
gesto di spegnere la luce elettrica fu semi-incosciente; e
il sonno la rese immobile. Privo del lume dello sguardo,
e nel rilassamento dei muscoli, il suo viso addormentato
aveva qualcosa di terribile; ma I'ombra lo difendeva.

L'ombra (era, scorsa gran parte della notte) a un certo
punto si fece trasparente ai suoi occhi chiusi, e pallida:
in quel pallore, non dell'aria, ma d'un altro elemento,
sconosciuto, che assomigliava all'aria, rivide il suo
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uomo. Non quale le era apparso in casa del figlio,
l'ultima volta; e nemmeno quale era stato durante la loro
tempestosa convivenza. Ma nell'essenzialita  de'
lineamenti, che non muta, ch'¢ I'incancellabile segno del
passaggio d'un individuo sulla terra. I suoi occhi un po'
strabici la fissavano con l'espressione calda, schietta, dei
rari periodi d'accalmia: forse era la vera loro
espressione, € solo adesso ella lo capiva.

Accanto a lui si sentiva giovine: della matura
giovinezza ch'e¢ la pit ostinata a durar nella donna,
anche quando I'eta ne ¢ trascorsa. Giovine; ma esperta; e
colma d'un sentimento contraddittorio fra umilta e
superbia, dolcezza e rimorso, speranza e disperazione.
Lo sguardo di lui e la piega delle sue labbra le
mostravano ch'egli pure provava la stessa sofferenza.
Invisibili onde li sollevavano e li sprofondavano a
vicenda: cosi che ogni tanto I'uno scompariva all'altro,
per poi ricomparire.

Ma chi era la bimba che stava in mezzo ad essi? Chi
gliel'aveva mandata? Dalla loro unione non avevano
avuto che un maschio: non era figlia loro. Non si poteva
immaginare creatura piu graziosa: riccioluta, castana,
con occhi simili a pezzi di cielo, e un ridere soave: non
solo della bocca, ma di tutto I'essere. Vestiva di bianco:
a un tratto la tunichetta cangio colore, fu rosea; e il
marito disse a Gianna (ma non aveva voce, ¢ Gianna
capiva le parole dai moti delle labbra): — Hai fatto bene
a vestirla di rosa: domani la vestirai di celeste. — E
accenno di volerle dare un bacio; ma ella intanto
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piangeva, del pianto interno, inconsolabile, che sale dal
fondo e non si versa se non nei sogni; e la bambina era
scomparsa.

A filo di rasoio sull'ultimo limite del sonno, gia non
pill sonno e non ancora risveglio, la donna seppe che
sognava, che quel bacio era un bacio sognato, quel
pianto era insieme della vita e del sogno, quella
bambina vestita prima di bianco, poi di rosa, e
splendente di grazia, era la felicita.

Nel ridestarsi, il suo profondo istinto di femmina la
manteneva avvinta all'i'mmagine di cido che avrebbe
potuto essere l'esistenza: la loro esistenza. Perché
avevano lasciato fuggire la bella bimba dagli occhi di
stella, dalle tunichette multicolori? Un nulla sarebbe
bastato: un po' d'indulgenza, di carita. L'amore c'era: il
sogno glielo aveva detto, che c'era. — «Ma tu, allora, se
mi amavi, se mi amavi, non dovevi umiliarmi, farmi
soffrire cosi.» «E tu, perché non ti sei mai rifugiata nelle
mie braccia, contro il mio petto, nel momento in cui ero
pill cattivo, pitt crudo, se mi amavi, s€ mi amavi?»
«Nessun dissidio ¢ insanabile, quando l'amore aiuta.
Ormai lo sappiamo; ma tornare indietro non si puo pit.»
«Non si puo pild.»

Completamente sveglia, spalanco gli occhi nel buio,
tese la mano all'interruttore. Lo scatto della luce
l'abbaglio. Le sudavano a grosse gocce la fronte e il
petto: sentiva, a fior della cute, le radici dei capelli
inacerbirsi. Si mise ritta sulla schiena. Nell'antica
specchiera alla sua sinistra, di scorcio, a una distanza
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che le sembrava enorme, una testa di donna la guardava.
In essa non si riconobbe. Un'estranea, coi capelli
disfatti, col viso solcato, l'opacita d'espressione di chi
non aspetta pit nulla. Fra I'una e I'altra stava la vita che
a Gianna era stata rivelata nel sogno ch'ella avrebbe
potuto vivere, € non aveva voluto.

Rifece il buio nella camera, per non vedere 1'estranea.
E torno a essere sola. Come fosse gia morta; e Dio
l'avesse accolta nella sua misericordia.

FINE

246



NOTE

SAN DAMIANO.
Per, le notizie sulla vita di Santa Chiara ho ricorso
al volume di Armando Fortini podesta d'Assisi:
Nova Vita di S. Francesco d'Assisi (Ed. Alpes
1927).

SAN PIETRO IN CIEL D' ORO.
Per le notizie intorno al Sepolcro di Sant'Agostino
in Pavia ho ricorso allo studio di Mons. Addeo
vescovo di  Nicosia, edito dalla Provincia
Agostiniana di Napoli nel 1930.
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