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INCONTRO CON LA LUNA

S'era  girata,  nel  pomeriggio,  mezza  la  città-centro. 
Giunte  al  largo  di  palazzo Sormani,  di  dove  il  corso 
Vittoria  incomincia,  e  si  stende,  ampio  e  diritto,  fino 
all'obelisco  delle  Cinque  Giornate,  mi  accomiatai  da 
Libellula e dalla sua mamma. Erano a due passi da casa 
loro; e io dovevo, appunto, per andare alla mia, prendere 
il corso Vittoria.

Dicevo a Libellula parole di tenerezza, e lei stava per 
saltarmi al collo; ma, in quel mentre, vedemmo la luna; 
e  ci  parve  miracolo  trovarcela  lí  quando  meno  ci  si 
pensava,  sospesa  sul  bel  mezzo del  corso,  d'un caldo 
colore  fra  il  roseo e  l'arancione,  tonda  e  cordiale  nel 
sereno crepuscolo.

Diedi un grido di meraviglia. In quel momento fui piú 
bimba di Libellula: che, dopo aver guardato e riflettuto 
un poco, mormorò, spalancando gli occhi piú cangianti 
del solito in quell'incerto riflesso:

— Non l'ho proprio mai vista cosí. Forse è un'altra.
E io, subitamente divertita, prendendo gusto al gioco:
— Ma che!  È lei:  soltanto,  ha  cambiato  vestito.  E 

adesso  indovini  dove  vado?  Vado  incontro  alla 
bellissima luna:  dato che è  sulla  mia strada.  Le dirò: 
«Benvenuta, signora luna». E per te, che mai le dirò?
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— Niente, niente, – rise Libellula. Rideva anche la 
sua giovine mamma, e  anch'io  ridevo;  ma nel  riso di 
Libellula, e nella piccola mossa con cui scoteva la testa, 
c'era  un'aria  incredula,  di  compatimento.  In  questo 
tempo d'eliche e di motori, le bambine di sette anni non 
si fidano punto che uno possa andare a piedi incontro 
alla luna.

Io, invece, che non giocavo piú, vi andavo davvero, 
con  piena  sincerità  e  convinzione:  non  precisamente 
incontro; ma nell'idea di accompagnarmi con essa lungo 
la via. Lasciando, per la luna, Libellula e la sua mamma, 
mi  sentivo  il  cuore  leggero  leggero,  libero  di 
preoccupazioni,  di  ricordi,  d'affanni,  come  se  mai  ne 
avesse avuti. Tanto leggero sentivo il mio cuore, che i 
piedi quasi non toccavano terra.

A suo modo camminava pure, nell'ora perplessa fra 
luce e ombra, la luna nel cielo. La perdevo, ma solo a 
tratti,  di  vista,  dietro  la  cimasa  d'un  palazzo  piú  alto 
degli  altri:  mi  si  riaffacciava  da  un  comignolo, 
riappariva intera, divenuta bianchissima, incisa con piú 
nitido distacco nell'azzurro, che man mano moriva nel 
viola.  S'erano  intanto  accesi,  in  fila,  i  globi  delle 
lampade ad arco: ciascuno la ripeteva nella forma e nel 
candore;  ma  rispecchiandone  un'immagine  meno 
radiante,  piú  terrestre  e  volgare;  mentre,  nel  loro 
confronto,  la  vedevo  lontanissima,  d'un'inimitabile 
sostanza astrale.

Dal  corso  Vittoria  ero  sboccata  nel  corso  XXII 
Marzo, tagliando gli antichi bastioni sempre diritto, e la 
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luna  sempre  davanti  a  me.  Non  so  che  gioia  mi 
sospingesse.  L'aria  ottobrina  era  dolce.  Botteghe 
illuminate:  gran  folla  sui  marciapiedi,  di  gente  che 
tornava dagli uffici, dalle fabbriche, dai laboratòri, con 
quel senso di respiro, di liberazione, ch'è della giornata 
di  lavoro  finita:  i  tranvai  rigurgitavano,  le  automobili 
razzavan via, l'una dietro l'altra: risplendenti, a tergo, di 
rossobragia. L'andirivieni, la ressa, il fracasso, la giostra 
incessante  d'uomini  e  di  veicoli,  che  altre  volte 
m'avevano  stordita,  esasperata,  ridotta  a  pensare 
d'abbandonar per sempre la città, quella sera agivano su 
di  me  in  modo  ben  diverso.  Movimenti  e  rumori  si 
attenuavano (o cosí mi sembrava), nati da un principio 
d'ordine,  d'armonia  nuova,  che  toglieva  ad  essi  ogni 
asprezza: ciascuno, strumento d'un'orchestra nella quale 
i  piú  disparati  elementi  si  fondevano  in  una  gioia 
sinfonica  e  rappresentativa,  che  sin  allora  m'era  stata 
ignota.

Tutto  ciò,  per  la  ragione  che  la  placida  luna  del 
plenilunio veleggiava dall'alto  sulla  città  di  minuto in 
minuto piú tersa, piú attenta.

Avrei  voluto  salutar  nel  suo  nome almeno  qualche 
piccola dattilografa, o sartina, che mi passava accanto in 
fretta, con un fiore di seta all'occhiello del soprabito e le 
ciocche né lunghe né corte uscenti dal feltrino sul collo; 
e  dirle:  –  Che  bella  luna,  non  è  vero?  –  Ma,  forse, 
sarebbe scoppiata a ridere.

Pensavo intanto: «È ben questa la medesima luna che 
naviga sui mari, valica i monti, erra sulle foreste, spia 
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dietro  i  pioppi  il  corso  dei  fiumi:  che,  attraverso  le 
inferriate, imbianca a scacchi i muri delle carceri e degli 
abbaini: che stampa in terra le nere ombre oblique dei 
colonnati, nei chiostri delle basiliche e dei conventi. La 
medesima  che  nell'isola  di  Capri  mi  faceva  l'incanto, 
segnando sul mare la via del paradiso: che giocava con 
me a nascondarello nel parco di Villa delle Sirene che, 
battendo  in  pieno  sul  Castiglione  e  sul  Solaro  alla 
Piccola Marina, distaccava nette le montagne dal suolo, 
trasfigurandole  in  nubi,  fantasmi,  forme  irreali.  La 
medesima,  che  sulle  pianure  di  Motta  Visconti,  piú 
candida  che  mai,  rendeva  cosí  lunghe  e  d'un  metallo 
cosí brunito l'ombre degli alberi, distese come regolari 
sbarre di cancellate lungo i campi dove il frumento era 
già stato reciso. In quel chiarore, la mia voce e quella 
delle mie compagne, Chiarina, Gonda, Emma, Lauretta, 
avevano  il  nitido  squillare  delle  campanelle  di  messa 
prima:  sul  bianco,  le  cancellate  nere  ci  difendevano 
dalle insidie e dalle minacce del mondo: la nostra vita 
era tutta lí».

Come fedele, la luna! Sempre mi era ritornata. Alla 
sua ora, immancabile, sempre. Quante volte, nel corso 
dell'esistenza, triste o lieta che fosse l'anima mia, non 
l'avevo vista comparire nel  mio cielo,  a testimonio di 
me? E ogni volta m'era parsa la prima; e anche questa.

Svoltando  in  una  via  laterale,  mi  trovai  quasi  nel 
buio,  e  nel  silenzio.  Poche  vetrine  scarsamente 
rischiarate: pochi passanti. Case altissime mi nascosero 
la luna; e n'ebbi un'impressione di smarrimento: come 
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un cieco che abbia perduto il camerata che lo conduce 
per mano.

Ma il  lungo nastro  di  cielo  sul  mio  capo aveva la 
delicatissima  sfumatura  viola-argento  ch'è  il  segno 
dell'irradiazione lunare. Il disco amico tornò infatti ad 
abbagliarmi, all'angolo d'un crocicchio: per altre vie e 
piazzali alberati m'accompagnò sino a casa.

Chiusa  nella  stretta  gabbia  dell'ascensore,  ridotta  a 
corpo immobile in balía d'un congegno meccanico, non 
pensai che a ritrovar la mia luna, viva, lucente. Di corsa, 
entrata nell'appartamento, senza accendere le lampade, 
andai  a  spalancare  l'uscio-finestra  del  terrazzo.  C'era, 
tutta  per  me:  solo  per  me:  nel  gran sereno dove non 
tremolavano che poche, timide stelle. «Son qui» pareva 
dirmi: «son qui, non temere, non ti lascio».

I tetti delle case vicine e lontane s'animavano di fatui 
luccicori: si sarebbero detti campi sparsi di lucciole. Nel 
mio  terrazzo  pieno  di  luna  mi  trovavo  come  in  una 
nicchia risplendente. Piú fissavo il pianeta, piú esso mi 
fissava;  e,  invece  di  salire  l'arco  dell'orizzonte, 
stranamente sembrava scendere verso di me. S'iniziava 
il  colloquio  alla  cui  promessa  Libellula  aveva sorriso 
con  benigna  ma  incredula  grazia.  Nulla,  tuttavia,  io 
avevo da raccontare alla luna: vuoto era il mio cervello: 
attendevo  ch'essa  lo  riempisse  con  l'annunzio  d'un 
prodigio.  Non  s'esaurisce  forse  la  vita  nell'attesa, 
inconsapevole in molti, chiara e cosciente in altri, d'un 
prodigio che ci compensi, alla fine, d'essere costretti a 
nascere, a vivere, a patire per morire?
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Non  tardai  a  comprendere  in  che  consistesse  il 
prodigio. Precisamente in quell'abbandono di me nella 
luna  e  della  luna  in  me:  in  quella  umana  e  celeste 
comunione,  in  quello  stupore,  per  il  quale  io  non 
esistevo che separata dalle miserie della vita quotidiana. 
Mirabile cosa, appartenere all'universo quale elemento 
senza dolore, eterno: a somiglianza della luna. Ciò ch'io 
sentivo era amore; ma per una rivelazione di Dio: come 
se  il  volto  di  Dio  splendesse  nel  disco  lunare,  e  mi 
guardasse.  Rimasi assorta:  prima beata,  poi,  a  poco a 
poco, invasa da un'inquietudine che veniva da quanto è 
in me di caduco. La scoperta che avevo fatta superava il 
mio limite; e non riuscivo a immaginare in qual modo 
mi sarei lasciata riprendere dai legami della terra.
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RAMO DI PÈSCO IN FIORE

Entrò nella mia casa, stamattina, un grande ramo di 
pèsco carico di fiori. Quando io lo vidi, chi lo recava – 
un garzone di fioraio – se n'era già andato: per cui mi 
parve che il ramo fosse entrato da sé.

Mattina  limpida,  di  domenica:  ultima  domenica  di 
febbraio.

Le campane della chiesa dei Frati suonavano l'ora di 
messa:  dai  vetri  del  balcone  il  sole  invadeva  il  mio 
studio: di là dai vetri scorgevo la neve scintillare sui tetti 
delle case di faccia, quasi rosea a filo dell'azzurro, con 
spolverature di brillanti,  e trine e rabeschi di ghiaccio 
all'altezza delle grondaie. Nel tepore della piccola stanza 
indovinavo  il  salubre  e  frizzante  vibrare  dell'aria 
esterna.

La  gatta  Berilla  scese  dal  cuscino,  dove 
sonnecchiava:  a  cauti  passi  di  velluto  bianco 
s'incamminò verso il ramo fiorito, per fiutarlo a lungo e 
tentarlo con lo  zampino.  I  suoi  occhi  liquidi,  incisi  a 
metà  dal  taglio  verticale  della  pupilla,  riflettevano  il 
chiarore  del  sole  e  dei  fiori,  come in  due  specchi;  e 
chiedevano: Che mai è?

Il ramo stava sereno, appoggiato a una sedia.
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Grosso  alla  base,  sottile  alla  cima,  si  divideva  in 
rametti  minori,  vestiti  di  fiorellini  rosei  che  non 
lasciavano  vuoto  nemmeno  un  punto;  e  formava  una 
specie di palma tutta color d'aurora: d'una ricchezza che 
in  quel  momento  mi  sembrò favolosa,  d'una  grazia  e 
felicità  che  per  naturale  impulso  si  propagavano  alle 
cose intorno.

Era,  certo,  un  ramo  di  pèsco  olandese:  di  quelli 
coltivati  ad  arte  perché  non  diano  frutti  ma  soltanto 
fiori.  Infatti,  i  suoi  fiori,  d'un  rosato  piú  pallido  dei 
nostri  soliti  fiori  di  pèsco,  erano  fitti,  compatti, 
innumerevoli:  si  sarebbero  potuti  credere  roselline  di 
spalliera, a grappoli.

Ciò che piú mi colpiva era la sicurezza di quel fiorire. 
Sicurezza inconsapevole, spontaneo impeto di vita che 
si esprimeva in armonie di colore, di respiro, di forme, 
alle  quali  non  mancava  che  il  suono  e  la  parola  per 
essere una canzone.

Continuando il  suo giro,  scomparendo dai  vetri  del 
terrazzo attraverso i  quali investiva i  fiori in pieno, il 
sole  avrebbe  lasciato  la  stanza  ugualmente  illuminata 
dal ramo.

I pochi mobili, i modesti oggetti, un po' a ridosso nel 
ristretto spazio, gli s'erano súbito fatti amici: per quanto 
lo  sentissero  superiore,  di  razza  principesca.  Da  un 
quadro,  un  cipresso  nero  svettante  contro  un cielo  di 
tempesta lo guardava, per dirgli: – Sei piú giovine e piú 
allegro, tu. – Il ritrattino di mia madre gli sorrideva con 
beatitudine: ella era stata innamorata dei fiori, per tutta 
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la vita. Le tendine della finestra risaltavano piú candide 
nel contrasto con quel roseo: le lettere impresse in oro 
sui dorsi dei libri (unico lusso) allineati negli scaffali, 
gli  raccontavano  bellissime  storie:  persino  le  carte  in 
disordine  sulla  scrivania  avevan  l'aria  di 
raccomandarglisi: – Ci piacerebbe toccare almeno uno 
de'  tuoi  fiorellini:  lascialo cadere sopra di  noi,  che ci 
rinfreschi con la sua carne nuova.

Era un ramo d'annunciazione.
Incantata a rimirarlo, non pensai piú che a una cosa: – 

Eh, già: posdomani è marzo. Marzo pazzo, che piange e 
ride,  che  aspetta  le  rondini  e  si  diverte  a  fare  estrosi 
mulinelli col vento. Ha un bell'essere stato addirittura da 
Polo Artico, il  febbraietto «corto e maledetto». Presto 
dimoia: le prode dei fossi son brune di mammole sotto 
la  neve  che  sta  per  sciogliersi:  gli  alberi,  dietro 
quell'apparenza arcigna e stecchita, covano le gemme. 
Che t'immaginavi, sciocca? Che l'inverno non avesse a 
finir piú?

Ancora, dunque, la certezza d'una primavera: giornate 
che  s'allungano,  aria  che  si  riscalda,  prati  che 
rinverdiscono,  primule  senza  gambo  che,  se  le  vuoi 
cogliere, le strappi con la terra e tutto: cosa fresca, la 
terra,  nelle  mani.  E ancora gli  alberi  da  frutto  che si 
fanno bianchi e rosa come le nuvole. E ancora, ancora, 
per  noi,  forza  da  riprendere,  lavoro  da  compiere, 
promesse da mantenere, anime da conoscere, sangue da 
rinnovare: – vita, insomma, da vivere.
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Per  qualche  istante  non  ebbi  negli  occhi  che  lo 
splendore del ramo di pèsco: nel cervello, che pensieri 
simili  ad  esso.  Il  fenomeno  mimètico  s'avverava  nel 
fatto  spirituale,  in  modo  assoluto.  La  gioia  di  quella 
fioritura diveniva, in me, gioia di sentirmi al mondo.

Non tardò, tuttavia, a venirmi alla mente ciò che avrei 
dovuto  súbito  fare:  cioè,  mettere  il  ramo  in  un  vaso 
pieno d'acqua.

Alto e ricco era il ramo: troppo: nessuno dei vasetti di 
cristallo, di terraglia, sparsi nella mia piccola casa, era 
capace di contenerlo e di reggerlo.

Avrei forse potuto appoggiarlo a una parete, – come 
pel momento lo era ad una sedia – con la parte inferiore 
immersa in una bacinella. Ma la sua altezza e il suo peso 
avrebbero guastato l'equilibrio; e il ramo sarebbe caduto 
a terra.

Come  fare?  Lasciarlo  morire  di  sete?  Cosí  avrei 
accolto il dono?

Ed ecco che le mie riflessioni mutarono colore e rotta. 
Cominciai a chiedermi perché mai avessero avuto cuore 
di recidere un tale stupendo ramo dal suo albero; e non 
seppi  darmi  risposta.  Il  ramo era  lí.  Ma come per  la 
sosta d'un viaggio: anche questo cominciavo a pensare. 
Non  meritavano  che  vi  si  fermasse,  le  mie  strette 
stanzucce  dai  muri  sottili,  castelletti  di  carte  ch'esso 
intimidiva con la sua presenza, e dove non si trovava 
nemmeno una coppa adatta alla sua statura.
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Il  riconoscimento  di  quell'angustia,  che  non notavo 
piú talmente ci sono avvezza, e il senso della mia vita di 
tutt'i giorni, ingombra di fatiche e di crucci, togliendomi 
ogni gioia m'avevano resa umile, esitante, dinanzi alla 
maestà del ramo fiorito. Ma non era esso di passaggio? 
Non bastava la sua apparizione? Il buon vecchio amico 
che me l'aveva inviato nella speranza di rallegrarmi con 
una primizia di primavera, senza saperlo si serviva di 
me per offerirlo a Chi solo era degno di riceverlo: ch'era 
piú in alto di me, piú in alto di tutti, posseditore di case 
dove  i  piú  grandi  rami  fioriti  possono,  nello  spazio 
necessario, nella giusta atmosfera, respirare in libertà.

Mi  concentrai,  un  ultimo  tempo,  nella 
contemplazione  del  ramo.  Avrei  voluto  contarne  i 
fiorellini; ma erano tanti e tanti che s'immedesimavano 
l'uno nell'altro, e formavano allo sguardo un solo fiore: 
pure essendo, ciascuno, perfetto nella propria forma di 
minuscolo calice d'un roseo cangiante di madreperla.

Contemplai il ramo, fino a che divenne mio nell'unico 
modo col quale le cose di questa terra divengono nostre.

Raccolta  che  n'ebbi  l'immagine,  e  sicura  di 
conservarne  intatta  la  memoria,  lo  presi,  lo  sollevai 
tenendolo  come  un  cero  in  processione;  e  l'affidai  a 
Marta, perché lo portasse alle suore del Buon Soccorso, 
che hanno il monastero a due passi di qui.

Là  dentro  c'è  un  oratorio,  con  una  chiara  cappella 
dedicata a Maria Vergine. L'oratorio è vasto, nudo; e ha 
finestroni  che  guardano su  un  giardino  tranquillo.  Le 
suore vi cantano, a ore fisse, i salmi e le litanie; e gli 
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uccelli  del  giardino le  accompagnano col  gorgheggio. 
Davanti  all'altare  di  Maria  Vergine  il  grande ramo di 
pèsco in fiore sarà al suo posto: vivrà piú a lungo che 
potrà: morrà in offerta, in preghiera e in pace, quando 
sarà giunta la sua ora di morire.

20



PRIMAVERA URBANA

Marzo.
Amo e odio questo mese, troppo inquieto.
Le  sue  bizzarrie,  le  sue  folli  promesse,  le  sue 

capricciose violenze mi turbano. Ho sempre temuto il 
vento:  marzo è  il  mese del  vento.  A me piace  che il 
freddo sia freddo, e il caldo sia caldo: nel marzo, invece, 
il freddo è caldo e il caldo è freddo. Marzo: mese che 
desidero, e vorrei saltare a piè pari.

Oggi, però, non si direbbe (almeno per il momento) 
giornata marzolina. A mezzo aprile ci si crederebbe: per 
il momento. Sole, sí; ma velato. Calma l'aria, e pesante: 
di che? La gente che passa ha un'espressione strana, un 
po' assente, trasognata. Gatti, cani e bambini, in questo 
corso Indipendenza dai marciapiedi larghi come vie, e 
che  ha  odore  di  sobborgo,  son tutti  sulle  soglie  delle 
botteghe,  sdraiati,  accucciati  o  ruzzanti,  a  godersi  il 
tepore.  C'è  qualcosa di  nuovo:  non si  sa.  Ho lasciato 
sull'angolo  di  via  Castel  Morrone  il  solito  cieco  che 
viene ogni giorno a seder dinanzi ai carretti di verdura e 
frutta,  formanti  un  piccolo  Verziere:  siede  su  una 
cassetta d'arance vuota, a ridosso del muro, e suona il 
violino con tal pace e lietezza nel volto levato verso la 
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luce, da pensare ch'esprima con lo strumento una gioia 
incontenibile.

Nessuno l'accosta senza deporgli una monetina nella 
borsetta che gli sta aperta sulle ginocchia. Non v'è chi 
non  lo  conosca  e  non  gli  voglia  bene,  in  via  Castel 
Morrone: persino le mele appiole, le banane, i cavolfiori 
delle  bancarelle;  e,  manco  a  dirlo,  le  allegre 
fruttivendole  coi  capelli  alla  maschietta  e  le  grosse 
gambe salmone uscenti dalle sottane corte. Le violette e 
le mimose,  che occhieggiano in cosí  ricca armonia di 
giallobruno fra le ceste della verdura, gli chiedono, col 
profumo: – Ci vedi? – Ed egli risponde, sul violino:

— Vi sento: «Verranno a te sull'aure...»
Addio,  buon  cieco  della  ventura:  vado  alla  ricerca 

della  primavera:  vado  fin  che  la  trovo:  dici  che  la 
troverò? E chi sa quale di noi è piú contento, se tu di 
nulla vedere, se io di voler tutto vedere?

M'avvio verso le costruzioni nuove: corso Plebisciti 
non possiede che i primi pochi casamenti: il resto è in 
formazione: alti e bassi di terreno, monticoli di mattoni, 
masse di  blocchi di  cemento,  scheletriche armature di 
palazzi,  carrucole  stridenti  e  ponti  aerei,  e  vociare  e 
faticar di muratori. Piú in, là, catapecchie sventrate, ma 
non ancora del tutto abbattute dal piccone, mostrano le 
vertebre  corrose,  i  tronconi  delle  pareti  verdastre  di 
lebbra. Tristi a vedersi. Le vorrei addirittura in polvere: 
che  d'esse  non  ci  sia  piú  nulla,  e  di  lí  cominci  una 
novella vita. Di su un balconcino rimasto in piedi chi sa 
come,  un  gattuccio  fra  il  bigio  e  il  rossigno  si  lava, 
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invece, indifferentemente il muso, con l'aria musulmana 
d'essere a casa sua in eterno.

Qualche  orticello  tuttora  vivo,  ma  destinato  a 
scomparire,  mostra  qua  e  là  magri  ciuffi  d'insalata, 
alberelli rachitici. Dovunque si fabbrica: l'erba ha paura 
di  crescere  fra  quel  disordine  di  calce  e  mattoni.  Ha 
paura  della  polvere,  e  di  quel  dannato  picchiare  e 
scarrucolare.  Una rete  di  novissime vie,  che solo ieri 
non c'erano: tronche, l'una senza un braccio, l'altra senza 
una  gamba,  sfocianti  nelle  praterie  brulle:  di  qui 
baracche pei muratori, di là caldaioni per il catrame, in 
fondo una tettoia donde mi vengono vibrazioni sonore 
di  verghe  battute  da  magli:  sembrano  rintocchi  di 
campana.

Terra,  buona  terra:  vorrebbe,  essa,  dare  come  una 
volta erbe, fiori, grano; ma non è ormai che suolo da 
scavare  per  fondamenta.  So  che  né  malve  né  viole 
troverò fra le gramigne cenericce. Da velato che era, per 
via del vento improvviso il cielo s'è fatto d'un azzurro 
gemmeo,  troppo nudo:  il  sole  gagliardamente  giovine 
piomba diritto sul capo, e dà le vertigini.

Che  vogliono  dire  quelle  parole  strane,  dipinte  a 
violenti  colori  su  enormi  cartelli  infissi  a  pali,  in 
distanza?  Il  cielo  fa  loro  da  sfondo.  Nel  barbaglio 
solare,  non  mi  sembran  piú  parole;  ma  segni 
indecifrabili. Sciocca che sono: come se non avessi mai 
visto cartelli pubblicitàri: come se i muri della città non 
ne  fossero  tutti  tappezzati.  Ma  perché  anche  ai  suoi 
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margini,  perché  anche  nella  campagna,  a  far  le  veci 
degli alberi divelti?

Alte e sfacciate splendono sul terreno già venduto ai 
costruttori, su quello ch'è da vendere. Con esse, ora, gli 
uomini s'annunciano e riconoscono dovunque, e non v'è 
paese che non le intenda: nomi di lubrificanti, benzine, 
pneumatici,  motori:  industria,  guadagno,  velocità, 
conquista  della  lontananza  per  piantarvi  la  propria 
fortuna, della ricchezza per gioire d'ogni bene materiale.

Se fossero invece parole per l'anima, sillabe d'amore! 
Torno, lenta, svogliata, sui miei passi. Sole e biancor di 
calce m'entrano negli occhi: il vento m'irrita la pelle, mi 
dissecca la gola, solleva nembi di polvere. Non pòlline 
di fiori,  nella polvere del marzo metropolitano: sterile 
arsione soltanto. Se nell'animo patisco d'un desiderio di 
fragranti  mammole,  di  stellate  giunchiglie,  le  troverò: 
fra  dieci  minuti  di  cammino,  sulle  bancarelle  di  via 
Castel Morrone, nelle ceste venute dalle ortaglie che – 
possibile! – non sono ancora state divorate dalle case. 
Le pagherò con fior di denari, mammole e giunchiglie, 
alle venditrici coi capelli alla maschietta, che tengono il 
lapis rosso per le labbra nella tasca del grembiale.

Ritroverò sull'angolo il  cieco del violino, seduto su 
una  cassetta  d'arance  vuota,  a  ridosso  del  muro.  Lo 
pregherò (riconosce la mia voce) di suonarmi l'aria della 
«Lucia»:  «Verranno  a  te  sull'aure...».  Mia  madre  la 
cantava sempre. Nel marzo, poi, cantava da mattina a 
sera,  come i  canarini.  Aveva  due  vasi  di  gerani,  mia 
madre, che fiorivano in primavera. La finestra, sul cui 
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davanzale  stavano  i  gerani,  guardava  in  un  giardino 
ch'era  tutto  fiorito  in  primavera.  Nessun  piccone  ha 
abbattuto  i  muri  di  quel  giardino:  alla  finestra  v'è 
sempre  l'ombra  di  mia  madre  che  inaffia  i  gerani  e 
canta.  Nulla ha potuto il  tempo sulle antiche musiche 
nostre; ed è bene che il cieco del violino non veda se 
non esse,  dietro gli  occhi spenti.  Si  svolgono dal  suo 
buio cuore: gomitoli di melodia, che donano filo e filo 
d'oro ai passanti, e li aiutano a continuare la strada.

25



MAMMOLE

Lo sapevo, che venivo per le mammole in questa villa 
d'amici; ma non me l'aspettavo, d'avere tanta allegrezza 
a ritrovarle.

Ero  giunta  qui  alla  Santa,  iersera,  imbacuccata, 
infreddolita,  tutta  brividi  e  tossicolamenti:  non 
desideravo che un bel fuoco, un buon letto, e il sonno.

Oggi, vento, azzurro e sole: corro in giardino.
Erba,  cara  erba,  sempre  veduta  e  sempre  nuova: 

quando mai m'è apparsa cosí verde? A toccarla mi tingo 
le  mani  di  verde:  non v'è  dubbio.  E  dove  mai  se  ne 
stavano nascoste tutte queste mammole? Proprio come 
le  stelle,  che  fino  a  una  cert'ora  della  sera  non  ci  si 
pensa:  poi,  a  un  tratto,  se  levi  lo  sguardo,  il  cielo  ti 
trafigge gli occhi con miriadi di spilli.

Dappertutto mammole: nella prateria dietro la casa, 
lungo i cigli dei viali formando siepe, sulle prode del 
laghetto, all'ombra dei pini e dei pioppi. Non v'è tronco 
che non abbia, alla radice, tra i fili dell'erba e i ciuffi 
dell'edera, la sua corona di mammole. Brune d'un bruno 
intenso,  voluttuoso,  di  ciglia  abbassate:  timide,  e  pur 
d'un  rilievo  schietto  tra  le  fogliuzze  a  cuore;  e  d'una 
fragranza sí penetrante nella sua tenuità, che le narici le 
sentono prima che l'occhio le scopra.
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Sono di carne viva: che ha, con la mia, rispondenze 
misteriose. C'è dei punti, nel giardino, – specie al riparo 
degli alberi – dove esse formano veri tappeti, quasi neri, 
di velluto. Se mi curvo su di loro, le distinguo una per 
una,  e  nessuna  è  uguale  all'altra:  quale  piú  oscura  e 
quale piú smorta, quale socchiusa e quale troppo aperta; 
ma  tutte  col  gambo  debole  e  corto,  la  testina  che  si 
piega, una grazia occulta piú espressiva della parola. Sto 
bene accanto a loro, seduta sull'erba. Avevo una volta un 
mantello viola: in quel tempo ero colma d'amore, e solo 
per l'amore vivevo. È come se rimettessi quel mantello, 
e rivivessi quell'amore.

Vorrei  sapere,  sí,  vorrei  sapere  che cosa  pensavano 
ieri,  quand'erano  nascoste  nella  terra;  e  che  cosa 
pensano quelle, ora invisibili, che sbocceranno domani. 
E anche le margheritine, che prima son rosa poi bianche, 
e le primule gialle, quasi senza stelo, odoranti di zolla; e 
quei  piccolissimi  nontiscordardimè,  che  stellano  di 
celeste  persino  la  ghiaia  delle  rèdole:  goccioline  di 
cielo.

Nel  brolo,  i  peri  nani  mettono  appena  qualche 
gèmmula: bottoncini né verdi né grigi, oblunghi, un po' 
vischiosi  al  tatto:  stupiti  in  verità  di  veder  la  luce,  e 
ancora diffidenti e schivi. Ma il ciliegio, alto e solo, nel 
mezzo,  è  in  fiore:  un  miracolo  candido.  Attraverso 
l'intreccio de' rami, che hanno bianchezza e leggerezza 
di ali, il cielo appare piú azzurro e la vita un dono, del 
quale il Signore non è né sarà mai abbastanza lodato e 
ringraziato.
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Ma che è questa musica, che sembra sgorgare, grave, 
dal  cuore  del  ciliegio,  come  da  un  violoncello,  e  gli 
vibra  intorno,  senza  uscire  dalla  cerchia  de'  rami  in 
fiore?

È uno sciame di api. Di dove vengono? Forse dagli 
alveari che sono nell'orto del  curato,  poco discosto di 
qui. Le ha chiamate odore di cibo dolce, odor d'aprile. 
Svolano,  ronzano  intorno  ai  fiori,  vi  s'attaccano,  ne 
cercano e ne estraggono il nèttare, splendendo sí e no 
nel vibratile corsaletto d'oro e d'ambra. Le une sanno ciò 
che  fanno  l'altre:  un'unica  intesa  le  guida,  le  rende 
strumenti di perfetta orchestra. M'avvenne, durante notti 
d'insonnia,  d'udire  la  stessa  musica  rombarmi  negli 
orecchi:  veniva  dal  mio  sangue:  mi  riportava  alle 
origini.

Di meraviglia in meraviglia. I susini di spalliera che, 
invidiosi del trionfo del ciliegio, cominciano a mettere i 
fioretti!  I  due  peschi  dietro  il  cancello,  rosati  e 
incorporei  come  i  cirri  dell'alba!  Le  fogliuzze,  i 
picciuoli e le giovani spine dei rosai, d'un purpureo di 
ramificazioni  coralline:  i  nuovi  aghi  dei  pini,  i  nuovi 
pizzi dei ginepri, i nuovi sòmmoli dell'edere, d'un verde 
tenero  e  saporoso,  da  mordicchiarsi  come  cicoria  o 
lattuga: il fiorire di certe conifere in grappoli di palline 
fulve, che a toccarle si dissolvono e fuman via, polvere 
d'oro!

Stanca di tante care novità, stordita dal sole, ritorno 
alle mammole.
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Ritornare  alle  mammole  significa,  per  me, 
riaccostarmi al vero viso della primavera: chinarni verso 
la zolla, lasciarmi riprendere dall'incanto del suo respiro 
segreto. Coglierle? So che al posto d'ogni violetta ch'io 
strappassi, domani ne sboccerebbe un'altra. E poi, colte, 
non hanno piú sapore di terra.

Pensare che tante volte ho pianto su me, per dolori di 
vanità, d'egoismo, di orgoglio. E ho sottoposto l'anima 
alle necessità del guadagno, della gara, dell'ambizione. 
E ho considerato la mia esistenza a scopo di fama, e l'ho 
riempita di misere cose inutili, credendole grandi. Ora, 
qui, è come se mi cadesse una benda dagli occhi. Potessi 
tornare a esser ragazza, per imparare a zappar la terra, a 
coltivare campo ed orto, a tener galline. Non erano forse 
contadini  i  miei  nonni  paterni?  Vivere  del  poco,  e 
oscura; ma in campagna, in una casuccia e in un orto 
miei; e ogni marzo, nel mio orto, ritrovarmi a tu per tu 
con le mie mammole.
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URAGANO AVANTI L'ALBA

Mi rompe nella testa il sonno della prealba un lontano 
rimbombar di tuoni, come di massi rotolanti fra gole di 
monti. S'avvicina, or alto, or basso: si fa piú complesso: 
clangori  di  trombe,  rulli  di  tamburi,  brontolii  di 
contrabbassi, uniti a gravi e dogliose note di violoncelli. 
Durante le pause, il sospiro d'un flauto che si spezza, si 
sbriciola  in  brevi  singulti  di  struggente malinconia.  È 
l'usignolo,  che tenta di placare gli  spiriti  dell'uragano. 
Ma inutilmente. Un lampo illumina, dietro la vetrata del 
balcone,  neri  fantasmi scapigliati  d'alberi,  su un cielo 
giallo.  Poi  tornano  le  tenebre:  il  sospiro  del  flauto  è 
soffocato  da  nuovo  irrompere  di  tuoni.  Similmente, 
divini  fili  di  melodia,  che  ci  legano  stretto  il  cuore 
spremendone  il  sangue,  sgorgano,  nelle  sinfonie 
beethoveniane,  fra  l'uno  e  l'altro  «fortissimo» 
d'orchestra.

Un  nuovo  elemento  musicale  ora  s'aggiunge:  la 
pioggia, che viene a suscitar negli alberi infinito fremito 
e brusio;  e rimbalza sui  tetti,  s'avventa contro i  vetri, 
gorgoglia  in  improvvisi  rivoli  e  polle,  vivifica  ogni 
atomo di terra e d'aria con la sua fresca violenza.

L'usignolo s'è taciuto.
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I  rombi dei  tuoni,  uniti  al  diluviare dell'acqua,  allo 
squassarsi degli alberi sotto le raffiche della pioggia e 
del vento, mi tuffano sempre piú in fondo al gorgo della 
vita musicale. Con l'aiuto dell'ombra che mi isola dalle 
impressioni visive, non esisto che per godere e soffrire 
della sonorità, diversità, potenza di questi accordi.

Ripenso alla prima siringa, che nei tempi dei tempi 
modulò le  prime armonie  sulle  armonie  degli  uccelli. 
Alle cetre dei mèlici greci, che accompagnavan le voci 
per rapire fuggevoli accenti alla brezza che spirava, alla 
fronda  che  oscillava,  alle  fonti  che  fluivano.  Alla 
dovizia  senza  misura  delle  invenzioni  melodiche  e 
sinfoniche, fatte dai creatori di musica dopo la scoperta 
delle sette note, per consolazione degli uomini e oblio 
d'ogni  dolore.  E la  certezza di  trovarmi ora immersa, 
come  in  un  mare,  nelle  origini  dell'armonia,  mi 
riconduce alla felicità delle forze elementari. A poco a 
poco diradano i lampi, e cessano: s'allontanano i tuoni, e 
cessano: il vento cade: non rimane che lo scroscio della 
pioggia; ma attenuato, piú uguale, piú riposante. Ricevo 
nelle  vene lo  stesso refrigerio della terra che s'intride 
d'acqua.  E  mi  riaddormento,  cullata  da  nenie  che  a 
grado a grado si fanno piú lontane e s'estinguono.
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SINFONIA D'ALBERI

Con  gli  alberi  di  questo  parco  io  vivo  in  serena 
rispondenza di respiro: rendo loro in fiducia e in amore 
ciò ch'essi mi dànno in ombra e in compagnia.

Li ritrovo, non appena levata all'aurora, spalancando 
la  finestra:  vigili  custodi,  che  durante  l'intera  notte 
hanno  protetto  il  mio  riposo:  amici  fedeli,  che 
trascorreranno  con  me  l'intera  giornata.  Il  loro 
«buongiorno» mi  giunge  con l'odore,  il  mormorio,  la 
varietà delle frastagliate masse d'ombra, sparse di cuori 
di sole.

Odor di salute, dei resinosi pini e dei ginepri: odore 
d'amor-passione, inebriante, delle magnolie e dei tigli: 
odore misto dei rampicanti e degli arbusti: caprifogli e 
rosai, glicini e passiflore. Mormorio di frasche, mosse 
dalla  brezza  a  pena  alitante,  o  dal  vento  vivo;  ma  il 
flettersi,  il  frusciare dei pioppi è diverso dal dondolio 
delle rame dei cedri e dei pini: le foglie delle paulonie, 
larghe,  rotonde,  a  scudo,  non  si  movono  nella  stessa 
guisa  delle  spade  dei  bambú,  o  delle  aperte  mani  de' 
platani,  o  delle  cangianti  cime,  color  nuvola,  delle 
betulle.

Quell'ammiccare,  ridere,  stormire  in  cento  diverse 
note, è il modo degli alberi di discorrere con me: io non 
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posso mai dire  d'essere sola,  quando sto con loro nel 
parco.

Sono pieni d'uccelli: qui, nessuno attenta ai nidi. Qui, 
gli uccelli vivono e prolificano in pace: i  padroni son 
loro.  Al  tempo  dei  volastri,  quanta  intimità  di  gioia, 
quanti pispigli e goffi tentativi d'avvío, quasi rasoterra! 
E le mamme, inquiete, trepide, perché imparino, e non 
si  faccian  male:  e  ogni  tanto,  gazzarre  di  pigolii  e 
chiacchiericci e liti, nel folto. Arrivo a non distinguere 
piú uccello da fronda: un passerottino, un fringuelletto 
che s'arrischi,  incerto,  al  volo,  non è  per me che una 
foglia, liberatasi dal ramo, in balía dell'aria.

Nell'interno  d'un  gruppo  di  quattro  giganti  che 
chiamo «i quattro Evangelisti» (due pini, un abete e un 
deodàra)  mi  rifugio,  nelle  ore  piú  mie.  Il  terreno  è 
coperto d'aromatici aghi disseccati, d'un bel rossiccio, e 
delle ramificazioni dell'edera, che s'abbarbica al piede 
dei tronchi. Se guardo in alto, mi trovo in una navata di 
cattedrale, tutta slancio di colonne e maestà di vòlte. Il 
sole calante, investendo di sbieco il fogliame, l'avvolge 
in una nebbia d'oro; e la navata s'illumina di fiammelle. 
Gli aghi che frangiano i rami – piú intensamente verdi 
quelli dei pini: piú grigi, quasi argentei, del deodàra: piú 
oscuri,  quasi  neri,  dell'abete  –  divengono  filigrane  di 
vetro,  a  ornamento di  candelabri  che  vi  rifrangono la 
loro luce. Bello e giusto sarebbe, qui, cantar vespro. La 
pioggia estiva, di breve violenza, parentesi di refrigerio, 
apporta una tal contentezza, che il  parco non riesce a 
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contenerla; la sento traboccare in me: non so piú se son 
donna, ramo o frasca.

Tutto  un  brusire,  un  lagrimare  di  consolazione,  un 
distendersi. Le conifere son veli di perle; le metalliche 
foglione delle magnolie, specchi, riflettenti l'acciaio e il 
piombo delle nubi di temporale; e i loro fiori, bianchi 
calici  colmi d'acqua,  dove nuotano i  pistilli  dal  giallo 
pòlline  attaccaticcio,  son  vere  coppe  di  perdizione. 
Cessata la musica della pioggia,  la continua,  piú alta, 
piú  varia,  il  rigorgheggiar  degli  uccelli  nascosti  nelle 
masse rinverdite e grondanti. Il coro di grazie sgorga dai 
pori  degli  alberi,  dalle  bocche  vegetali  vivificate 
dall'acqua.

Complessità, dignità, magnificenza dell'albero!
Qualunque sia, fra i  colossi di questo antico parco, 

quello al quale io mi appoggi, sento di trovarmi sotto la 
protezione  d'un  essere  pensante  che  mi  comprende,  e 
indulge alla mia fragilità. Non solo. Attraverso le rughe, 
i  nodi,  le  fibre,  le  gommose  asperità  della  corteccia, 
penetro con l'anima nel tronco, accompagno le linfe alla 
vetta, seguendo le ramificazioni dei vasi capillari. Vasto 
è il tronco: piú vasto alla base: di lí, con esso, m'affondo 
nella terra, mi trasformo nelle radici serpentine e nelle 
prolisse barbe avide di succhi: riesco a carpire all'humus 
la sua migliore vitalità per nutrirmene, e m'addentro nei 
meandri sotterranei, col desiderio di scoprire una fonte 
segreta  che mi ritempri.  Nella  pienezza dell'esistenza, 
assaggio, in tal guisa, la terra nativa, dalla quale non s'è 
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accolti che dopo la morte, e in una cassa ben sigillata: 
ne assaporo il contatto, la succolenta sostanza, soggetta 
a perenne rinnovazione.

Soave,  sopra  di  me,  l'ombra  dell'albero!  A  sua 
somiglianza mi rende verde, e striata di sole. Pispigli di 
passeri, ronzii di mosconi, pigro snodarsi e inanellarsi di 
bruchi,  pullular di formiche, aliare di farfalle,  cenni e 
sospiri di fronde sono elementi naturali della mia vita a 
quest'ombra.  Non rinnego la mia umanità:  la  detergo. 
Non offendo il mio sangue, accomunandolo alle linfe. 
Piú  fraterni,  anzi,  mi  sono  gli  uomini,  scòrti  nello 
specchio della bontà silvestre: piú semplici con loro i 
rapporti, piú facile la pazienza, piú sincera la pietà.

Deve  esistere,  di  certo,  una  ragione,  in  virtú  della 
quale gli antichi re-pastori ascoltavano le richieste dei 
sudditi,  rendevano  giustizia  e  proclamavano  leggi 
all'ombra  d'alberi  secolari,  che  la  fede  del  popolo 
onorava  come  sacri.  Il  senso  eterno  che  dall'albero 
emana dava alle sentenze del re-uomo l'infallibilità del 
giudizio di Dio.

Quanto piú vivo, tanto piú voglio amare gli alberi, e 
farmi  amare  da  essi.  Stanotte,  intanto,  la  voglio 
trascorrere  in  veglia  sino  al  mattino,  nel  parco.  Cosí 
brevi e intense, le notti d'estate: con la Via Lattea chiara 
come un fiume: col «sí sí, sí sí» dei grilli, che incrina il 
cuore:  qualche  frullo  sommesso  d'uccellino,  che  si 
sveglia nel folto; e le stelle che camminano fra i rami 
piú alti; e la vita occulta di tutte le cose, sospesa a un 
filo. Voglio tenermi ben desta, occhi aperti, orecchi tesi, 
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cuore pronto ed attento, fino all'attimo incantato della 
prima alba: quando l'ombra non è piú ombra ma non è 
ancora luce, e gli alberi trovano la parola per confidare 
all'aria  immobile  qualcosa  che  durante  il  giorno  non 
sanno ripetere piú. E cercar di capire. Capire: ch'è come 
inginocchiarsi e pregare.
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LA ROGGIA

La  roggia  la  trovo  a  pochi  passi  fuor  del  paese, 
svoltando a sinistra della strada fra i campi che conduce 
ai cascinali.

Dal lato del sentiero che la costeggia, una lunga fila 
d'acacie  dà  ombra.  Nello  scorso  maggio,  in  piena 
fioritura, con piú corimbi che foglie, erano pallide, d'un 
pallore  giallognolo  e  un  po'  malato:  il  loro  profumo 
aveva il  potere malvagio d'un narcotico. Ora formano 
una  spessa  cortina  verde:  scomparsa  la  grazia  e  la 
fragranza  dei  fiori,  resta  quell'odor  di  corteccia,  di 
fronde, di terra e di fermenti, che è proprio della grande 
estate e taglia le gambe come il vino grosso.

Dall'altra  parte  non  v'è  sponda.  A una  catapecchia 
cadente e a una ruota di mulino, immobile da un pezzo, 
seguono  muretti  d'orticelli,  soverchiati  da  ciuffi  di 
vitevergine, di caprifoglio, che in certi punti scendono 
quasi a toccar l'acqua. Di là dai muretti scorgo la chioma 
robusta  di  qualche  fico  d'angolo,  e  panni  tesi  ad 
asciugare su ballatoi di legno: odo strillare di bimbi e 
coccodè di galline.

Il sentiero è disuguale, angusto, fra la ripa e la fila 
delle acacie.  Terra, aspra terra scura: sassi:  detriti.  La 
ripa riflette nell'acqua corrente il verde delle sue felci, 
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de' suoi rovi, delle sue ortiche. Come corre, l'acqua di 
questa  roggia!  Limpida,  viva,  sempre  quella,  sempre 
novella. Attraverso il suo trasparente andare appaiono, 
curve, l'alghe del fondo; e strani fioretti d'acqua, e pietre 
corrose, e barattoli di latta, rossi di ruggine, buttati là 
dai fanciulli. Vi si formano profonde ombre verdastre, 
fuggevoli  riflessi  d'argento,  scíe  brune  serpeggianti 
come anguille. C'è, in quest'acquicella che va e va per 
conto suo, una vita intima, gelosa di se stessa, colma di 
piccoli moti, di sommesse parole indecifrabili. Basta a 
sé:  non  domanda  d'essere  interpretata.  Se  alcuno  la 
guarda, finge di non accorgersi d'essere vista.

Con me, però, è un'altra cosa: siamo vecchie amiche.
Piú chiari e sinceri, i giochi della luce sui muriccioli 

degli  orti:  specie dove i  ciuffi  del  verde lasciano allo 
scoperto  le  pietre.  I  rozzi  intonachi  se  ne  sono  tutti 
andati: le pietre son rimaste nude con le loro asperità, il 
loro grigio sporco rotto da crepe, annerito da macchie 
d'umido. Lo spettro dell'acqua, secondo l'ore del giorno 
e i capricci del sole, vi si sbizzarrisce in brividi pei quali 
il  muro  sembra  palpitare,  tremare.  Fiammelle  fatue 
s'accendono  sulla  scabra  superficie,  si  torcono, 
s'inseguono,  scompaiono.  A  quello  sfarfallare  di 
movimenti  e  di  luci  riflesse rispondono intanto i  voli 
leggeri delle libellule. Sole, a coppie, a gruppi: gioielli 
alati,  di due preziosi  colori:  verde-smeraldo,  turchino-
lapislazzuli. Con loro s'entra nel regno delle fate.

Per  un  po'  stanno  immobili,  con  l'ali  chiuse,  sulla 
cima  d'una  fronda  o  su  un'alga  a  fior  dell'acqua.  Le 
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diresti  boccioli  di  fiori,  prossimi  ad  aprirsi.  Aprono, 
infatti,  all'improvviso,  le  ali  incorporee,  polvere  di 
gemma; e si mettono a svolicchiare, stancandosi súbito, 
posandosi,  a  intermittenze,  qui,  là,  su,  giú.  Quante! 
Regno  di  libellule,  regno  di  fate,  quest'umile  roggia 
nascosta fra muro e siepe. A guardar bene, ci s'accorge 
che,  a  modo  loro,  danzano,  nell'aria  e  sull'acqua. 
Vengono in mente le ondine, le ninfe. Il loro corpo è 
troppo  lungo,  per  la  misura  dell'ali.  Chi  sa  se  non 
danzano  anche  la  notte,  silenziose  cosí,  cambiando 
forma, prendendo un volto fra umano e divino.

Che ne sappiamo noi? Chi può dire ciò che succede a 
notte alta lungo le roggie, quando gli uomini son tutti a 
dormire e gli occhi aperti non li ha che la luna?

Ora il  sole  è  già  un po'  basso a  ponente:  dietro le 
acacie  l'aria  s'accende,  un  fiato  di  vento  muove  il 
fogliame, e sulle pietre dei muretti a fil d'acqua è uno 
scapricciarsi  di  guizzi  e  brividi  luminosi.  Potessi 
rubarne uno, vedere di che è fatto, tenerlo prigioniero! 
Una volta avevo un gattino che con le zampette voleva 
prendere un filo di sole entrante di tra le stecche d'una 
persiana; e miaulava di dispetto, perché non ci riusciva.

La corrente va e va sempre diritta, e sbocca in aperta 
campagna: facendosi d'un verde piú uguale e scuro tra 
basse rive erbose e schiere di giovani salici. Perde, per 
me, un poco del suo segreto, che me la rende cosí cara. 
In compenso, è piú libera, piú bella: travede, fra tronco 
e tronco, la pianura intorno, e scambia con essa quattro 
chiacchiere in confidenza. Vasta, uniforme, stesa sotto il 
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cielo a perdita d'occhio, la pianura è tutta granturco e 
gelsi, gelsi e granturco.

Se la Provvidenza ci risparmia la grandine e tiene a 
bada  gli  acquazzoni,  sarà,  nel  settembre,  un  raccolto 
opulento. Lucide le foglie, già granite le pannocchie nei 
fibrosi  involucri  ancor  verdicci,  già  ricco  il  ciuffetto 
rossigno  in  cima  alle  pannocchie,  ma  piú  ricco  il 
pennacchio  di  pallido  oro  in  cima  ai  gambi  che 
giungono ad altezza d'uomo. Un canto spiegato, a due 
voci: granturco e gelsi,  gelsi  e granturco. Le macchie 
delle acacie, dei pioppi, di qualche gruppo d'olmi in giro 
ai cascinali non turbano questo splendore mirabilmente 
fisso e monotono: non aggiungono che poche note in 
sordina a questo canto che prorompe con due voci sole 
ma con la pienezza d'un salmo.

La mia terra. Non ne posseggo neppure la minuscola 
quantità  che  copro  coi  piedi:  non  importa:  è  mia  lo 
stesso. Non è bella, la mia terra: è piú che bella, è me; e 
mi riempie di stupore, di gioia la somiglianza fra il mio 
modo d'essere e la sua immobilità solo apparente, il suo 
esprimersi  semplice,  rustico,  il  suo  esistere  piú  in 
ricchezza di beni interni che in vanità di grazie esteriori.

Le  roggie  l'attraversano  come  arterie,  e  di  sé  la 
dissetano, la nutrono, come il sangue nutre il corpo. A 
distanza, non si vedono strette quali sono, e celate dalle 
sponde.  Si  vedono,  forse,  le  vene?  Appena  qualche 
leggerissimo rabesco azzurro, sotto la pelle. Ma i campi 
fra  cui  passano le  roggie son tutti  infiltrati  della  loro 
umida  freschezza,  del  loro  pianto  nascosto:  dolce  e 
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confortante come agli uomini le lagrime, anche le piú 
dolorose.  Ecco perché amo le roggie. E se penso alla 
immensità dei mari, alla violenza dei torrenti alpini, al 
lussureggiante  corso  dei  fiumi,  sento  che  il 
raccoglimento, il riposo del cuore non me lo può dare 
che  la  roggia:  poche  spanne  d'acqua  che  nessuno 
guarda, che sono quasi terra, e di rado hanno un nome.

Quante ne ho vedute, ne'  miei paesi,  dall'infanzia a 
ora! Verdissime, talune: da sembrar fatte d'alghe e biscie 
striscianti.  Altre,  torbide,  oleose,  coperte  di  sciami 
d'insetti:  di  giorno  impigriscono  al  sole;  ma  la  sera, 
mutate  in  strumenti  musicali,  esalano  gli  armoniosi 
sospiri dei rospi e delle rane, orchestra della solitudine.

Altre,  piú  trasparenti,  dal  corso  rapido,  piene  di 
grazia,  allegre  a  fianco  di  betulle  e  pioppi  che  alla 
brezza tremano in ogni foglia:  altre,  segnanti  linee di 
geometrica regolarità fra marcita e marcita: altre, larghe 
quasi  come  canali,  nere  d'inverno  tra  ripe  scoperte  e 
campi bianchi di neve: quel nero e quel bianco, sotto la 
grigia  pesantezza  dell'aria,  visti  una  volta  non  si 
dimenticano piú.

Da ragazza, le amavo senza cercar di spiegarmene la 
ragione.  M'appartenevano,  come  il  viso,  le  mani,  il 
nome  di  battesimo,  che  non  potevo  cambiare.  E  poi, 
avevo l'intero mondo che m'aspettava, allora.

Adesso, invece, le amo sapendo perché le amo: certa 
ormai che, a conti fatti, esse sole mi rimangono; e, piú 
in  là,  per  me non v'è  altro  sulla  terra.  Quando simili 
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perché  si  rendono  chiari  al  nostro  spirito,  la 
disperazione equivale alla piú alta serenità.

Questa roggia, che ora cammina passo passo con me, 
nulla ignora della mia vita, com'io nulla ignoro delle sue 
povere  acque:  a  fior  delle  quali,  per  nascondere  i 
rugginosi barattoli di latta giacenti nel fondo, danzano le 
libellule.
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PAESAGGIO LOMBARDO

Vialone  di  Monza:  automobili,  automobili, 
automobili.  I  carri  e  i  carretti,  tirati  da  cavallacci 
stanchi, guidati da barrocciai sonnolenti e fatalisti come 
turchi,  davvero  non  si  sa  in  che  modo  riescano  a 
salvarsi,  fra  il  saettare  delle  macchine.  Le  biciclette 
sguscian  via  rapide,  senza  rumore,  col  guizzo  delle 
lucertole: talune portano due persone sul sellino, l'uomo 
e  la  sua  donna;  e  c'è  caso  che  la  donna  si  tenga  un 
bimbo  fra  le  ginocchia.  Ragazzotti  attraversano  lo 
stradone d'improvviso, a capriccio, senza un pensiero al 
mondo di venir travolti. Il trenino sbuffa e corre sulle 
rotaie: un aeroplano volteggia sotto le nuvole rincorse 
dal  vento,  e  sembra  dire  ai  veicoli  della  terra:  – 
Provatevi  un  po'  a  passeggiare  dove  passeggio  io.  – 
Tutto  si  move,  sulla  terra  e  nell'aria:  requie  non  c'è, 
nemmeno a fuggire dalla città tremenda, che abbiamo 
lasciata  indietro  col  suo  puzzo  di  metallo  sfregato  e 
d'asfalto reso molle dal calore: col suo pigia-pigia e il 
suo frastuono.

Il temporale d'oggi non s'è neppur degnato di levar la 
polvere  dai  platani,  e  il  verde  dei  prati  ha  un  che 
d'opaco. Il  verde? Molto, troppo ne hanno ingoiato le 
case e le fabbriche nuove: si  direbbe ne sorga una al 
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giorno. Solo pochi anni fa, questa era campagna vera, 
sacrosanta: pochi anni ancora, e sarà Milano.

Ma ecco il Parco di Monza, e finalmente il silenzio. 
Gioia di boschi cedui, di praterie intatte, di lontananze 
ombrose, di magnifiche architetture vegetali. Ci s'illude 
d'essere  principi.  Un  lampo:  in  automobile  non  v'è 
sensazione che duri piú d'un lampo. La Santa Villa San 
Fiorano: poi, l'aperta pianura comincia a mutar linea, a 
ondeggiare  in  poggi  e  vallette:  le  masse  verdi  si 
restringono,  si  fanno  piú  intime  e  carezzevoli.  Dolce 
Brianza.  Cancelli  di  ville  antiche  ci  s'affacciano ogni 
tanto, stemmati, superbi, chiusi su viali d'ingresso che 
serpeggiano  salendo  tortuosamente  fra  muraglie  di 
verzura: a pena apparsi, súbito scomparsi.

Verso qual punto siamo diretti, io non lo so. Non lo 
voglio sapere. Mi è stato detto: – Ti vogliamo condurre 
in un luogo tanto bello che nemmeno te lo sogni. – Ho 
risposto: – Va bene. Non me ne dite il nome lo chiamerò 
col nome che piacerà a me.

S'arriva,  si  scende,  ci si  trova in uno spiazzo quasi 
deserto.  Immediatamente,  la  purità  dell'atmosfera,  la 
novità  dei  contorni  mi  libera  da  ogni  senso  di 
stanchezza. E m'abbandono tutta agli occhi.

Nulla  forse ho mai  veduto di  cosí  raccolto,  di  cosí 
casto.

Davanti a noi è una distesa d'erba,  fiancheggiata,  a 
destra, da un boschetto rettangolare di robinie, betulle, 
tigli, che il sole calante traversa di frecce rosse. Fra la 
distesa d'erba e lo spiazzo si snoda la strada. Di là dalla 
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prateria e dal boschetto, un rombo, sordo, di fiume: il 
Lambro: che scorre in basso, tra rive profonde, e di qui 
non  si  vede.  La  riva  opposta  s'eleva  a  collina:  sul 
crinale,  una  villa  patrizia  sta,  bianca,  sola,  con  le 
finestre  chiuse,  come  un  fondale  di  palcoscenico  in 
mezzo a due quinte; ma le quinte sono enormi, formate 
da compatte muraglie d'alberi, ugualissime d'altezza, di 
lunghezza,  di  densità,  di  colore,  che  è  d'un  verde-
bronzo:  e  si  prolungano  a  occupar  buona  parte  del 
crinale. Pallida pallida la casa, fra le due masse oscure 
che  le  fanno  da  sentinella.  Una  regina  prigioniera: 
potrebbe  liberarsi,  e  non  vuole.  Il  suo  aspetto  è 
d'indicibile maestà.

Mi volgo indietro. La strada non ha che poche case 
rustiche, da un sol lato. Dallo spiazzo, per un viottolo 
erboso a scalinata, si sale a una chiesetta: leggo la scritta 
latina sull'alto della facciata: «Beatae Virgini ad nives». 
Fronteggia,  di  qui,  la  solitaria  villa  sulla  collina.  Si 
guardano, si conoscono. Ma un'altra casa padronale, di 
fianco alla chiesa e a livello della strada, s'aggiunge al 
quadro,  nel  quale  cerco  di  rilevare,  di  comprendere  i 
rapporti  di  colore,  le  rispondenze  d'espressione. 
Anch'essa ha tutte le finestre chiuse. I suoi tre corpi di 
fabbrica, formanti tre lati d'un quadrato perfetto intorno 
al  cortile  d'onore,  sono d'una  calda tinta  gialla  che il 
tramonto  accende.  Manti  di  caprifoglio  in  fiore 
rivestono le muraglie interne.  La pacata serenità della 
sagoma ottocentesca fa pensare a una qualche «amica di 
Nonna Speranza», che s'affacci in crinolina e boccoloni 
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al cancello di ferro battuto. Certo appartiene ai signori 
del luogo: che d'esso, un tempo, furono i feudatàri. Cosí 
la cappella poco lungi, circa duecento passi in linea retta 
dal  cancello:  candida e riposata in cima a  una fila di 
scalini  erbosi,  simili  a  quelli  che  conducono  alla 
«Beatae Virgini ad nives».

Paesaggio immobile: con poco cielo: senza vastità di 
respiro;  ma  il  respiro  emana  robustamente  dal  suolo. 
Sulle prime sembra sordo:  è,  invece,  d'una musicalità 
che ha la rotonda limpidezza d'un «adagio» classico.

La chiesa discorre con la cappella: la villa alta con la 
villa bassa: il boschetto con la prateria: le poche case 
rustiche col Lambro che ruglia tra le ripe nascoste. Non 
una sola dissonanza stride in quest'armonia. La stessa 
locanda, che fa angolo sullo spiazzo, e, nel tempo, fu 
senza  dubbio  una  dipendenza  dei  feudatàri,  ha  un 
cordiale aspetto antico, che s'intona col resto.

Ma, per la cena frugale, non entriamo sotto l'arco del 
portone, sormontato da bei tralci di vite che ne seguono 
la curva. Si sale, invece, per una ripida scaletta esterna; 
e ci si ritrova su una specie di terrapieno con tavole e 
panche:  dove  tre  superbi  olmi,  che  debbono  contare 
qualche  secolo,  col  fogliame  formano  vòlta  naturale. 
Con uno di questi olmi faccio súbito amicizia: è il piú 
vecchio: possiede un tronco il cui spessore mi richiama 
alla  memoria  le  colonne  del  nostro  Duomo;  ma  è 
dolorosamente costretto e contorto fra muro e scala. Fin 
dove scendono, fino a che punto soffrono le sue radici? 
Dà  maggiore  ombra  degli  altri:  sembra  si  pieghi,  si 
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storca, si martirizzi per accrescerla. Tra le fronde ha un 
rosignolo, che si sgola a canto spiegato. Un canto cosí 
largo,  una  creaturina  cosí  piccola!  Gli  s'accompagna, 
vicinissima,  la  campana  dell'Ave  Maria:  dalla  chiesa, 
che  col  fianco  e  parte  dell'abside  fa  da  muraglia  al 
terrapieno,  di  là  da  una  siepe  di  sambuchi.  È  bello 
ascoltare.  Nel  crepuscolo  il  dialogo  s'intaglia 
nitidamente.  Il  rosignolo  chiede:  –  Ma  dunque?  Ma 
quando?  –  La  campana  risponde:  –  Credimi,  plàcati, 
affidati  a  me.  –  Poi  tacciono,  insieme,  campana  e 
rosignolo;  e  il  silenzio  che  ne  segue è  rotto  in  pezzi 
dalle nostre chiacchiere, dalle nostre risa, fatte piú acute 
dall'inconscio bisogno di soverchiarlo.

La cena è finita. Sono le dieci: ora di ripartire. Addio, 
caro olmo. In basso, lo spiazzo è rischiarato da un solo 
fanale presso la chiesa e dalla ghirlanda di lampadine 
che sormonta il  portone della locanda,  illuminando in 
trasparenza i pampini dei tralci. Oltre il prato, l'ombra 
sommerge ogni  cosa.  Piú forte,  nell'oscurità,  il  ruglio 
del Lambro: non so di dove, giunge un suono incerto, 
ondeggiante, di fisarmonica.

Tre o quattro contadini, seduti con la schiena al muro 
sul pancone dinanzi alla trattoria,  parlottano del piú e 
del  meno fra  una boccata  e  l'altra di  pipa.  Dove sarà 
adesso la giovine donna dal viso già solcato di rughe, il 
capo coperto d'un fazzoletto  nero,  che,  alcune ore fa, 
presso la cappella,  curava un branco d'oche? Le oche 
salivano, dondolandosi, la scalinata verde: lei, intanto, 
lavorava ad un pizzo a rete d'un disegno semplice e puro 
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come le linee di questo paese. Domattina, svegliandosi 
al canto del gallo in una di queste casucce, la donna del 
pizzo a rete potrà – lei – vedere che gioia di luci metta 
l'aurora sulla chiesa e la cappella, sulla villa vestita di 
caprifoglio  e  la  misteriosa  dimora  lassú,  inaccessibile 
fra le due boscaglie di guardia. Ma no: non vedrà nulla, 
povera donna: ha ben altro da pensare. Le faccende, i 
figlioli, i dispiaceri, la miseria.

E  io  me  ne  debbo  andare.  Qual  è  il  luogo  dove 
sosterò?  Che  malinconia!  C'è  un  cosí  buon  odore  di 
terra, qui.

Mentre si sta per risalire in macchina, una voce cara, 
gentilmente  canzonatoria,  mi  chiede:  –  Ebbene,  e  il 
nome? Non lo volevi battezzare tu, questo paese, dopo 
aver visto quant'è bello? Fuori il nome. – Io rimango un 
po'  sorpresa:  poi rispondo, sorridendo:  –  Ara bell'ara 
discesa Cornara...»

Sono le prime parole d'una filastrocca priva di senso, 
che tutti i bambini sanno a mente in Lombardia. E anche 
i  grandi:  perché  ci  mettiamo,  senz'altro,  a  recitare  in 
coro la filastrocca.
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STELLE

Siamo  sulla  terrazza  della  villa,  nella  quietissima 
notte.  Sereno  senza  luna.  Stelle  stelle  stelle.  Vasta  e 
quadrata è la terrazza, aperta per tre lati sulla campagna. 
Un  deodàra,  che  dal  giardino  una  lampada  elettrica 
illumina di sotto in su d'una luce spettrale, spinge oltre 
la balaustra i rami di filigrana d'argento, entra con essi a 
tenerci compagnia. Dolce e solenne, la compagnia d'un 
albero.

La  terra  si  lagna  sommessamente,  col  gemere  dei 
grilli: va ripetendo in cadenza: «Ohimè, ohimè, ohimè.» 
Chiede  invano qualcosa  al  cielo,  ch'è  troppo lontano, 
troppo  indifferente,  troppo  assorto  nei  colloqui  degli 
astri.  La Via Lattea vi ondeggia come un velo gettato 
dall'una all'altra sponda aerea: ai nostri  occhi le stelle 
sembrano ad ogni istante morire e rinascere. Per quella 
che si spegne, mille ne sbocciano. Se ci mettessimo a 
contare le stelle cadenti? È il mese d'agosto: il mese di 
San Lorenzo. Una, una, guardate, è caduta là, dietro il 
pino piú alto: un guizzo, e addio. Un'altra, proprio da 
mezzo il cielo, sul nostro capo: voleva dirci una parola, 
non ha potuto, è scomparsa.

Ma quei due punti di fuoco, dove l'estremo orizzonte 
s'incurva  e  si  fa  piú  chiaro?  Non sono stelle  fisse,  o 
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pianeti: non sono stelle cadenti. Sono stelle umane: sono 
macchine-stelle,  guidate  da  uomini.  Camminano, 
parallele, da un vuoto verso un altro vuoto: il  palpito 
ritmico del loro passaggio quasi non si avverte di qui: 
nelle  tenebre,  e  dato  l'inganno  delle  distanze,  la  loro 
altezza pare vicina a quella delle vere costellazioni. Le 
raggiungono: le rasentano: se ne staccano, seguendo una 
traiettoria  fissa,  che  non  ammette  ostacoli.  Ora 
s'impigliano nella Via Lattea: se ne liberano: ne son già 
lontane.  Dovranno  pur  sorpassare  il  carro  dell'Orsa 
Maggiore:  come  faranno?  Eccole:  urtano  il  timone: 
oltrepassano  le  quattro  ruote:  anche  l'Orsa  è  lasciata 
indietro.  Seguiamo,  vivendo  l'illusione  come  realtà,  i 
due  fuochi  sanguigni,  fino  a  quando  non  ci 
abbandonano,  allontanandosi  verso  il  nord.  Allora 
torniamo a contare le stelle vere che cadono. Quante, 
quante! L'una non fa in tempo a inabissarsi, che l'altra la 
segue.  Tutto  il  cielo  soffre:  tutto  il  cielo  è  rigato  di 
lagrime.
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IL BRUCO

Il bruco è caduto, con un colpo secco e pesante – ciàf 
– da  non so qual  ramo,  sulla  ghiaia  del  viottolo.  Per 
qualche istante rimane immoto, stretto e raccolto in se 
stesso;  poi,  guardingo,  si  snoda,  s'allunga,  riprende 
lentamente  a  strisciare.  È  bellissimo:  tutto  ad  anelli 
d'una  sostanza  madreperlacea  quasi  trasparente, 
incrostati  di  piccoli  zaffiri  a  regolari  distanze.  La 
geometrica precisione del disegno uguaglia la preziosità 
della  materia.  Questo gioiello  è  vivo;  e,  a  suo modo, 
cammina.  Sa  dove  va.  Si  dirige  verso  il  prato,  con 
l'intenzione difensiva di nascondersi fra l'erba. Avverte, 
io  credo,  la  mia  presenza:  teme  ch'io  lo  schiacci. 
Schiacciarlo?  Nemmeno  pensarci.  L'osservo  come 
s'ammira  un  capolavoro  di  gioielleria  animata,  opera 
d'un  Artefice  infinitamente  piú  grande  quanto  piú  è 
nascosto.  Ho vissuto tanti anni,  studiato su tanti libri, 
ascoltato la  parola  di  tanti  maestri,  per rimanere,  qui, 
presa  d'incanto  dinanzi  a  questo  bruco,  vicinissimo e 
lontanissimo, del quale tutto ignoro fuorché la perfetta 
eleganza della forma; e che si trova senza difesa accanto 
a me, come io lo sono di fronte alle forze maggiori della 
mia.  Due  atomi:  due  misteri:  due  solitudini:  due 
debolezze senza scampo.
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IL PASSEROTTO

Se  torno  indietro  ne'  miei  ricordi,  debbo  pur 
riconoscere, fra le ore piú mie, quelle della solitudine, 
alle quali la presenza di qualche animale del buon Dio 
aggiungeva dolcezza e letizia.

Il mio primo amico fu un passerotto, raccolto piccolo, 
ch'era caduto da un nido; e tirato su col fiato. Avevo otto 
o nove anni. Ora che lo rievoco, ecco che me lo risento, 
vivo,  fare  cip-cip  qui  nello  studio.  Potenza  della 
memoria!  Rivedo  la  stanza  terrena  del  palazzotto  di 
Lodi, le pareti nude con chiazze di umidità, il focolare 
in  un  canto,  nero  di  fuliggine,  grigio  di  cenere,  e  la 
nonna  con  la  cuffia,  immobile  nella  poltrona.  Perché 
cosí immobile? Si direbbe una statua, di quelle di cera, 
dei baracconi. Di là da una grande vetrata, il portico e il 
giardino:  dal  lato  opposto,  l'uscio  di  strada,  a  due 
battenti, che la sera si chiudeva a catenaccio, e di giorno 
veniva  accostato.  Il  passerotto  stava  nella  gabbia, 
mentr'io  ero  a  scuola.  Gabbia  aperta,  s'intende:  era 
domestico, e con le alucce deboli:  e poi,  in casa mia, 
una gabbia chiusa, ohibò. Al mio ritorno, cinguettava, 
agitava  le  penne,  usciva  dallo  sportellino,  mi 
svolicchiava  intorno.  Cip-cip.  No,  non  qui:  là:  nella 
portineria,  dove  la  nonna  faceva  la  calza.  Io  gli 
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sminuzzavo polenta e pane: non gli  raccontavo niente 
delle cose di  scuola,  tutte noiose:  mi piaceva,  invece, 
narrargli storie fantastiche, che lui capiva. La nonna non 
ci  guardava:  come  non  fossimo  lí.  Un  giorno  il 
passerottino  scomparve.  Eravamo  entrambi  in  terra, 
dietro la porta di strada, socchiusa: dall'apertura entrava 
un'obliqua,  accecante  striscia  di  sole.  Passava  un 
fruttivendolo ambulante: – Ciliege, ciliege rosse, rosse 
come il  sangue, chi  ne vuole? Io mi smarrii  dietro la 
cantilena:  amavo  tanto  le  filastrocche  dei  venditori 
girovaghi: mi parevano poesie. Schiusi di piú il battente, 
per meglio ascoltare: la striscia di sole s'allargò, divenne 
un  rettangolo  di  fuoco.  Quando  mi  volsi  indietro,  il 
passerotto non c'era piú. Un attimo, un soffio: sparito. 
Lo cercai, ansiosa, lungo il marciapiede, e dentro, nella 
stanza:  da  ogni  angolo  m'illudevo  di  vederlo 
ricomparire.  Forse  un  monello,  passando,  l'aveva 
abbrancato,  portato  via.  Dirlo  alla  nonna?  Inutile:  un 
cenno  di  rassegnazione,  e  avrebbe  continuato  a 
sferruzzare. Ero sola con la mia grossa pena, col cuore 
vuoto come la gabbia, ma pesante come il ferro. Da un 
istante all'altro, dunque, il mio bene poteva essermi tolto 
cosí,  misteriosamente,  senza  che  potessi  difenderlo,  e 
nemmeno sapere chi me lo rubasse. Piú tardi, molto piú 
tardi, quando vennero per me i durissimi momenti delle 
separazioni,  e  vidi  le  creature  che  amavo,  che  mi 
amavano, andarsene lontano o sparire sotterra, tornai a 
sentire, in me, lo stesso cuore attonito e pesante della 
bambina che aveva perduto il suo passerotto. Lo stesso 
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avvilimento, davanti a un potere segreto al quale è vano 
ribellarsi:  lo stesso brivido,  che della bambina, allora, 
fece all'improvviso una donna; e  nella donna,  adesso, 
risveglia la bambina.
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LA TERRA

Affondo  le  mani  nel  ciglione  del  prato,  qui  dove 
l'erba è piú rada: le risollevo ricolme di terra. La lascio 
ricadere: ne scavo e ne raccolgo dell'altra, divertendomi 
e riposandomi nel gioco alterno. Sulle palme ne ho la 
stessa  sensazione  che  si  riceve  immergendo  le  mani 
nell'acqua.  Quanta  freschezza,  quanta  bontà  in  questi 
granelli bruni, umidicci, friabili, frammisti di fili d'erba, 
d'insetti,  d'ovuncoli,  di germi,  e d'un oscuro elemento 
vivificatore,  il  cui  nome  non  so.  Vagabondassi  per 
l'intero  globo,  e  su  qualunque  ciglione  di  prato  mi 
fermassi,  sarebbe pur sempre simile a  questa,  la  terra 
che raccoglierei fra le mani.

Simile; ma non la stessa.
Altrimenti, qual ragione avrebbe d'esistere e da che 

deriverebbe  l'attaccamento,  l'istintivo  amore  che  ci 
allaccia al suolo dove abbiamo ricevuto i natali e vissuto 
i magici giorni dell'infanzia e dell'adolescenza?

Ho fra i piú tormentosi ricordi un male di nostalgia, 
sofferto a  Zurigo,  anni  sono.  Da tempo vivevo lassú, 
volontariamente  lontana  dalla  patria.  Dalla  patria  ero 
partita con animo sanguinante, e col duro proposito di 
non rimettervi il  piede mai piú.  I  primi mesi  mi eran 
trascorsi in un riposo senza confronti, in una distensione 
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di nervi e spirito che assomigliava ad una vera e propria 
convalescenza. Tutto intorno a me contribuiva a quella 
rinascita:  il  tono  piú  basso,  piú  tenue  del  colore 
atmosferico,  la  salute  e  il  ritmo  della  bella  città,  la 
dolcezza del suo lago e delle sue colline, la cordialità 
della sua gente: il che, unito al meraviglioso potere della 
distanza,  attutiva  in  me  l'urto  delle  passioni,  mi 
addormentava  nella  stasi  della  memoria, 
nell'indifferenza verso l'indomani.

Ma non durò.
A grado  a  grado,  sorde  inquietudini,  provocate  da 

malesseri  che  non  mi  sapevo  spiegare,  nacquero, 
crebbero  nel  mio  intimo.  Soffrivo:  non tuttavia  d'una 
ripresa delle sofferenze che m'avevano cacciata dal mio 
nido.  Era  un  patimento  nuovo,  intollerabile  appunto 
perché non ne scorgevo il rimedio. Per nulla al mondo 
avrei voluto ritornare in Italia, riaffrontare la presenza 
delle  persone  troppo  amate  o  troppo  odiate:  se  mai, 
rimettermi  a  respirare,  pur  senza  rivederle,  l'aria  che 
respiravano.  Nessuna  cosa  mi  richiamava  in  patria: 
all'infuori d'un desiderio, d'un bisogno pazzo, da ridere, 
ma sí, da ridere e da far ridere: toccar con le mani la 
terra  d'un  campo  di  Lombardia,  sbriciolarmela  fra  le 
dita,  sentirmela  appiccicata  alle  palme,  contarne  i 
granelli,  fiutarne  l'odore,  mettermene  un pizzico  sulla 
lingua per gustarne il sapore.

Quella terra: quella.
Inutile mi sarebbe stato rivolgermi ai bei declivii del 

Dolder,  alle  fresche  foreste  dell'Huitliberg,  ai  prati  di 
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Belvoir-Park. Altra sostanza, altro contatto, altro amore, 
altra  comunione.  Perché  il  tormento  non  s'acuisse  al 
punto  da  togliermi  la  volontà  di  vivere,  io  dovetti 
riprendere la strada del mio paese e del giogo antico. 
Ora, seduta sull'orlo d'una prateria della Bassa Brianza, 
modellando e rimodellando l'umida zolla che mi riempie 
non solo le mani, ma l'anima, io sono in pace. Mi ci 
riconosco. Mi ci specchio. È il solo bene a cui voglia 
bene. Comprendo perché tanti uomini, per difendere il 
loro pezzo di terra, l'abbiano intriso del loro sangue: è lo 
stesso come difendere il  proprio corpo,  con dentro lo 
spirito che appartiene a Dio. Mai piú me ne allontanerò. 
Sopra ogni paese l'arco del cielo è il medesimo. La terra, 
no: la terra,  in ogni paese, è diversa. E noi possiamo 
girare tutto il mondo; ma la nostra terra ci richiama, con 
voce  che  non  somiglia  a  nessun'altra:  ci  comanda  di 
tornare a premerla con la bocca, e a morirvi, nel giorno 
che il Signore vorrà.
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LE DUE VOCI

Passa e romba un aeroplano, proprio in quest'ora, sul 
parco.

Ora  del  tramonto:  da  me  fedelmente  attesa  e 
intensamente ogni giorno goduta,  qui  dove gli  uccelli 
hanno il loro regno, e cantano, sempre in quest'ora, il 
loro inno corale.

Lo  scorso  anno,  in  quantità  assai  minore,  avevano 
costume di rifugiarsi, per la notte, nei due impenetrabili 
boschetti  di  bambú:  a  nord,  presso la  fontana:  a  sud, 
presso il muretto. Ora, divenuti moltitudine, hanno tutto 
invaso. Non v'è ramo, che a tramonto non sia pieno e 
palpitante  di  quell'incontenibile  vita  canora.  Esiste  un 
accordo fra il graduale trascolorarsi del cielo e il coro 
d'addio degli uccelli. Non è certo, veramente, se essi soli 
cantino: o anche l'erbe, i tronchi, i rami, le fronde, l'aria.

Dove  la  ramaglia  è  piú  rada,  si  scorge  l'irrequieto 
trasvolare dei piccoli alati: ve n'è pure dell'ultime cove 
di primavera, con le alucce corte, il volo breve: simili, 
alcuni,  a  foglie  che  il  vento  stacchi  dagli  alberi.  Si 
levano,  improvvisi,  in  lievi  stormi  da  un  folto,  per 
posarsi in un altro folto: negli obliqui riflessi del sole 
s'accendono: con un frullo scompaiono. Fremito, canto e 
volo si fondono in accenti di felicità aerea che vanno 
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all'estremo limite del pathos melodico. Ma, oggi, al coro 
beato  s'aggiunge  un  nuovo  suono:  il  rombo  d'un 
aeroplano.

Vi s'aggiunge e vi s'oppone, nel medesimo tempo.
È d'un magnifico bimotore, che vola a bassa quota, 

con sicura e lucida prepotenza. Non voce nemica; ma 
diversa. Rauca, brutale: voce di macchina. L'orchestra 
degli  uccelli  risponde,  rompendosi  a  tratti  in  strani 
sbandamenti di tono. I due linguaggi non s'intendono. 
Possono  incrociarsi.  Comprendersi,  unirsi,  no.  L'ala 
meccanica,  guidata  nello  spazio  dalla  sapienza  e 
dall'ardimento  dell'uomo,  non  avrà  mai  la  vita  d'una 
trepida, minuscola ala d'uccello: ala di carne, di penne, 
d'amore,  che  gli  servirà  stanotte  a  riparar  la  testina 
ripiegata nel sonno.
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VILLA SUL LAGO

Il deodàra piú alto: – Il rantolo della vecchia signora 
che sta per morire s'ode fin qui.

Il deodàra piú basso: – Già da qualche mese l'hanno 
portata  dal  primo  piano  in  questa  camera  del 
pianterreno, perché non poteva piú scendere né salire le 
scale.

Il  deodàra  piú  alto: –  Io  ho  molti  anni  piú  della 
vecchia signora. I miei rami dànno ombra alla camera 
dove lei dura tanta fatica per morire.

La magnolia che guarda il  lago: – I miei fiori che 
sembrano di carne ora non fioriscono per nessuno: son 
già  tutti  spalancati:  presto  ingialliranno,  si 
corromperanno, come la carne della vecchia signora che 
dura tanta fatica per morire.

La magnolia che guarda la montagna: – Io mi trovo 
piú all'ombra: i miei fiori sono appena socchiusi. Di qui, 
al disopra del cancello, vedo la gente che passa per la 
strada: si fermano dinanzi alla casa, mormorano qualche 
parola, ripartono a passi piú leggeri e piú lenti.

Il  deodàra  piú  alto: –  Noi  l'abbiamo  conosciuta 
tant'anni  fa,  quando  era  giovane,  contenta,  e  rideva 
sempre, come fanno tutte le donne che hanno largo petto 
e  bianchissimi  denti.  Era  capricciosa  e  di  gran  brio, 
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amava i bei vestiti, i fulgidi gioielli, e aveva una voce di 
flauto, melodiosa e soave ad ascoltare. Udita dietro una 
porta, si sarebbe detta la voce di una bambina.

L'òlea fràgrans: – Io ero piccolo piccolo quando lei 
venne;  e  d'allora  non  ricordo  nulla.  Ma  fin  che  poté 
camminare ella passava davanti a me, spremeva fra le 
dita uno de' miei fiori, diceva: – Ah, che delizia! – E 
davvero la sua voce aveva dodici anni.

Le fucsie: – Noi guardiamo sempre in terra, sempre in 
terra, coi nostri occhi rossi e viola. Non l'abbiamo mai 
veduta in viso: però i piedi li trascinava, larghi, piatti, 
deformi, nelle pantofole di panno: miseri a guardarsi, i 
suoi piedi; e già sembravano senza vita.

Il citiso: – Anche la sua testa era divenuta misera a 
guardarsi: quasi calva, con le guance floscie, a borsa, gli 
occhi biancastri, la bocca sdentata.

Il  deodàra  piú  basso: –  Solo  dieci  anni  fa,  il  suo 
sorriso pareva fatto di petali di gelsomino.

Il deodàra piú alto: – Comandava, donna e dòmina: 
né  i  figli  né  i  nipoti  né  i  servi  osavano disobbedirle: 
aveva il comando gaio, al quale nessuno resiste. Voleva 
ospiti: gente allegra e senza pensieri. Si portavano nel 
giardino  tavolini  da  gioco,  saltavano  i  tappi  dello 
spumante. A lei piacevano le gite in barca, il chiasso, la 
vita facile e spendereccia. Forse non ha mai pensato che 
un giorno doveva morire. Zitte, voialtre cicale: il vostro 
cra-cra c'impedisce d'ascoltare il  rantolo della vecchia 
signora  che  muore;  e  sí  che  la  porta  della  camera  è 
spalancata.
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Le cicale: – Dillo piuttosto agli uccelli. Cra-cra.
Gli uccelli: – Ditelo piuttosto all'acqua del lago, che 

fa  un  insopportabile  clic-clac  contro  gli  scalini  della 
darsena.

L'acqua del lago: – Ditelo piuttosto ai motoscafi che 
mi tagliano in due, violenti, sollevando onde e schiume, 
rombando e sbuffando senza compassione, spaventando 
le barche. Oppure ditelo alle automobili che dalla parte 
della  montagna  divorano  la  stretta  strada,  facendo 
tremare l'aria con le sirene, le trombe, i clacson.

I  gerani  della  balaustra: –  Silenzio,  silenzio:  fate 
silenzio,  cicale,  uccelli,  motoscafi,  acque  del  lago, 
automobili della strada. La signora della villa è giunta 
alle sue ultime ore: lasciamola morire in pace.

L'erba del prato: – Questa sera bisognerà far tacere i 
grilli.

La rosa rossa,  sbocciata ieri  sul  rosaio vicino alla 
porta della camera: – Il rantolo cresce, la signora non 
conosce piú nessuno. Le contano il polso: centotrenta, 
centoquaranta  al  minuto.  Le  ristorano  la  fronte  con 
pezze diacce. Vorrebbero darle da bere; ma lei non può. 
Pure  l'ultima  sua  parola  fu:  «Ac-qua».  La  sillabò 
stamane: non era, no, la sua voce, che voi mi dite essere 
stata cosí leggera e pura. Quella che udii era un'altra, 
tirata  su  dalle  viscere  con  terribile  sforzo:  una  voce 
estranea,  disperata.  Poi  non parlò  piú.  Com'è penoso, 
per gli uomini, morire. Che travaglio, il loro distacco. 
Noi rose ci sfogliamo in silenzio, senza dolore.
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I deodàra e le magnolie: – Guarda dentro tu, che sei 
sulla soglia: raccontaci tutto: tu parli cosí piano che ti si 
sente solo noi.

La  rosa  rossa: –  Vedo  il  corpo  enorme,  steso  sul 
fianco,  sussultare  a  tratti:  la  figlia  che  bagna 
pietosamente  le  labbra  aride,  l'amica  che  asciuga  il 
sudore  dei  capelli,  il  nipote  che  accarezza  la  mano 
inerte, la moglie del giardiniere che prega in un angolo, 
tutta  in  un  nodo.  Anch'essa  è  vecchia:  ha  l'età  della 
padrona:  fra  non  molto  la  seguirà.  Io  assisto  la 
moribonda col mio profumo: Dio m'ha fatta sbocciare 
qui, per lei: spero che, quando avrà dato l'ultimo respiro, 
il giovine nipote mi colga e mi ponga fra le sue dita.

Tutti gli alberi e i fiori del giardino: – Che faremo 
noi, quando la vecchia signora avrà cessato di vivere?

Verso le nove di sera il rantolo si fa intermittente: le 
pause  sono  brevi;  ma  sembrano  eterne.  Il  nipote  va 
cercando  il  battito  della  vena  lungo  il  polso  della 
moribonda, sempre piú su verso l'avambraccio. La porta 
è rimasta aperta, e nell'ombra ancor chiara la rosa rossa 
s'affaccia,  attentissima. Qualcuno entra (di  dove?) che 
nessuno vede, che ciascuno sente: il silenzio diventa di 
pietra,  il  corpo  diventa  di  pietra,  l'anima  è  presa  e 
involata. Si piangerà dopo: ora bisogna, súbito, lavare e 
vestire la salma.

La rosa rossa avverte del passaggio l'erba del prato, 
l'erba  del  prato  lo  dice  ai  deodàra,  i  deodàra  alle 
magnolie, le magnolie ai gerani della balaustra, i gerani 
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all'acqua  del  lago,  l'acqua  del  lago  a  un  battello  che 
passa,  bianco,  con  luci  vermiglie  e  verdi  riflesse 
nell'onde.  Ma  l'acqua  séguita  a  ciangottare  contro  la 
darsena, il battello a navigare, le fronde degli alberi a 
frusciar  sotto  un  filo  di  vento:  i  grilli  incominciano, 
monotoni,  a  trafiggere  l'aria  col  breve  lamento 
acuminato,  le  stelle  a  palpitare,  la  luna  a  camminare. 
Nulla s'arresta, nulla si volge indietro. Una mano piena 
d'amore ha colto la rosa rossa vicina alla porta e l'ha 
deposta  fra  le  dita  della  vecchia  signora,  congiunte 
sopra un rosario. Vestita di raso nero, protetta da un gran 
velo  virgineo,  ella  è  improvvisamente  ridiventata 
giovine e sorride estatica a qualcosa che non si vede se 
non quando s'è morti. Altre rose in boccio stanno, però, 
in attesa, sul rosaio: domattina si schiuderanno. Avanti 
l'alba  torneranno  i  rondoni  a  ritesser  l'azzurro, 
affaccendati; e, sul tramonto, a garrire in frenetici giri. 
Laggiú,  lungo  la  riva  opposta  confusa  alle  tenebre, 
fuochi  misteriosi  vagano,  s'inseguono,  scompaiono, 
ricompaiono:  fari  d'automobili  che  viaggiano  nella 
notte,  recando  in  giro  anime  inquiete:  perché  la  vita 
continua.  E  s'ode,  strano!  un  dondolío  di  campane, 
sordo,  soffocato,  e  pur  tanto  soave:  che  viene  non 
dall'aria,  ma  dall'acqua.  Sono  le  campanelle  che  i 
pescatori hanno attaccate alle reti: fino al levar del sole 
dondoleranno  sott'acqua:  din-dan-dan.  Cantilene 
sommesse: pacate parole di addio alla vecchia signora 
della  villa:  –  «Vitamorte,  mortevita,  si  soffre  per 
nascere, si soffre per morire, sofferenza è risolvimento, 
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morte  è  continuazione,  Dio  veglia  su  tutto,  oh  che 
dolcezza,  ieri  come oggi,  oggi  come domani,  domani 
come  in  eterno,  uomini  e  cose  amatevi,  din-dan-dan, 
din-dan-dan».
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MATTINA SOGNATA

Stamani mi son destata mentre sognavo: ancora mi dà 
pena il colpo sordo del risveglio, per il quale il sogno 
rimase tronco.

Stavo fra i muri d'un cortile deserto, e il muro dinanzi 
a  me  era  tutto  crepe,  senza  una  finestra,  orrido, 
sbrecciato  alla  cima.  Come  se  lo  spirito  del  volo 
m'avesse  spinta  in  su,  d'un  tratto  quel  muro  lo  vidi 
dall'alto: a proteggerne, ad accarezzarne il diroccamento 
s'affacciava  dall'altra  parte  e  via  via  s'ingrandiva  la 
chioma  d'un  mandorlo  fiorito.  Pensavo:  «Dunque  è 
primavera? Primavera anche qui?» Con lo stupore, una 
pesante  dolcezza  mi  faceva  mancare  il  respiro:  ero 
intimidita dalla leggiadria del miracolo, sentivo in cuore 
la sofferenza delle felicità inaspettate.

Non  raggio  di  sole  né  voce  d'uomo  né  trillo  di 
passero: null'altro, nel grigio d'un'atmosfera di carcere, 
che quella muraglia antica e quel riso di bianchi fiori su 
essa e quel senso di gioia timorosa d'essere gioia.

Fu allora che mi svegliai; ma non tanto da smarrir la 
visione del sogno, troppo bello per essere perduto. Ero, 
e  non ero desta.  Non so  se  per  oscura volontà  o per 
oscuro  istinto,  mi  movevo,  con  gli  occhi  aperti,  le 
facoltà pronte, fra il sogno e ciò che si chiama realtà.
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Cosí,  spalancando  le  imposte  del  balcone  e 
rispondendo al saluto dei giovani platani, dei verdissimi 
pioppi e delle betulle che, piú lontane, mi nascondono e 
mi  scoprono,  come  fra  stecche  di  ventaglio,  le  rosse 
torri  di  Nazzano  sul  crinale  del  colle,  io  confusi 
l'accorata primavera del  mandorlo con la libera estate 
del bosco.

Il sole indiamantava le vette degli alberi: le foglie vi 
facevano  mobili  giochi  di  specchi,  e  l'aria  n'era 
rallegrata.  Scesi,  senza  pensare  che  scendevo:  scesi, 
naturalmente,  come  le  acque  scorrono,  le  lucertole 
guizzano, le rondini volano rasente terra. Camminando 
nel  parco,  m'accorsi  che  il  terreno  era  cosparso  di 
batuffoli  di  bambagia  d'un  bianco  giallognolo.  Non 
ignoravo  ch'erano  i  pappi  lanosi  dei  pioppi,  che  si 
staccano  e  cadono  appunto  in  giugno;  e  ne 
accompagnavo qualcuno cogli occhi,  incerto e lieve a 
mezz'aria prima di posarsi a fare tappeto con gli altri. 
Ma potevano anch'essere i fiori del mandorlo sognati sul 
far  dell'alba:  dolcissimo  legame  fra  la  mia  vita 
osservante e la mia vita dormente.

Lasciata la  zona dei  pioppi e  il  tappeto di  bioccoli 
bianchi,  entrai  in  quella  degli  olmi,  poi  delle  querce: 
credo che il mio viso, le mie mani fossero verdi come 
quell'ombre.  Ciascun tronco a  cui  m'accostavo pareva 
avesse  qualcosa  da  dirmi:  sostavo,  sospesa,  attenta, 
aspettando: poi riprendevo il cammino: la parola restava 
nel  vuoto.  Giunta  alla  fila  di  betulle  che costeggia la 
Stàffora,  udii  il  respiro  dell'acqua:  poca,  un  filo 
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serpeggiante,  un  fruscio:  m'appariva  tra  i  fusti  di 
maculato argento,  i  cui  rami movevano alla brezza le 
foglie a due colori, simili a mani rivoltate a vicenda sul 
palmo  e  sul  dorso.  Anche  quelle  mani  inquiete  mi 
volevan chiedere qualcosa:  anche gli  uccelli.  Nascosti 
nel frondame, non cantavano ma discorrevano, con voci 
diverse,  diversi  accenti  di  curiosità,  di  beffa,  di 
confidenza,  d'abbandono:  con  pause  brevi,  che  a  me 
sembravano assai lunghe. – «Dove sono i tuoi fiori di 
mandorlo? Li hai  perduti?» – «E perché volete che li 
abbia perduti? Sono con me, li porto con me.»

Che delizia! Dunque ci  si  comprendeva: finalmente 
m'era  chiaro  quel  linguaggio,  ci  poteva  esser  fra  noi 
domanda e risposta. Come se fosse crollato un muro, il 
muro diruto del sogno; e intorno a me non avessi che 
un'immensa  fioritura  di  mandorli;  e  i  mandorli  si 
cangiassero, volta a volta, in olmi, in querce, in betulle 
palpitanti  di  voci  d'uccelli;  e  quegli  uccelli  fossero 
spiriti.

Mi tornò nella mente una storia, che al primo narrare 
m'era  parsa  favola;  e  in  quell'ora  invece,  e  in  quella 
trasparenza, mi si rivelava per vera. L'avevo intesa, anni 
prima,  da  Giannino Antona Traversi:  l'uomo che,  per 
aver restituito tanti morti del Carso e del Piave ai loro 
parenti, non fa piú nessuna differenza fra morte e vita, e 
considera entrambe un dono. Era proprio una storia del 
Carso sanguigno.

Vagava  un  giorno  per  quelle  terre  sconvolte  un 
ufficiale addetto alle ricerche delle salme: lo  seguiva, 

68



portando arnesi da scavo, un soldato. Da ore andavano 
andavano,  senza  trovar  croci  o  segno  qualsiasi  di 
sepolture.  Faceva  caldo:  l'ufficiale,  stanco,  sedette  su 
una grossa pietra, e perdette di vista il  soldato.  Stava 
quasi  per  assopirsi,  quando  un  pettirosso  da  un 
cespuglio poco distante calò sino a lui senza paura, e 
prese a svolicchiargli intorno. A un certo punto gli  si 
posò sulle ginocchia: lo sogguardava con gli  occhietti 
brillanti,  volgendo  obliquamente  il  capino  e 
cinguettando: egli se ne stava immobile, stupefatto, non 
osando fiatare, per timore che l'uccellino gli volasse via. 
Volò via,  infatti;  ma per fermarsi su un monticello di 
terra  e  sassi;  e  di  là  continuò il  cinguettío:  poi  tornò 
presso l'uomo, e due o tre volte rifece la spola fra lui e il 
monticello: fino a che l'uomo sentí che doveva seguirlo. 
Posto  il  piede  su  quei  sassi  e  quel  terriccio,  ebbe  la 
sicurezza che lí sotto c'era qualcuno. Richiamò con un 
fischio  il  soldato.  Insieme  scavarono,  mentre  il 
pettirosso svolettava senza requie vicino a loro; e nella 
fossa scopersero il corpo d'un fante. L'ufficiale si volse 
allora, sporco, col sangue al capo, col cuore a martello, 
per rivedere il pettirosso; ma era scomparso.

Tutta  nell'incanto  della  bellissima  storia,  che  gli 
uccelli coi loro discorsi m'avevan fatta ricordare, m'ero 
addentrata nel viale dei tigli; e m'avviavo verso le siepi 
di cinta, in vista della strada provinciale. Lungo, diritto, 
tutt'ombra, il viale dei tigli quasi non vede il cielo: dai 
due lati, i rami vi s'intrecciano a cupola: è di quelli che 
assomigliano a un'esistenza liscia e piana, senza scosse, 
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raccolta in sereni pensieri; e si percorrono con gioia da 
bambini mandando innanzi il cerchio, con rapimento da 
giovani  a  braccio e  a  cuore della  persona amata,  con 
dolcezza nell'età matura, quando la solitudine è divenuta 
un  colloquio  con  ciò  che  di  piú  sofferto,  di  piú 
macerato,  di  migliore  è  in  noi.  Bambini  col  cerchio, 
braccia e gambette nude, passavano appunto, accaldati, 
allegri,  di corsa, senza badare a me. Il  fante ritrovato 
nella fossa del Carso dietro il segno del pettirosso era 
certo stato a suo tempo un gaio monello che giocava col 
cerchio.  Quale  destino  aspettava  quei  ragazzetti  dalle 
corte  zazzere,  dalle  acute  grida  imperiose?  I  morti 
tornavano a vivere in loro; la vita è appunto un cerchio 
che gira ininterrottamente sopra se stesso. Volevo dire a 
uno  di  quei  piccoli:  –  Lo  sai,  ch'io  possiedo  un 
mandorlo, un mandorlo straordinario, fiorito stamattina 
a  ridosso d'un muro? – M'avrebbe creduta:  i  fanciulli 
credono  ai  sogni  e  alle  fiabe.  Ma  passavano  troppo 
veloci, e non mi vedevan nemmeno.

Dalle siepi  di  cinta m'appariva la strada maestra di 
Salice,  assolata,  deserta.  Qualche  rara  automobile  la 
divorava in un lampo, lasciandola piú deserta di prima. 
La luce la teneva tutta in un barbaglio. Solo una striscia 
d'ombra, quasi azzurra per la violenza del contrasto, ne 
oscurava il lato di fronte, dove s'allineavano muretti e 
cancelletti  di  giardini,  nascosti  da  rose  rampicanti: 
bianche,  carnicine,  gialle,  e  soprattutto  vermiglie,  a 
grappoli fitti: rose rose rose.
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Com'erano  contente  di  vivere:  con  quale  immobile 
veemenza  s'abbandonavano  al  calore  del  giugno, 
all'ombra azzurra, all'abbagliante riverbero solare. Ma la 
fioritura  dei  rosai  non  derivava  da  quella  del  mio 
mandorlo?  I  fiori  del  mandorlo  avevano  chiamato  i 
pappi leggeri dei pioppi, le foglie delle querce e degli 
olmi,  il  discorrere  degli  uccelli,  le  corse  dei  bambini 
sotto  i  tigli,  i  grappoli  delle  rose  rampicanti.  Tutto si 
allaccia a catena.

Sedetti  su un ceppo: una lucertolina ne guizzò via. 
Chiusi le pàlpebre, non già per dormire; ma per rivedere 
la muraglia sbrecciata del  sogno. Non la rividi.  Nella 
rètina abbagliata non m'erano rimaste che immagini di 
fiori; e non distinguevo quali fossero le rose, quali i fiori 
del mandorlo.
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LA QUERCIA

La  quercia  che  s'innalza,  sola,  nella  prateria 
confinante con la Stàffora, e forma bosco da sé tanto è 
grande, qui a Salice tutti, – da anni – dicono ch'è mia.

Venivo, or è molto, con la bimba, a sedere sulla panca 
di legno, rotonda in giro al tronco. La bimba si metteva 
a  giocare  sul  prato:  io  ricamavo,  o  lavoravo 
all'uncinetto, o non facevo nulla. Poi, per lungo tempo, 
in questo paese non venni  piú:  quando tornai,  mutata 
dagli  anni  e  dalle  vicende,  seppi  che  la  quercia  della 
prateria, nel parco, era stata chiamata col mio nome. E 
mi cadde il coraggio d'andare a rifugiarmi sulla rustica 
panca che amavo. Timidezza, vergogna, orgoglio: non 
so.  Anche  ora,  che  son  qui  in  vacanze,  a  una  certa 
distanza  dalla  quercia  trattengo  il  passo;  e  non  oso 
inoltrare. Mi domando se lo sa, che la dicono mia: se mi 
riconosce: se ricorda.

Quando sedevo, là sotto, con la bambina ai piedi e il 
lavoro fra mano, ed ero giovine, non m'accorgevo d'essa 
se non per la frescura che mi concedeva: non pensavo 
che a me, non ero occupata che di me, e della creatura 
nata da me.
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Ora, invece, la vedo: mi si rivela come cosa nuova, 
nell'insieme  e  in  ogni  parte,  con  chiarezza  e 
magnificenza.  Senz'altri  alberi  che  la  costringano  da 
vicino,  ha  ampliata  la  sua  chioma  in  libertà:  enorme 
cupola  verde-bronzo.  Non  passano  i  raggi  del  sole 
attraverso la fittissima rete delle foglie. La quantità, lo 
spessore, l'intrico dei rami, grossi alcuni come regolari 
fusti d'albero, dànno il senso della foresta. V'è nel suo 
aspetto un misto di regale e di selvaggio: si direbbe che 
l'altre piante di questo parco, cosí vasto che ore e ore ci 
vogliono  a  percorrerlo  intero,  le  stiano  lontane,  per 
riverenza.  Al  limite  occidentale  della  prateria,  un 
boschetto  di  querce  minori  e  d'olmi  svolge 
melodiosamente i suoi colonnati di colore oscuro, dietro 
i quali i tramonti grondano sangue: presso la Stàffora, 
dall'opposto lato, robusti pioppi nostrani fanno cortina: 
ontani  robinie  betulle  si  tendono,  svettando,  verso  il 
letto del torrente quasi asciutto.

Che bel nome ha il torrente: di donna guerreggiante 
antica: Stàffora! Come mi piace il suo ghiareto colmo di 
pietre e candidi sassolini lavorati in forma di cuore dalla 
furia  intermittente  dell'acque,  che  fra  l'autunno  e 
l'inverno,  fra  l'inverno  e  la  primavera,  irrompono, 
soverchiando  le  dighe!  C'è  sempre  vento,  aspro,  con 
sapor di  mare:  il  ghiareto verso le  colline si  perde in 
tortuosi  serpeggiamenti,  che  ricordano  gli  sfondi 
leonardeschi.

Chi mi sa dire fin dove giungono le radici della mia 
quercia? Al punto sul quale ora ho il piede, forse una, la 
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piú lunga, arriva, sotterra. E chi sa come sono contorte, 
aggrovigliate,  spasimose  nell'aspetto.  Nulla  che  sia 
vivente si forma senza dolore: alla nascita de' bei rami 
novelli ha certo corrisposto, nella mia quercia, un piú 
intimo,  ostinato  incunearsi  delle  radici  nella  feconda 
cecità della terra. Non è cosí anche di noi? Vorrei sapere 
quanti  nidi  si  son  fatti  gli  usignoli,  al  riparo  della 
cupola, durante gli anni della mia lontananza; e quanto 
innamorato cantare, nelle notti di mezza estate, quando 
la luna trasforma le apparenze delle cose, il greto della 
Stàffora nel lume siderale diventa una zona di pianeta 
morto, nel parco il pino si fa cipresso e la magnolia si 
cangia  in  platano,  e  in  virtú  di  mille  incantesimi  gli 
alberi mutano posto e si fanno visita, preceduti da snelle 
ombre e da bianchi araldi. Ma la quercia no: la quercia è 
troppo  isolata,  e  non  si  muove.  Resta  dov'è,  con  la 
cupola palpitante di trilli e di sospiri.

Quante e quali donne vorrei sapere si rifugiarono là 
sotto;  quanti  e  quali  uomini,  come nel  giro  di  gonna 
della  madre,  a  chiedere  conforto,  o  semplicemente 
quiete  e  riposo;  e  la  cagione  del  disinganno,  della 
stanchezza, del desiderio di pace che ve li condusse.

Io  pure,  povera  donna,  (che  nel  confronto  con  la 
grande quercia non sono niente, quantunque la chiamino 
mia) ho cercato in questi anni di consolare, di aiutar del 
mio meglio le creature che mi chiesero consolazione ed 
aiuto. Ma nessuna umana parola vale la freschezza d'una 
ghianda nel grembo, per chi ha bisogno di conforto.
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Se la quercia mi perdonasse d'essere chiamata mia, e 
volesse esser buona anche con me! Sto nel mezzo del 
prato, esitante. Il prato si popola d'improvviso: schiere 
di  bambine,  ingrembiulate  di  bianco,  con  un  colletto 
turchino alla marinara, irrompono dal lato della Stàffora, 
per  abbandonarsi  ai  piú  svariati  giochi.  Quali  si 
rincorrono,  quali  cantano  e  danzano  in  coro:  quali, 
tenendosi per mano, fanno il girotondo intorno al tronco 
della quercia, senza un filo – loro – di soggezione. So 
ch'è  una  colonia  di  scolarette,  gracili  e  poverissime, 
mandate  qui  dalla  città  a  rinvigorirsi  a  queste  fonti 
termali.  Godono  per  tutti  i  pori  e  in  tutte  le  vene, 
ammucchiano tesori di verde e di sole, per il tempo in 
cui verranno ricondotte ai loro stambugi. Contenta è la 
quercia – lo capisco solo a guardarla – d'averle in giro: 
la sua superbia d'albero solitario si vela di benevolenza, 
per  proteggere  quell'infanzia  tutta  moto  e 
spensieratezza,  non ricca  che  dei  doni  ch'essa  le  può 
dare.  Contenta  d'offrire  ghiande  alle  bambine,  perché 
giochino  a  compravendita;  e  che  il  manto  del  suo 
fogliame sia  tanto  ampio  da  potercele  riparar  tutte,  a 
raccontarsi favole o a cantare cori imparati a scuola.

Ne  prendo  una  per  mano,  staccata  dall'altre:  una 
magrolina  elettrica,  con  occhi  pungenti,  piú  neri 
dell'inchiostro.  Forse,  chi  sa?  la  sua  mamma  fa  la 
portinaia, in qualche casamento popolare, alla periferia 
della città. Ho voglia di dirle: – Sai, piccina, sono stata 
anch'io una portinaretta. – Ma lei mi chiede, volgendo il 
capo a mo' degli uccelli e guardandomi dal sotto in su:
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— Lei è proprio la signora della quercia?
L'accarezzo sui corti capelli: le sorrido: le dico di sí, e 

la  lascio  andare.  Ella  entra,  impetuosa,  nel  gioco:  io 
siedo,  alla  fine,  sulla  panca:  m'appoggio  ai  nodi  del 
tronco, m'immergo nel cerchio d'ombra.
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RONDINE

— Rondine, perché?
—  Ma  sí.  Mi  sembrate  una  rondinella,  con 

quest'abitino nero e questi lunghi cappi di seta bianca. 
Però le rondini non cantano; e il paragone non regge.

Cosí dico a Rosina Storchio, passeggiando con lei nel 
parco  delle  Terme.  Tra  file  di  quercioli  giovani,  nel 
mattino  sereno,  siamo  dirette  verso  la  Stàffora. 
Sappiamo benissimo che della Stàffora, estroso torrente, 
ora  non  v'è  che  il  ghiareto:  con,  forse,  qualche  filo 
d'acqua,  qualche  pozzarella  qua  e  là.  Non  importa:  è 
bello dire: – Andiamo alla Stàffora.

Rosina  Storchio  è  una  donna  semplice.  Al  primo 
vederla, vestita di nero e bianco, con grazia, ma quasi 
dimessamente, il tondo viso all'ombra d'un cappellino a 
campana,  uno  può  dubitare  che  sia  proprio  costei  la 
cantatrice dinanzi alla quale hanno sospirato e gridato di 
delizia  i  pubblici  di  tante  platee.  Ma,  al  secondo 
sguardo, si ritrovano i begli occhi glauco-verdi, fatti di 
sostanza luminosa come quelli dei gatti; e il profilo di 
capriccio  e  il  sorriso  «della  Storchio»:  il  sorriso 
incantatore,  rimasto  intatto.  Basterebbe  si  mettesse  a 
gorgheggiare l'aria dei gioielli  del Faust,  o «In quelle  
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trine morbide»; e si sarebbe a teatro, nel cerchio magico 
della diva.

Nei  teatri,  da  qualche  anno,  Rosina  Storchio  non 
canta piú. Ogni tanto la sua voce, sempre d'un timbro e 
d'un'intensità che vanno dritto al cuore, s'ode in chiesa, 
nell'occasione  di  qualche  cerimonia  solenne.  S'udí,  in 
Assisi,  pel  sesto  centenario  di  San  Francesco,  nella 
Basilica  Bassa,  cantare  il  Cantico  delle  Creature:  chi 
l'ascoltò ne serberà dolcezza tutta la vita.

Ma, nei teatri, non piú.
Ella  conduce  tranquillamente  i  suoi  giorni,  sola, 

appartata  in  poche  stanze  a  Milano,  ricevendo  pochi 
fidati amici: non chiede nulla a nessuno: piuttosto, dà: 
del bene che compie non fa parola nemmeno con l'aria 
che  respira:  passa  molte  ore  nel  raccoglimento  della 
preghiera: è terziaria di San Francesco.

Al tesoro della chiesa di Santa Maria delle Grazie ha 
offerto, in voto, la corona d'oro ricevuta dal Teatro alla 
Scala,  e  ogni  altro  prezioso  dono  venuto  a  lei  per 
omaggio.

Non  mi  so  trattenere  dal  chiederle,  mentre 
camminiamo verso la Stàffora, all'ombra dei quercioli:

— Non avete neppure un rimpianto per gli splendori 
della vita d'arte, lasciati dietro di voi?

— No – mi risponde. – Ho dimenticato. Non so piú 
niente d'allora; e sí che non è molto. Come avessi chiusa 
una porta, e gettata la chiave nell'acqua.

Saper distaccarsi, andarsene via, senza inutili sospiri, 
senza  superbia:  cosí,  perché  è  scritto  e,  un  giorno  o 
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l'altro, un tal passo bisogna farlo; e sorridere; e trovare, 
nell'umiltà quotidiana della vita privata, pienezza e forza 
di  nutrimento  morale:  Rosina  Storchio,  eccola  qui, 
questo miracolo l'ha compiuto, con la spontaneità d'un 
fanciullo  che  attraversi,  leggero,  il  ponticello  d'un 
torrente, e fugga di corsa senza volgersi indietro.

Almeno,  cosí  dimostra.  Ma  come  è  nato  in  lei  il 
bisogno della rinuncia? Di colpo, o a poco a poco, con 
patimento,  con  lotta  interna,  con  stillicidio  di  pianto 
nascosto?

Mi  riaffiorano  alla  memoria  ricordi  che  credevo 
spenti.  Ripenso  a  Peppina  Cornalba,  madre  di  mia 
madre, e seguace fedelissima di Giuditta Grisi, la grande 
cantante  morta  troppo  giovine.  E  alle  storie  dei 
maravigliosi  trionfi  di  scena,  raccontate  da  Peppina 
Cornalba a mia madre, e, piú tardi, da mia madre a me: 
ché il tempo di Giuditta Grisi era quello dell'ugole d'oro 
italiane, delle artiste italiane di qualità divina, delle folle 
in delirio che coprivan di fiori la prima donna e di fiori 
le facevano tappeto dalla porta del teatro alla carrozza; e 
alla  carrozza  distaccavano  i  cavalli  per  condurre  in 
gloria  Giulietta  o  Norma  o  Amina  o  Lucia  alla  sua 
locanda.  Brandelli  del  canto  di  Giuditta  Grisi  erano 
rimasti  attaccati  agli  angoli  e  confusi  coi  cenci,  nelle 
povere stanze dov'io vivevo da bimba. Splendevano per 
me, si rimodulavano in me: come se la diva, fosse ancor 
lí con la sua gola d'oro puro e co' suoi diademi, monili, 
pendagli d'oro falso.
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Questa  mattina  me  la  vedo  al  fianco,  una  Grisi 
dell'epoca  nostra:  quella  che,  forse,  ha  toccato  le  piú 
profonde corde sensibili con la sincerità della sua anima 
lirica: che, forse piú d'ogni altra, ha, non solo cantato, 
ma pianto, riso, amato, vibrato nelle vesti delle creature 
sceniche:  che,  ovunque,  ha  raccolto  tesori  di 
commozione,  di  simpatia,  d'amore,  di  gloria.  Gloria? 
Parola tremenda,  nel  senso assoluto.  Ma, sia di  pochi 
anni,  di  un  giorno,  di  un'ora,  che  importa?  Gloria: 
diciamola pure,  la parola  ché dà il  brivido.  – Rosina, 
Rosina,  proprio non sapete  piú che farvene? – Nulla: 
ella non rimpiange, non rammenta nulla: mentre io l'ho 
presente,  viva  vivissima,  con  le  treccione  bionde  di 
Margherita  giú  per  le  spalle,  disegnando  un  casto 
inchino:

«Signor, non sono bella,
né sono damigella».

E, in lunga tunica bianca, capelli sciolti, al lume della 
luna,  trasognata,  gorgheggiando  il  lamento  della 
Sonnambula,  mentre  tutto il  teatro vaneggia con lei  e 
con la melodia:

«Ah, non credea mirarti
sí presto estinto, o fiore.»

E  nella  crinolina  della  Traviata,  nei  paniers di 
Manon,  nel  kimono  di  Butterfly,  con  la  cuffietta  di 
Mimí;  e sempre la  sua voce d'usignolo,  la  sua grazia 
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monellesca,  la  sua  freschezza  d'acqua  sorgiva,  la  sua 
passione  di  pieno  petto,  la  sua  bontà  senza  difesa:  e 
sempre il palpito delle platee sincrono al suo palpito.

Mi  sforzo  d'entrare  nel  segreto  degli  occhi  glauco-
verdi, del sorriso ch'è tuttora il sorriso di Haensel. Non 
v'è segreto. Ella mi dice, placida:

— Sapete, cara, che cosa vuol dire essere in pace? 
finalmente in pace?

Mi s'illumina, a queste parole, l'altra sua vita accanto 
a  quella  della  scena:  il  rovescio  della  medaglia,  la 
preoccupazione intima, tormentosa, deposta come roba 
frusta  in  un  fagottino  dietro  una  quinta,  ogni  sera  di 
rappresentazione. Donna che ha sofferto: nel cuore, nel 
corpo,  nella  Via  Crucis  di  mamma,  alla  pari  con 
un'operaia  o  borghesuccia  qualunque.  Che  male  c'è? 
Anzi:  qui  sta,  in  parte,  la  ragione  della  sua  potenza 
d'artista: piú ancora, della completezza del suo distacco.

Mi  dà  l'impressione  d'una  che  si  sia  salvata  da  un 
incendio, con le carni e le vesti illese, e si riposi in un 
prato umido di rugiada, chiudendo gli occhi e cercando 
di  non serbare nemmeno dietro le  pupille  la  corrusca 
visione delle vampe. E non s'affanni per le ricchezze che 
l'incendio le ha distrutte; ma le basti l'essenziale: cioè, 
sentirsi  viva.  Ella  non  ha,  grazie  a  Dio,  la  rinuncia 
malinconica.  È  gaia,  gioiosa,  scherzevole.  Insegna,  a 
Milano, il bel canto a qualche fanciulla che ha fame e 
sete  di  celebrità.  Ma  mi  confida:  –  Ahimè.  Queste 
maschiette  del  giorno  d'oggi.  Né  seno,  né  fianchi: 
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capelli  corti,  sottanelle  al  ginocchio.  Imparare  la 
riverenza di Manon? (Qui me la schizza lei, la riverenza 
di  Manon:  sollevando  le  falde  dell'abito  a  guisa  di 
paniers,  strisciando  all'indietro  con  lievità  sorridente: 
una Manon di sedici anni). Le signorine maschiette non 
sanno dove metter le braccia: mi chiedono: – Come ho 
da  fare,  con questa  sottana-calzoncino?  –  Eh,  già,  ho 
capito.  Si  metta  addirittura  una  sigaretta  in  bocca, 
molleggi su un passo di charleston... Ecco la Manon dei 
tempi nuovi!

La mimica che accompagna il discorso è irresistibile. 
Poi, di botto:

— E il cuore? Chi ci ripensa, al cuore? Senza voce 
non  si  canta:  d'accordo.  Ma senza  cuore  non  s'arriva 
all'arte.  È  scomparso,  nelle  ragazzine  d'oggi  che 
sognano di  diventare  stelle:  scomparso,  coi  paniers e 
con la grazia. E anche con la capigliatura. Bene, io sono 
in  porto.  La  piú  bella  musica  è  la  musica  religiosa. 
Cantare è pregare. Potrò sempre cantare, nella chiesetta 
di Salice. Signore, ti ringrazio.

Siamo arrivate alla Stàffora. Il ghiareto è asciutto, e 
sembra calcinato sotto la veemenza del sole, con magri 
ciuffi  di  ginestrelle  ai  margini.  Fa  morir  di  sete  a 
guardarlo. O, piuttosto, la sete è in me: dinanzi ad ogni 
cosa,  e  sempre  inappagata.  Vorrei  dirlo  alla  mia 
compagna, che ne sorriderebbe: ella ha raggiunto quel 
limite di serenità per cui l'arido letto della Stàffora le 
appare colmo di limpide acque correnti. Ora è rientrata 
nella  prateria,  e  solfeggia  in  sordina,  raccogliendo 
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mente,  malve  e  steli  d'erba  medica.  Le  piace  l'erba 
medica;  la  trova  piú  bella  dei  fiori,  nel  suo  verde 
intenso.  Gli  occhi di  lei,  – gli  occhi di  Haensel,  – in 
questo momento rispecchiano il verde dell'erba.
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ALI E PIETRE

Perugia antica, a sperone sul colle,  fra le sue mura 
etrusco-romane m'è parsa una selva selvaggia di pietra.

Pietra  viva:  travertino  grigio-fulvo,  che  a  seconda 
dell'ora dà nel roseo o nel ferrigno ricco, protervo: in se 
stesso  armato  per  la  difesa  e  l'offesa:  sicuro  della 
perennità.

Nei  labirinti  della  marmorea  foresta,  rondoni  e 
colombi  vivono  in  moltitudine  indisturbata  la  loro 
effimera vita d'innocenza. Sono, essi, il respiro di queste 
pietre:  il  canto  e  il  volo  nei  quali  si  libera  la  loro 
superbia  e  malinconia.  Il  ricordo  della  Perugia 
medioevale,  cozzante  di  spade,  bagnata  di  sangue, 
temuta  e  odiata  dai  minori  comuni,  trova  riposo  in 
questi stridii e svolii di rondoni e glu-glu di colombe, 
che ingentiliscono i marmi.

La stanza dove ora sono, all'ultimo piano d'una casa 
fra le piú vetuste della città, s'apre su una meraviglia di 
loggetta. Dalla stanza alla loggia, due altissimi scalini, 
troppo alti per le gambe d'oggi. Di lassú, dal massiccio 
parapetto d'una lucentezza di corazza, predicò piú volte 
ai  perugini,  nel  lontano  tempo  di  sua  vita,  San 
Bernardino  da  Siena.  Ammoní,  fra  l'altro,  che  atroci 
miserie  e  castighi  sarebbero  piombati  sul  popolo, 
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quando i carri avessero camminato senza buoi né cavalli 
per le strade della città e del contado.

Oggi,  dallo  stesso  parapetto  sul  quale  le  mie  mani 
s'indugiano,  deliziandosi  alla  frescura  compatta  del 
travertino, io scorgo, nella piazzuola di sotto, automobili 
uscire ed entrare, con rombi sbuffi strombettii,  per un 
portone che reca scritto: «Garage umbro». Ma la cosa 
non m'offende: sento che la violenza di  rapidità delle 
moderne  macchine  non  stona  per  nulla  col  segno  di 
violenza predace impresso sui palazzi dei condottieri di 
ventura. I due volti, cosí diversi, si rassomigliano: i due 
poteri  si  riconoscono.  San  Bernardino  deve  aver 
perdonato.

Il fianco sinistro del Duomo, che non fu mai condotto 
a termine, domina la piazzuola: chiuse le alte ogive, la 
massa pietrosa ferita da un'infinità di fóri quadrati, che 
mi si  dicon lasciati  tal  quali  dal  tempo in cui  furono 
tolte le impalcature. Ognuno d'essi è casetta di colombi 
o  di  rondoni.  I  felici  animali  vi  entrano,  ne  sbucano, 
sostano sugli  spigoli  d'un bruno fumoso di  cosa arsa: 
spiccano e intrecciano voli di gioia, fuggono a stormi, 
tornano a stormi. So che in questo stesso momento altri 
trasvolano,  nell'afa  pomeridiana  un po'  greve,  intorno 
alla Fonte Maggiore divinamente serena nella sua teoria 
di santi e martiri, mettono un riso di grazia sul cipiglio 
del Grifo e del Leone a guardia del palazzo dei Priori, 
fanno  ghirlanda  alla  torre  degli  Scalzi,  indugiano  sul 
portale della chiesa romana di Sant'Angelo.
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Nell'aria che ha il colore grigio-roseo dei marmi e dei 
tegoli (verde d'alberi quasi non v'è) i rondoni brillano di 
riflessi  metallici  sempre  in  rissa  e  in  volo:  a 
semicerchio,  a  cerchio.  Mi  vien  fatto  di  pensare  che 
dalla curva del loro volo gli antichi abbiano tolto il getto 
cosí puro dell'arco a tutto sesto. Stridono stridono come 
se buttassero via il cuore, e ogni volta gliene rinascesse 
un altro in petto. Tutte le cose trafiggono, con le punte 
dei loro stridi.

Piú timidi e calmi, i colombi mettono nel concerto la 
nota minore. Volan piú basso, con l'ali «aperte e ferme», 
cangianti in sfumature di conchiglia. – Glu-glu-glu, glu-
glu-glu. – La fanciulla ch'è con me, accoccolata su uno 
scalino della loggetta (si chiama Marcella, e ha nel bel 
viso un che di velato, piú leonardesco che umbro), mi 
dice:

— Sapesse quanto son carini i colombi, quando fanno 
le  cove.  E  quando  le  mamme insegnano  ai  piccoli  a 
tentare i primi voli. I piccoli non vorrebbero: sulle prime 
hanno  paura,  si  sa.  E  allora  le  mamme  a  dar  loro 
amorosi  colpi  di  becco,  a  tirarli  per  le  alucce,  che 
imparino...

È dolce, la voce di Marcella.
Nei fóri, qua e là, fremiti di code pennute, sospiri di 

gonfie gole color perla. La mole palpita nei precordi, è 
tutta una preghiera vivente. Quando e dove mai vidi i 
rondoni  volarmi cosí  vicino,  che  sembra  mi  vogliano 
dire un segreto all'orecchio?
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Questa è Perugia, e poco lontana è Assisi: se salgo 
fino a Porta Sole, vedo Assisi di fronte, chiara, raccolta 
sul fianco del Subasio, simile a un gregge in riposo. Ma 
è proprio Assisi? Tant'anni l'ho sognata, come un porto 
irraggiungibile, come il paradiso in terra: e domani vi 
sarò? Non mi par vero.
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ORE D'ASSISI
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PRIME ORE

Entro  in  una  cella  vasta  come  un  dormitorio, 
intonacata  di  bianco  e  azzurro.  Nella  sua  ampiezza  i 
pochi  mobili  scompaiono.  Sul  letto  di  ferro, 
un'immagine di Santa Chiara. Per entrare ho attraversato 
un corridoio-veranda, aperto per tre finestre ogivali sulla 
valle,  solo ornato  di  due  mensole  da sacrestia  con la 
statuetta  di  San  Francesco,  fiori  veri  e  fiori  di  carta. 
Talmente silenziosa è la casa, che sembra deserta. Mi 
dico  piano:  «Sono in  Assisi»;  ma ancora  non mi  par 
vero.

Due finestre fanno angolo. M'affaccio all'una, e vedo 
a  sinistra  il  convento  di  Santa  Chiara  violaceo  nel 
tramonto,  a  scarpata  lungo  il  pendio:  presso  gli  sta 
l'uliveto delle Clarisse, che scende con pallidi brividi e 
gobbe di tronchi contorti fino all'uliveto della penitenza 
di Masseo. La valle s'adagia, bionda di grano maturo, 
grigia  d'ulivi,  verde  di  pini  e  pioppi,  fino  agli  ultimi 
poggi: che non chiudono l'orizzonte, ma formano della 
terra una cosa sola col cielo. L'altra finestra guarda la 
rocca appollaiata come un falco sul brullo Subasio: a' 
miei piedi è la chiesa edificata sulla casa antica dove 
crebbe  San  Francesco,  e  fu  tenuto,  dal  padre, 
prigioniero,  dopo il  suo primo ritiro  a  San  Damiano. 
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Altre  casette  digradano  nelle  vicinanze  della  chiesa: 
basse, scuricce, con scalette esterne di pietra consunta, 
con grosse inchiavature di ferro incastrate nei muri,  a 
sostegno. Si direbbe non vi abiti nessuno, se non fosse il 
vermiglio dei gerani alle finestrelle a sèsto tondo.

Rondoni e colombi anche qui,  come a Perugia: piú 
sommessi i rondoni nel volo e nella voce, piú quieti e 
raccolti  i  colombi.  Disegnano,  i  rondoni,  nella 
trasparenza  del  tramonto,  giri  e  giri  intorno  alle 
casupole  e  ai  campanili;  ma  quasi  muto  è  il  loro 
instancabile roteare. Ombre d'ali, piú che ali vere.

Mi fanno pensare a quelli  di San Francesco, che al 
suo comando partirono pei quattro punti dell'orizzonte, 
formando  nel  cielo  il  segno  della  croce.  Nell'aria 
scrivono parole caste, che non riesco a leggere, ma delle 
quali sento la purità.  Poi le cancellano,  per tracciarne 
altre piú severe ed inquiete: «Che sei venuta a cercare 
qui? Lo sai che questo non è luogo simile agli altri? Che 
ci si viene per voto? Per formarsi un cuore nuovo?».

Scompaiono,  non  so  come,  tutti  d'accordo:  chi  sa 
dove sono andati a dormire, loro e i colombi. Qualche 
finestrella s'è illuminata: tremolano nella valle i lumicini 
di Rivotorto e di Santa Maria degli Angeli.

Sbriciolo  sui  due  davanzali  pane  e  biscotti,  per 
propiziarmi  almeno  i  colombi:  chi  sa  non  se  ne 
accorgano domattina; e non mi vengano a trovare.
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Son venuti davvero, sul far dell'alba, che ancora era 
scuro: mi ha svegliata il loro starnazzare dietro i vetri, 
rassomigliante a un disuguale batter di nàcchere. Hanno 
divorato tutto: non è rimasta nemmeno una briciola. Poi 
ho udito i colpi del campanone di San Francesco. Il mio 
primo mattino d'Assisi s'è annunciato cosí, con le bestie 
del buon Dio e il segno della preghiera.

Ora, i festosi rintocchi del mezzogiorno chiamano i 
colombi nella piazza maggiore, dinanzi al palazzo del 
Comune,  per  il  pasto  quotidiano.  Giungono  da  ogni 
parte  della  città,  a  un  sol  punto.  Spettacolo  che 
dev'essere  sempre  nuovo  e  bellissimo  sempre,  il 
formarsi e il calare dell'innumerevole stormo sulle lastre 
incandescenti della piazza, coperte di chicchi dorati; e 
l'avido urtarsi  dei  becchi sul  cibo,  e il  palpitare  delle 
code alzate, e le rapide, guizzanti ombre sui marmi; e, 
finito il pasto, il volar di tutti alla fontana a bere.

Fresca fontana, dà un po' d'acqua anche a me.
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SAN DAMIANO

Da  Porta  Nova  al  convento  di  San  Damiano,  fra 
campi  di  grano  già  pronti  per  la  mietitura:  strada  in 
declivio: spighe non molto alte,  d'un oro bruciato piú 
ricco e cupo che nella mia Lombardia.

Ma dall'oro terreno del grano, – pane del corpo, – si 
leva  l'immateriale  argento  degli  ulivi,  –  pane  per 
l'anima.  L'anima  mistica  dell'Umbria,  che  nell'ulivo, 
albero  senza  peso  e  senz'ombra,  trova  il  proprio 
simbolo, sorge in questa forma dalla dovizia delle messi 
destinate  a  trasformarsi  in  cibo;  e  dice,  col  tremolío 
delle piccole foglie color di nuvola: «Solo nello spirito è 
la salvezza».

Vaste  nuvole  formano  davvero  gli  ulivi:  piú  vaste 
man mano che m'avvicino al convento; e velano il grano 
senza  nasconderlo.  Per  esse  il  cielo  si  fa  piú  basso, 
diviene una cosa sola con la campagna e le creature.

Ma io, non so quando, ho già percorso questa strada: 
veduto,  al  disopra  della  muraglia  di  clausura,  queste 
nere cime di cipressi: posto piede su questo sagrato. Vi 
sono luoghi resi sacri dalla penitenza, dalla fede e dalla 
poesia, che ciascuno di noi riconosce al primo istante 
che li vede. Riconosco la chiesa disadorna, le sue pareti 
d'un  grigio  tutto  macchie  e  scrostature,  gli  avanzi 
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degl'ingenui  affreschi,  la  finestrella,  ora  murata,  dalla 
quale Francesco gettò il denaro, la prima volta che qui 
venne  a  votarsi  alla  povertà;  e  l'antico  oratorio  delle 
«Povere Dame», con gli stalli non dissimili da sedili di 
prigionieri,  col  leggío  di  sasso  e  di  tarlato  legno 
reggente allora il Vangelo, scritto e miniato per Santa 
Chiara da frate Leone.

Riconosco questa povertà: povertà vera di pietre e di 
legni, indigenza senza lenimento né remissione, assoluto 
abbandono  d'ogni  bene  della  terra,  perfetta  immagine 
d'una vita di donna gettata ai piedi dell'amor divino e lí 
sfiorita  e  spenta,  come  una  rosa  bianca  ai  piedi  d'un 
crocifisso. Qui sotto riposano i corpi delle Damianite, 
che, prime, intorno alla Santa costituirono l'Ordine delle 
Clarisse.  Furono  Pacifica  di  Guelfuccio,  Filippa  di 
Sassorosso,  Benvenuta  di  Diambra,  Cristiana  di 
Cristiano,  Amata  di  Martino  da  Coccorano,  che  fra 
l'altre splendette di grande bellezza, e si votò al Signore 
la vigilia delle nozze, dopo esser venuta in San Damiano 
a rendere visita a Chiara sua zia.

E  Massariola  e  Aurea  e  Berenice  e  Benedetta  e 
Bennata: nobili nomi di figlie di feudatàri, le quali, in 
quel tempo di ferocissime stragi, chiamate dalla luce di 
Francesco  e  di  Chiara,  si  ritirarono  a  scontar  nella 
preghiera e nella rinunzia i peccati dei violenti. E con 
loro  furono  Ortolana  madre  di  Chiara,  Agnese  e 
Beatrice sorelle  di Chiara,  Balbina nipote di  Chiara e 
sorella di Amata.
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Tutte, nel processo di canonizzazione che si tenne tre 
mesi  dopo la  morte  della  Santa,  testimoniarono di  lei 
con parole di sublime semplicità. La lode piú cara, fra le 
tante che specchiano la sua perfezione, le viene da suora 
Angeluccia: «Quando Essa mandava le Sore Servitrici 
de  fora  del  Monasterio,  le  admoniva  che,  quando 
vedessero li arbori belli et fronduti, laudassero Iddio».

Son  esse,  l'ombre  delle  prime  Damianite,  che 
m'accompagnano, dal coretto, alla finestrella interna del 
refettorio: dove una crocetta segna, a capo d'una lunga 
tavola nuda, il posto di Santa Chiara. Qui spezzavano i 
duri pani della carità: che, secondo quanto confessa suor 
Filippa  nel  processo,  «sora  Clara  amava  ricevere  piú 
rocti  che sani». Qui veramente il  cibo era ridotto alla 
mera  necessità  di  sostentare  il  corpo,  perché  potesse 
faticare e inginocchiarsi.

Piú in alto m'accompagnano l'ombre delle fedeli, su 
per ardui scalini, alla loggetta, dalla quale Santa Chiara, 
educando i suoi pochi fiori, vedeva il cielo e gli ulivi 
cosí  simili  ai  vapori  del  cielo;  e  forse  udí  frate 
Francesco,  cieco  ed  infermo,  intonare  lí  presso,  fuor 
della capanna di frasche, il Cantico delle Creature. E poi 
nel dormitorio, dove la Santa morí, dopo anni ed anni di 
spasimi corporali sopportati in silenzio. Rivedo (eppure 
in questa vita è la prima volta che v'entro) lo stanzone 
deserto.

Al posto del letto d'agonia di Chiara, un orcio colmo 
di rose e un crocifisso in terra. Sull'enorme trave che 
protegge,  dal  soffitto,  il  crocifisso  e  le  rose,  due 
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rondinini appena usciti dal nido si stringono, immobili, 
l'uno accanto all'altro. Palpitano i piccoli petti bianchi, 
si volgono le testine nere verso la mamma rondine, che 
porta  l'ésca.  Da  secoli,  ogni  primavera,  le  rondini 
tornano, il nido rivive. Questi ultimi nati sanno che il 
venturo aprile dovran tornare. Indicibile è la dolcezza 
diffusa  in  questo  rifugio  dalla  loro  vita  misteriosa.  E 
senza pari è lo splendore dei quattro oleandri vermigli, 
fioriti ai quattro angoli del chiostro sottostante. Bàlzano 
dalla  nudità  del  recinto,  con  violenza  di  vampe.  La 
silenziosa passione di Chiara torna ogni anno in essi a 
prorompere,  come  ogni  anno  tornano  le  rondini  alla 
gran trave del dormitorio.

Soavissima Santa, che nessuna scrittura lasciò di sé: 
nulla, fuorché l'esempio della vita.

Non  so  raffigurarmela  se  non  col  viso  datole  da 
Simone Martini, nell'affresco che illumina il buio e lo 
scalda, in una cappella laterale della Basilica Bassa di 
San Francesco. Ella non può avere, per me, se non quel 
viso: puro e ovale, chiuso su un segreto che né i lunghi 
occhi  tristi,  né  la  piccola  bocca,  sensibile  ma  ferma, 
tradiscono. La troppa distanza fra gli occhi e la bocca 
pone  nel  volto  un  elemento  di  mistero.  Un  guasto 
dell'affresco  le  apre  nella  gola  una  ferita,  alla  quale 
l'intera espressione risponde: costante dolore e fervore 
intimo, costante vigilanza perché non trabocchi.

Nulla, infatti, ella rivelò di sé. Trovò se stessa nella 
predicazione di Francesco: si annullò nella sua volontà e 
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nel  suo verbo  per  rinascere  in  Dio.  Tacque  a  fine  di 
meglio confessare la propria fede: dalla notte della fuga 
dalle  case  del  padre  la  sua  vita  fu  sacrificio 
d'obbedienza all'asperrima Regola di Francesco, anche 
dopo  la  morte  del  Santo  e  di  fronte  alla  scissura 
dell'Ordine.  Poche  sono  le  vive  rappresentazioni  che 
restano di lei; e tutte d'una femminea soavità, che non 
ha riscontro nell'esistenza dell'altre sante. La vediamo, 
limosinante a lato di Francesco sulla strada fra Spello e 
Assisi,  con  neve  e  rigido  vento:  parole  di  scandalo 
vennero  pronunciate  contro  di  loro,  ed  ella  si  curva, 
turbata,  al  comando  di  Francesco:  –  Sorella,  non  ci 
rivedremo che al ritornare delle rose. – Ed ecco, dalla 
candida neve, ai loro piedi e sui colli intorno, rose e rose 
d'ogni  colore  fioriscono.  La  vediamo,  quando 
Francesco,  dopo  lunga  intercessione  dei  discepoli,  le 
concede di mangiare finalmente in sua compagnia, nella 
selva  di  Santa  Maria  degli  Angeli:  di  lontano,  i 
valligiani scorgono vive fiamme serpeggiar di sopra la 
selva,  in  quel  punto,  in  quell'ora.  Accorsi,  trovano 
Chiara e Francesco in cosí alto colloquio sulla gloria di 
Dio,  che,  appena uscite dalle labbra,  le loro parole si 
sublimano in fuoco. Piú umana, quando, a difendere le 
sorelle  dalle  violenze  dei  Saraceni  di  Federico  II, 
assaltanti  il  convento,  si  fa  portare,  inferma,  dinanzi 
agl'invasori,  levando sulle mani il  Sacramento: essi  si 
disperdono,  le  sorelle  son  salve.  E  quando,  l'anno 
successivo, nella sinistra notte dal ventuno al ventidue 
giugno, precedente la battaglia decisiva fra gli assisiani 
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assediati e le truppe imperiali di Vitale d'Anversa, ella 
veglia,  coperto  il  capo  di  cenere,  in  preghiera  sino 
all'alba: Dio l'ascolta, la vittoria è di Assisi.

«Torre  della  povertà»  ella  soleva  chiamare  il 
convento  di  San  Damiano.  Per  conservarlo  degno  di 
quel  nome,  scrupolosamente  fedele  alla  legge  del 
Poverello,  la  fragile  donna  seppe  armare  la  propria 
delicatezza ed umiltà, e combattere fino alla morte. Fu 
sul letto d'agonia ch'ella ricevette, con suprema gioia, la 
bolla del pontefice, sanzionante, alla fine e per sempre, 
il privilegio della santa povertà nell'Ordine francescano. 
Il cómpito era assolto. Poteva morire.

Nella  chiesa  che  porta  il  suo  nome si  conserva  in 
Assisi il suo corpo, bellissimo, ancora intatto.

Cala  il  sole  dietro vapori  viola,  mentre  io  esco dal 
portico e mi riaffaccio al sagrato. L'oro fosco dei campi 
di grano s'è fatto quasi viola anch'esso: le nuvole degli 
ulivi non appaiono piú cosí leggère nell'aria. Lungo il 
viottolo  che  digrada  serpeggiando  verso  la  strada  di 
Rivotorto,  alcune monache missionarie,  accompagnate 
da  un  novizio  minorita,  camminano,  lietamente 
conversando.  Appartengono  a  un  severissimo  Ordine, 
che manda le figlie da un capo all'altro della terra, nei 
piú  selvaggi  e  barbari  paesi,  a  raccogliere  fanciulli, 
salvare anime, assistere ciechi, tignosi e lebbrosi, sfidare 
pericoli di prigionia e di martirio. Tornano, queste, dalle 
Missioni,  per  un  breve  periodo  di  riposo:  poi 
riprenderanno il  cammino. Son giovani,  belle,  ridenti, 
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nel manto grigio che le assomiglia agli ulivi di Chiara, 
nel  bianco  e  nero  del  soggólo  e  del  velo,  che  le 
assomiglia  alle  rondini  di  Chiara.  Discorrono  con 
fresche voci. È l'immolazione di se stesse che le rende 
serene cosí, e cosí in pace.

Mi  umilio  sopra  di  me,  io  che  pace  non trovo,  né 
troverò forse mai. Che faccio qui, nella mia inguaribile 
incertezza? Uomini e donne che non portino nel cuore e 
sulla veste il segno d'una Regola, e non siano pronti a 
soffrire, morire per essa, non debbono sostare in questo 
luogo.  Il  quale  fu,  ed  è,  tutto,  di  Chiara:  «veramente 
clara senza màcula, et senza obscurità de peccato».
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PORTA DEL SEMENTONE

Ho lasciato dietro di me la chiesa di San Pietro, cara 
nella sua semplicità: senza timpano, finita in alto dalla 
diritta fascia di coronamento, con i tre grandi occhi dei 
rosoni che divorano la facciata. Pagina di messale che ti 
mette súbito a viso a viso con Dio.

Vado, lenta, per la strada in discesa.
Tace, ora, il vento del sud, che durò l'intero giorno, 

flagello  di  fiamme,  sibili  e  polvere:  l'aria  è  placata, 
immobile: incomincia il miracolo delle pietre.

Le mura delle case dugentesche dal tetto piatto, dalle 
finestrelle  scompagnate,  quadre,  tonde,  a  bifora  e 
trifora, incominciano a vivere la loro vera vita, che si 
manifesta in luce. Ignoro di dove venga questa luce. La 
pietra  del  Subasio,  di  cui  sono  costrutte,  cinerea  il 
mattino e anche plumbea, sotto il sole di mezzodí d'un 
giallo abbagliante che gli occhi non possono sopportare, 
verso la fine del giorno s'accende d'un rosa mutevole ad 
ogni  minuto,  piú  spirituale  che  corporeo,  un  rosa 
d'anima  che  non  abbia  altro  linguaggio  per  dire  al 
Signore: – Credo, amo, so che sono creatura tua, soffro 
per  amor  tuo  di  vivere  nei  secoli;  ma  tu,  Signore, 
guardami, prima che scenda la notte; e trovami bella.
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Cosí parla la pietra delle case d'Assisi, tutte uguali, 
sovrapposte  in  fila  sulle  alture,  intorno  ai  canori 
campanili.  Rari  i  giardini,  e  stretti  quei  pochi,  ora, 
bruciati  dall'arsura:  per  tal  modo  il  verde  non  turba 
l'appassionata unità del colore.

Giungo alla Porta del Sementone. Austera, con l'arco 
massiccio, i merli guelfi. Non racconta, non potrà mai 
raccontare  che  una  sola  cosa:  sotto  il  suo  arco, 
scendendo dall'erta viuzza a scalinata, che le è dietro, 
San Francesco vicino a morte fu portato dai compagni, 
perché andasse a spirare, secondo il suo desiderio, alla 
Porziuncola.

Qui la solitudine è perfetta e memore. Il corteo dei 
Minori  conducenti  il  Maestro al  luogo del  suo riposo 
continua ininterrottamente a svolgersi lungo la strada di 
Santa  Maria  degli  Angeli:  non  importa  che  gli  occhi 
degli uomini non lo scorgano. Campagna e orizzonte ne 
fanno  muta  e  tenace  testimonianza.  A  oriente  della 
Porta,  un  uliveto  a  scarpata,  gramo,  avvilito  per  la 
siccità, stampa il disegno delle sue fronde quasi bianche 
su un cielo greve, dalle cui brume si leva una luna color 
sangue, che cerca di liberarsene come può: se ne libera 
con pena, impallidendo quanto piú sale. Tutto il rosa è 
caduto.  Solo,  ad  occidente,  una  banda  paonazza.  A 
fianco degli  ulivi  s'arrampica  una  straducola:  dove ai 
miei occhi finisce, entra nel cielo.

Questa  malinconia  è  il  vero  viso  dell'Umbria 
assisiana, terra di santi.  Terra raccolta e meditabonda, 
che pian piano e non a tutti rivela il proprio spirito, ed è 
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intrisa  di  preghiera  come il  pavimento d'una cappella 
usato  dalle  ginocchia  dei  fedeli.  Qui  ogni  cosa,  ogni 
figura stona e stride, se non è il carretto del contadino 
tirato  dall'asino,  l'aratro  condotto  dai  buoi,  la  curva 
persona del rurale e la tonaca del consacrato. Non credo 
che alla valle d'Assisi io potrò ritornare un altr'anno: né 
forse mai piú. Ma, ripensandola, la rivedrò con questo 
viso di malinconia: le foglie quasi bianche d'un gramo 
uliveto stampate su un cielo greve di crepuscolo.
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MESSA IN SAN RUFINO

Messa  cantata  in  San  Rufino.  È  festa:  la  festa  del 
patrono  d'Assisi:  che  non  è  già  San  Francesco;  ma 
Rufino Martire.

Forse per celebrare  il  sangue sparso dal  martire,  le 
pianete,  le  dalmatiche  di  cui  risplendono  vescovo  e 
sacerdoti sono d'un'antica stoffa tessuta di color sangue 
su trama d'oro.  Della stessa sanguigna e  dorata stoffa 
sono il baldacchino del vescovo e la sedia d'onore. Su 
accompagnamento d'organo, i musici cantano, in coro e 
a  voci  sole,  una  messa  del  padre  Borroni:  melodie 
d'abbandono amoroso,  lunghe e  gonfie  come onde di 
mare, con momenti d'estasi. Alla musica che rende piú 
ampie  le  vòlte  della  chiesa,  s'uniscono  i  turiboli 
dell'incenso,  le  fiamme  dei  ceri  ai  lati  dell'altare,  le 
ghirlande  elettriche  sospese  agli  archi,  il  pacato 
alternarsi  dei  movimenti  liturgici,  l'ondeggiare  e  il 
ribrillare, a seconda, del piviale e della mitra vescovile, 
delle stole, delle pianete, dei rocchetti.

Assai  vecchio  è  il  vescovo  che  officia:  ottantasei 
anni: vita specchiata, aspetto venerando. È beneamato 
da  tutto  il  popolo,  che  lo  sa  poverissimo,  per 
l'instancabile  sua  carità.  L'apertura  dell'anno 
francescano venne da lui solennizzata nel modo piú pio, 
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con un pranzo offerto e servito dalle sue mani a cento 
poveri  d'Assisi.  Si  racconta  che il  suo fido cameriere 
privato,  con  lui  da  molti  anni,  osi,  ogni  tanto, 
inchinandosi,  ammonirlo  con  reverenza:  –  Monsignor 
vescovo, se continuerà a regalar tutto non le resterà piú 
nulla. – Al che egli ride con allegrezza. Ora, nel piviale 
fiammante,  sotto  la  mitra  gemmata,  fra  i  vapori 
dell'incenso, egli è come se fosse morto e condotto in 
gloria al suo paradiso.

Gremita, la chiesa. Il banco dinanzi a me è occupato 
da una fila di monache spagnuole: gran sottana a pieghe, 
turchina: gran manto bruno, ricadente dalla testa a terra 
in  panneggi  di  gonfiezza  secentesca.  Movono il  capo 
sotto  quel  peso,  come  l'avessero  nudo;  e  si 
rassomigliano tutte.  Ma chi è  la  donna in  nero a  due 
passi da me, seduta sullo zoccolo d'una colonna?

Nessuno. Una povera donna che prega.
Istintivamente  la  mia  attenzione  si  distoglie  dal 

troppo fasto della cerimonia, dall'incanto della musica, 
per concentrarsi su di lei.

Veste da «monaca di casa»: abito lungo fino ai piedi 
calzati di panno, rosario alla cintura, fazzoletto di seta 
nera sul capo. Tiene gli occhi fissi sul libro di preghiere; 
non li alza mai, né sulla folla, né sui sacerdoti; e non 
ascolta  (ne  son  sicura)  la  musica.  Giallo  il  viso,  di 
vecchio  avorio:  il  fazzoletto  del  capo,  scivolando  un 
poco  all'indietro,  scopre  il  sommo  d'una  fronte 
convessa,  tutta  prominenze  ossee,  già  calva,  o  quasi: 
quali se ne vedono in certi ritratti del Memling. Il curvo 
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e corto naso sembra privo delle narici,  la  bocca delle 
labbra: talmente sono gialle, come gli zigomi sporgenti, 
come  le  mascelle  rientranti.  Fisionomia  improntata  a 
un'insensibilità, a un distacco, che forse non è se non 
raccoglimento.

E le mani, che stringono il libretto di preghiere! Piú 
ceree  del  viso:  anch'esse  di  una  sostanza  che  non  è 
carne,  o  non lo  è  piú.  Piccole,  o  rimpicciolite:  senza 
segni  di  lavoro:  non  vivono  che  per  voltare 
automaticamente le pagine del libro da messa. Gli occhi 
non  s'alzano:  io  non  li  vedrò.  Alla  campanella  del 
Sanctus, ella scivola dallo zoccolo basso, e si prosterna, 
rivolta verso l'altare. Guardo di lei la schiena ossuta, le 
spalle  strette,  il  viluppo  della  veste  nera  che  le  si 
ammassa  sui  piedi.  Pensa?  Ragiona?  Vuol  bene  a 
qualcuno? Com'è la sua anima? Separata da tutto che 
non sia una fede dura, gelida, lineare come una figura 
geometrica intagliata in un cristallo?

Non  riesco  piú  a  vedere  che  lei:  non  ho  che  un 
desiderio: leggere nell'anima sua, sino al fondo.
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LA MADDALENA

Quella Maddalena che urla, che urla sempre, con le 
braccia levate in alto, nella Crocifissione del Cimabue!

Non mi  dà  tregua:  non  posso  starne  lontana.  Ogni 
giorno alla stessa ora passo per la piazza assolata, entro 
nella  Basilica,  mi  raccolgo  un  istante  sotto  la  fresca 
ampiezza  de'  suoi  archi  a  vela,  pieni  d'ombra  e  di 
fiammelle: poi salgo la faticosa scalinata interna: cerco 
nella Basilica Superiore la terribile parete, mi rannicchio 
in  uno  stallo  laterale  del  coro,  dinanzi  ad  essa;  e 
sprofondo nella vita dell'affresco.

L'affresco  è  devastato.  Tutto  vi  appare  come  in 
un'enorme negativa di fotografia. Di moltissime figure 
non  rimangono  piú  che  i  contorni  neri.  Ma la  massa 
della composizione, ridotta allo scheletro, dalla rovina 
acquista  non  so  che  strana  potenza.  Non  è  piú  una 
pittura:  è un'apparizione. Nella loro fissità,  vecchia di 
secoli, le figure son mosse da un vento tempestoso. Non 
si  vedono piú  i  volti:  si  vedono gli  spiriti.  Il  cielo  è 
scomparso;  ma  vi  rimane  lo  spasimo  dell'uragano. 
Cristo agonizzante sulla croce abbandona la testa (di cui 
non si distingue, o, meglio, non si sente che la crudeltà 
della  corona  di  spine)  sul  costato  ridotto  a  strisce 
bianche e nere: l'ombra d'un lembo di fascia sbatte in 
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giro a' suoi fianchi martoriati. La folla che lo circonda, 
d'angeli  in  alto,  d'armati,  popolo,  discepoli  e  santi  in 
basso,  folla  senza  faccia  e  con  mani  di  scheletri,  è 
composta  di  forze  divine  e  umane,  piú  che  di  corpi 
animati. La pietà degli angeli, l'odio e il disprezzo dei 
nemici,  la  passione delle Marie,  il  terrore e lo strazio 
degli apostoli gridano, singhiozzano, si soverchiano con 
voci vere uscenti da carni già distrutte: ma le supera, le 
vince l'urlo della Maddalena.

Ella è in piedi accanto alla croce. Nella dissoluzione 
delle figure, è rimasta la meno colpita. Si direbbe che il 
tempo  non  abbia  avuto  coraggio  di  deturparla.  Alta, 
ampia di forme, con le dure e lunghe braccia protese in 
alto,  spalanca possentemente la bocca per chiamare il 
mondo  a  testimonio  dell'assassinio  del  Figlio  di  Dio, 
commesso dagli uomini. Il suo ululo si ode dovunque, 
mi rintrona nel cuore. Anche via di qui, anche lontana, 
l'avrò  sempre  dentro  di  me,  non  me  ne  potrò  mai 
liberare. Quando l'intero affresco sarà ridotto null'altro 
che  una  parete  sporca,  e  nemmeno  la  croce  vi  si 
scorgerà, rimarrà pur sempre l'ombra della Maddalena 
ad attestare, con le braccia protese e la bocca urlante, 
che Gesú Cristo è stato crocifisso.
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PIAZZA DEL VESCOVADO

Nel giugno, quand'io ci venni per la prima volta, l'aria 
di questa piazzetta era intrisa dell'aroma de' suoi tigli in 
fiore.  Tutta  Assisi,  allora,  odorava  di  tigli  in  fiore: 
dinanzi alla chiesa di  Santa Chiara le ondate del  loro 
profumo si mischiavano a quelle dell'incenso uscenti dal 
portone  spalancato,  con  cadenze  di  salmi  e  fremiti 
d'organo,  durante  le  cerimonie  sacre.  Ma  i  piú  belli, 
quelli che amavo di piú, me li andavo a trovare spesso 
sulla strada pietrosa di San Giuseppe: quattro in fila, che 
non  so  per  qual  miracolo  fossero  cresciuti  lí  da  quei 
sassi; e mi davano le vertigini a passarvi sotto.

Ora, i tigli di piazza del Vescovado sono intristiti pel 
calore; ma la fontana che chioccola chioccola dai due 
zampilli,  nel  mezzo,  e  sotto  gli  zampilli  ha  sempre 
qualche lucente orcio di rame a riempirsi e sgocciolare, 
dà loro un'illusione di frescura. C'è ombra, qui. Qualche 
colombo  si  disseta  all'orlo  della  vasca.  Non  passa 
nessuno. Gli oleandri della corte vescovile chiazzano di 
rosso le muraglie, costruite di silenzio, a fianco di Santa 
Maria Maggiore.

Millenaria  è  la  chiesa,  col  suo  rosone  in  forma  di 
ruota, e il tozzo campanile brunastro che la schiaccia. 
Era la cattedrale, al tempo della gioventú di Francesco e 
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della crisi  spirituale che lo condusse a Dio.  Egli recò 
mattoni,  sassi,  calce  a  questa  chiesa,  umilmente  e 
fervorosamente aiutando i maestri muratori a riattarla, a 
renderla  bella.  Fu  qui,  dinanzi  a  questa  chiesa,  non 
molto diversa allora da quella che ora è, che Francesco, 
trascinato  dal  padre  Bernardone  dinanzi  al  vescovo 
Guido, in presenza del popolo, a rendere conto della sua 
condotta,  si  tolse  di  dosso  fin  l'ultimo  indumento: 
ignudo rimase quale la madre lo aveva messo al mondo; 
e gridò al padre: – Ecco, io ti rendo ciò che m'hai dato, 
tolti il mio corpo e il mio spirito che sono di Dio; e da 
questo momento potrò dire con piú verità: Padre nostro 
che sei nei cieli. – E il vescovo Guido lo ricoperse con 
un lembo del suo piviale.

La liberazione di Francesco ha principio da quell'atto 
e da quel grido. Assoluta: come sradicamento terreno e 
come affermazione dell'inviolabilità dell'anima, che solo 
dipende dal volere divino. Se la pelle si potesse gettar 
via,  Francesco,  per  meglio  essere  sciolto,  avrebbe 
gettata anche la pelle. Nella perfetta sua rinunzia sta la 
prima ragione della «perfetta letizia».

Non si può rendersi liberi a metà. Non si riesce in tal 
modo che a passare da una catena all'altra. Cosí noi. Ma 
noi  non  siamo  che  misere  coscienze  informi  e 
tentennanti,  dinanzi  alla  candida  rosa  di  luce  ch'è  la 
coscienza di Francesco. Il  fatto, unico nella storia dei 
santi,  svoltosi  in  questa  piazza  or  sono  sette  secoli, 
lasciò indelebile impronta nell'atmosfera del luogo, che 
null'altro in sèguito poté né potrà ricevere dal tempo. In 
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piazza  del  Vescovado continua  a  vivere,  nella  maestà 
del suo insieme e nell'intensità del suo brivido, la scena 
della liberazione di Francesco. Intanto, da vicino e da 
lontano, l'anonima folla dei  semiciechi,  dei semisordi, 
dei  semicredenti  continua  a  illudersi  d'essere  salva,  a 
mezza strada tra giogo e giogo, tra verità e menzogna, 
tra penitenza e peccato.
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LA COMUNICANDA

Di buon mattino, nella chiesetta privata del monastero 
di San Giuseppe, per assistere alla prima comunione di 
Maria:  ho  l'anima  fresca  come  un  frutto  bagnato  di 
rugiada.

Nei pochi banchi ci siamo tutti: il babbo, la mamma, i 
fratelli  di  Maria:  le  amiche di  Maria.  E Maria  dov'è? 
Dove ha da essere, se non in ginocchio davanti all'altare, 
tutta  sola  e  candida  sull'inginocchiatoio  parato  di 
damasco  rosso?  Il  babbo  e  la  mamma  hanno  voluto 
fosse sola a ricevere la prima comunione, e la ricevesse 
con solennità: ella ha già quindici anni, e sotto il velo 
bianco  sembra  una  sposa.  Sor  maè e  sora  maè son 
chiamati  in  città,  dal  popolo,  il  babbo  e  la  mamma: 
maestri per tradizione, per vocazione, per passione: già i 
figli  dei loro primi scolari  stanno terminando il  corso 
elementare  sotto  il  loro  insegnamento.  Maria  ha  tre 
fratelli maggiori, e in casa, si sa, è la beniamina; ma, per 
essere  discendente di  maestri,  non si  direbbe davvero 
quel che s'usa chiamare un modello.

Le  sue  lunghe,  snellissime  gambe  scavalcano,  di 
solito,  le  siepi,  e  s'attanagliano  ai  piú  ardui  rami 
d'albero. Il suo sciolto andare, il seminar con le braccia, 
la fanno sembrare un maschiotto rude e sportivo, meglio 
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che  una  fanciulla.  Il  ciuffo  de'  mozzi  capelli  le 
ballonzola sempre sopra un occhio; e lei a ricacciarlo 
indietro, con una vivida mossa del capo, che mette in 
luce la fermezza della bocca e del mento. Ma è una vera 
assisiana, sangue e cuore di assisiani, Maria: incapace di 
menzogna o di bassezza. Francescana, anche; e tutta per 
la  pietà;  ma  a  suo  modo,  secondo  la  sua  tempra 
battagliera. Non è molto che si precipitò dalle scale di 
casa a far a pugni e schiaffi con un ragazzaccio piú alto 
di lei, per difendere un nido di rondinini in pericolo. E 
ne diede, e ne buscò; e i rondinini li salvò.

Non la si vedeva piú, quest'ultime settimane, in giro 
pei  vicoli  d'Assisi,  a  pigliarsi  in collo  i  pupi  ruzzanti 
sulle  soglie  delle  bottegucce:  dei  quali  ella  conosce 
nome, cognome, giorno e ora di nascita, fatti e misfatti. 
Ma  si  sapeva  che  s'era  ritirata  presso  le  suore 
benedettine di San Giuseppe, a prepararsi per la prima 
comunione.

Eccola.  È  proprio  lei?  Composta,  raccolta:  la  testa 
chinata sulle mani giunte: nascosta fino ai  piedi dalle 
pieghe del velo: un tremore nuovo, una dignità nuova. O 
Maria,  chi  sa  se  ancora  farai  a  pugni  coi  maschi  per 
difendere i nidi!

Un poco indietro,  ai  suoi  fianchi,  stanno la  Madre 
Superiora  e  donna  Maria  Giovanna  (nella  Regola 
benedettina  la  professa  non  si  chiama  suora,  ma 
«donna»,  nobiliarmente).  Portano  la  cocolla  di 
cerimonia,  a  larghe  maniche  ricadenti,  a  fittissime 
crespe:  assistono la  comunicanda,  pregano  per  lei.  Io 
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voglio  bene  a  donna  Maria  Giovanna:  è  una  giovine 
lombarda, tutta spontaneità e gaiezza: quando nomina il 
fondatore della sua Regola, dice, giungendo le mani con 
grazia di bambina: «El mè car San Benedett».

La nera tunica delle monache dà maggior risalto alla 
pianeta  a  fiorami  d'argento  del  sacerdote  celebrante. 
Egli  celebra  a  voce bassa:  a  tratti  l'organo prorompe, 
suonato da donna Geltrude,  la  suora pianista:  accordi 
brevi,  d'aspettazione.  Il  momento  s'avvicina  non 
dovrebbe essere che di gioia, e noi non comprendiamo il 
perché  dell'oscura  inquietudine  che  ci  prende.  Avere 
tanto  vissuto,  e  trovarci  qui,  pavidi,  sospesi  come 
fanciulli! Sentiamo il cuore di Maria pulsare nel nostro; 
ma  ignoriamo  se  in  lei  v'è  davvero  la  certezza  che 
questa è un'ora unica: che di cosí belle, e pure, e solenni, 
nella sua vita non ve ne saranno piú. L'organo tace: il 
sacerdote scende dall'altare con la pisside e la particola: 
Maria  solleva  la  testa  di  sotto  il  velo  e  súbito  la 
riabbassa, sprofondandosi nel dolcissimo abbandono del 
rendimento di grazie. Ora è un'altra.

L'organo torna a prorompere, questa volta in un inno 
d'esultanza  appassionata.  Ma  perché,  finito  il  canto, 
finita  la  messa,  ricevuta  la  benedizione,  Maria  scatta 
dall'inginocchiatoio, si butta, senza pensiero di gualcire 
il velo, fra le braccia del babbo e della mamma, e piange 
piange a dirotto, con gran singhiozzi Certo, singhiozzi 
di felicità; ma le mute lagrime con cui le rispondiamo 
ben  diverse  sono,  e  sgorgano  da  ben  altra  sorgente. 
Piangiamo  con  tutto  l'essere:  sulla  nostra  vita 
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piangiamo, che non può ricominciare. Vi fu pure, per 
noi,  nell'adolescenza,  un  giorno  simile  a  questo.  Ma 
come  lontano  ormai,  e  quante  cose  sono  passate,  e 
quante  d'esse  vorremmo  non  ricordare.  E  di  lei  che 
avverrà? Di lei, ch'è intatta, e ha tutta la strada davanti a 
sé?

Il  pianto  di  Maria  cessa  presto:  un  piovasco  di 
primavera.  Negli  occhi  azzurri,  sulle  gonfie  labbra  la 
giovinezza torna a sorriderle con qualcosa di piú grave, 
di piú illuminato.

Ed è lei che apre la porta della chiesetta, tuffandosi 
per la prima nel sole.
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LE CARCERI

Il primo tratto della salita che conduce all'Eremo delle 
Carceri  si  svolge fra  siepi  di  ginestre.  Alte  e  dure di 
gambo,  abbarbicate  alla  terra  con  una  vigoria  che  le 
rende resistenti  piú  del  macigno,  ma rese immateriali 
alla cima dallo splendere d'innumeri fiammelle piú vive 
del sole: in questo luogo dove nulla esiste che non sia 
un segno,  dicono la  tenacia  della  penitenza e  l'ardore 
della fede.

Poi  si  diradano:  cessano:  incomincia  la  compagnia 
delle querce.

Robuste,  sí;  ma aggrondate,  contorte:  con fogliame 
rugginoso.  Ora non c'è vento;  ma, forse,  nemmeno al 
vento  avrebbero  un  brivido.  Sono  di  ferro:  grigiastra 
l'erba  che  cresce  alla  loro  ombra.  Malinconia, 
diffidenza,  sgomento  succedono  all'allegrezza  degli 
arbusti  di  cui  ciascuno  è  un  rogo  che  non  si  può 
spegnere. Qualche discepolo di Francesco dubitò forse, 
qui,  della  propria  vocazione:  tremò  d'essere  indegno 
della via scelta.

I miei passi cominciano a legarsi: a farsi piú lenti e 
faticosi.

Anche  il  querceto  ha  termine.  Proseguo  per  una 
strada  sempre  piú  aspra,  che  s'infosca  in  ripidi 
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serpeggiamenti,  balza  allo  scoperto  in  svolte  piene 
d'aria:  sassaia  diruta,  macigni  calvi,  sterilità, 
desolazione,  vertigine.  Nulla  potrebbe  meglio 
rappresentare  la  durezza  impervia  del  cammino  di 
santità,  l'ingratitudine  degli  uomini,  la  mortificazione 
del corpo, la solitudine dell'anima in cerca della propria 
perfezione.

All'altezza dell'Eremo, dove la strada non è piú che 
un sentiero costeggiante la voragine, scorgo, finalmente, 
la  selva  sacra  spalancarsi  sotto  i  miei  occhi.  Le  due 
pareti  dell'enorme  spaccatura  precipitano  sino  a 
confluire  nel  fondo.  In  virtú  d'un  miracolo  di  San 
Francesco, laggiú non è né torrente né ruscello né il piú 
magro filo d'acqua. Solo alberi alberi alberi; e sterpeto.

Dal  muraglione  a  picco  limitante  l'imbocco  al 
convento, affondo lo sguardo – cercando di vincere il 
senso  di  capogiro  –  fino  all'estremità  della  foresta 
sottostante; e mi colpisce il disegno d'un meraviglioso 
triangolo,  tutto  di  cielo,  chiuso fra  i  due neri  fianchi, 
convergenti in basso, della foresta, e aperto in alto sulla 
luce diffusa dell'orizzonte.

Questa selva d'elci, d'olmi, d'ulivi, querce, noci, faggi 
(ma  l'elce  vi  ha  il  sopravvento)  che,  proprio  dove  la 
montagna è piú calva, s'addensa e s'aggroviglia in massa 
arborea impenetrabile, è tracciata con tale precisione di 
contorni,  isolata  in  guisa  cosí  tagliente  dal  resto  del 
paesaggio, che solo potrebbe renderla, nella sua orrida 
maestà,  un  verso  di  Dante.  Uno  dei  perfetti:  che 
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contenga  l'infinito  nel  giro  matematico  delle  undici 
sillabe.

So che, al tempo di San Francesco, non era cosí. Si 
prolungava,  allora,  sino  alla  Porziuncola,  nella  piana 
d'Assisi.  È  però  su  questi  ripidissimi  pendii  che, 
nascoste nelle macchie, si trovano le grotte dei Minori 
che  divisero  con  Francesco  il  ritiro  sulla  montagna. 
Interrogo il giovane monaco dal viso florido, dal fresco 
ridere  mattutino,  che  m'è  venuto  incontro  dall'Eremo: 
mi risponde con fervore, tagliando l'aria a nord e sud, 
con gesti larghi.

— Qui sotto, angusta come un covile, è la grotta del 
Beato Antonio da Stroncone. Piú in là, risalendo il letto 
dell'antico  torrente  reso  asciutto  dal  comando  del 
Serafico,  la  grotta  di  Bernardo  da  Quintavalle.  Poi, 
quella  di  Silvestro.  Giú giú,  dove la spaccatura è piú 
fonda,  sta  quella  di  Andrea  da  Spello.  In  alto,  sopra 
l'Eremo,  la  grotta  di  Rufino.  In  quel  tempo  erano 
chiamate  carceri:  cioè,  celle,  secondo  il  primitivo 
significato.  Ma  dentro  l'Eremo  troveremo,  intatta,  la 
grotta maggiore, di San Francesco.

I  gesti  e  le  parole  del  giovane  monaco  hanno 
ripopolato la foresta di  spiriti.  Cento passi  ancora,  ed 
eccomi  nel  cortiletto  dell'Eremo,  accanto  al  pozzo.  Il 
monaco non mi dà sosta: andiamo alla grotta maggiore. 
Polita,  asciutta,  dura  come  diamante,  vergine 
d'infiltrazioni  acquee,  di  macchie  d'umidità,  di 
parassitarie vegetazioni muscose: cosí, egli mi dice, le 
altre sparse nella boscaglia. In questa si conserva dietro 
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un cancelletto il  ceppo sul  quale  il  Santo poggiava il 
capo, per dormire sulla terra nuda. Monda d'ogni lebbra, 
lucente, incorruttibile è la roccia dei rifugi nei quali, fra 
digiuni,  rinuncie,  macerazioni,  preghiere  ed  estasi,  si 
fortificò la Regola francescana.

—  Tutta  la  parte  essenziale  del  convento  è 
sotterranea, di sasso vivo – mi viene spiegando con gran 
giubilo il giovane, mentre mi mostra la scabra nudità del 
refettorio, dei corridoi, delle cappelle. Meglio che se mi 
mostrasse oro, gemme, sculture, affreschi preziosi.

—  Il  convento  fu  fatto  scavare  e  adattare  da  San 
Bernardino  da  Siena,  sin  dal  1400,  nella  pietra  del 
monte, tutt'intorno alla grotta del Poverello.

«Pietra?  Anima»  dico  fra  me  e  me.  «Stupende 
muraglie in verità: tu hai ragione, caro monaco felice. 
Anche  chi  è  senza  fede,  toccando  queste  pareti  di 
macigno non può non sentirle impregnate di tutto quel 
pregare adorare patire benedire. E poi: qui, come a San 
Damiano, vera umiltà, senza infingimenti: vera povertà, 
senza  concessioni.  Per  conseguenza,  potere  assoluto, 
assoluta ricchezza. Sí, tu hai ragione d'esser felice, caro 
monaco. Muraglie d'anime, foresta d'anime.»

«Anime,  anime,  anime»  mi  vado  ripetendo, 
riaffacciandomi  al  parapetto  di  cinta.  E  sento  la  mia 
sprofondarmisi nell'abisso, dove le due fiancate arboree, 
ruinando,  s'incontrano: scorrervi,  al  posto del  torrente 
scomparso  da  secoli:  poi  risalire,  ritrovare  il  cielo, 
riempirlo di sé,  del proprio spavento.  Echi,  vibrazioni 
dell'estasi mistiche, cui s'abbandonarono i primi Minori, 
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m'investono come una folata: sono, per un attimo, una 
realtà che mi folgora.  Ma ben presto dileguano; e mi 
lasciano piú misera di prima.

Chi  sono  io?  Un  nulla,  che  poteva,  che  potrebbe 
divenire  un  tutto:  ma  non  ha  saputo,  non  sa.  Debbo 
andarmene. Ho detto addio al novizio, ch'è rientrato nel 
suo ritiro. Assai piú malagevole la discesa dal monte, 
che la salita: mi domando come farò a ritornare sino in 
Assisi.  La  sassaia  mi  dirompe  sotto  i  passi:  le  selci 
acuminate sono punte di coltelli ai piedi stanchissimi. E 
pure è bene ch'io soffra nella carne: per attutire, per non 
sentire l'oscuro spasimo dello spirito.

Dietro a me, la selva delle Carceri  è già in ombra. 
Una  suprema  striscia  di  sole,  fatta  piú  accesa  dal 
contrasto del  buio in  cui  è  avvolta  la  selva,  benda di 
rosso la vetta del Subasio. Echi di campanacci, lontani: 
di mandrie, tornanti dagli alti pascoli al chiuso. Essere 
almeno pastora d'una di quelle mandrie: pur di vivere 
quassú. Chiudo gli occhi: m'abbandono su un macigno 
che  sporge  a  lato  del  sentiero:  rotta  in  tutte  le  ossa: 
senza forza né coraggio per discendere: sapendo di non 
poter risalire.
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NUOVA VITA DI LENOR

Quattr'anni, da che ho lasciato Assisi. Oggi, Monica e 
Peppina, di là, mi scrivono, quasi con le stesse parole, 
che è morta Lenor.

Lenor: cioè, Frik Dunker.
Il nome di Lenor gliel'avevo dato io, descrivendola in 

poche pagine di ritratto, troppo veritiere per non essere 
crudeli; ma appunto per ciò le eran piaciute: tanto che, 
nelle lettere a me dirette, spesso si firmava Lenor.

A partire, e al modo di partire dal mondo, da un pezzo 
era  preparata.  Già  quattr'anni  or  sono,  quand'io  la 
conobbi in Assisi, stava nella certezza matematica del 
male  che  la  condannava;  e  della  condanna  aveva 
superato l'orrore, per non vedere in essa che il sollievo 
della liberazione.

Riusciva  difficile,  sulle  prime,  trovare  in  lei  piú 
spirito  che  materia,  guardando  il  suo  corpo  grosso, 
massiccio, sformato al petto e ai fianchi: né si poteva 
fare  a meno di  pensare che le pesasse,  l'ingombrasse, 
pur nelle rade giornate in cui la rabbia del morbo taceva. 
Il collo virile, sempre scoperto, mostrava a destra, fino 
al  lobo  dell'orecchio,  il  sommo  della  cicatrice 
d'un'operazione chirurgica: la seconda: ché la prima era 
stata già fatta al seno. Ma la faccia a larghi piani viveva 
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di  vita  forte  nella  fronte  senz'ombre,  negli  occhi 
grigiazzurri pieni di lealtà, e anche, a lampi, di durezza 
metallica. Ciò che maggiormente colpiva in quel volto 
ancor  giovine  sotto  una  tiara  di  capelli  bianchi,  era 
l'espressione  di  conquistata  calma,  d'intrepidezza  non 
istintiva ma con disperato volere raggiunta, visibile solo 
in alcune facce di condannati a morte.

Chiaro  chiarissimo:  ella  aveva messo bene  a  posto 
partite  e  contropartite,  s'era  buttata  dietro  le  spalle 
pensieri,  speranze,  preoccupazioni  che  in  qualsiasi 
modo avessero attinenza con le cose terrene e i limiti 
della  vita  corporea:  aveva  schiacciato  e  vinto, 
nell'intimo,  il  nemico  piú  acerrimo:  l'attaccamento  al 
proprio essere fisico.

In quella specie di deserto intermedio fra la vita e la 
morte ella respirava, non si sapeva come.

Contemplava  dall'alto,  con  ironica  compassione,  – 
quasi che il dramma non la riguardasse piú – i tormenti 
del  corpo.  Dirò  meglio:  come  avviene  fra  coniugi 
costretti da superiori necessità a vivere nella stessa casa, 
ma  irreparabilmente  divisi  da  un  fatto  che  renda 
impossibile  la  riconciliazione,  la  sua  carne  e  la  sua 
anima s'erano separate, pur rimanendo prigioniere l'una 
dell'altra sino all'ora segnata dal tempo.

E se talvolta, specie la notte, la cieca bestia interna la 
costringeva  ad  urlare,  Lenor  non  voleva  che  alcuno 
l'udisse,  e  ne  soffrisse.  Ella,  che  per  trent'anni  aveva 
percorso il mondo assistendo malati, e messo gli occhi e 
le  mani  su  innumerevoli  piaghe,  non  accettava 
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infermiere  presso  di  sé:  nemmeno suore,  né  serventi. 
Cosí durò, sino a che il male le permise di stare in piedi.

Di  tutte  le  donne  sole  che  ho  conosciute  e  amate 
cercando  di  penetrar  la  ragione  segreta  della  loro 
solitudine, Lenor fu senza dubbio la piú sola e la meno 
accessibile.  Il  suo  schioccante  nome  norvegese,  Frik 
Dunker,  rispecchiava  il  suo  carattere.  Partita 
giovanissima dalla  patria  per non farvi  ritorno,  rotti  i 
legami del linguaggio, della parentela, della tradizione, 
spente  le  immagini  del  ricordo,  s'era  sradicata  dalla 
famiglia  e  dalla  razza  prima  ancora  di  sradicare,  per 
necessità, sé-anima da sé-corpo. Né s'era fatta assisiate. 
Aveva scelto Assisi quale ultima dimora, perché è forse 
l'unica città della terra dove un laico che non si senta di 
pronunciare  i  voti  possa  credersi  in  un  convento.  Ma 
francescana,  no,  non l'avrei  mai pensata né detta:  per 
esserlo le mancava la dolcezza dell'amore e del perdono, 
e la potenza dell'abbandono mistico che anche l'atomo 
trasforma  nel  volto  divino.  Caritatevole,  dava,  dava 
senza  misura,  pronta  a  lenire  i  dolori  altrui  come  a 
respingere chi tentasse alleviare i suoi. I beneficati però 
non entravano a far parte umana del suo cuore: fra essi e 
lei una zona sorda s'interponeva: dietro quella zona ella 
rimaneva sempre piú sola, ad onta della sua fede, della 
sua forza, della sua carità.

Quand'io  lasciai  Assisi,  verso  la  fine  d'un  agosto 
torrido  come  una  spranga  di  ferro  passata  al  calor 
bianco, Lenor non avrebbe avuto, secondo i medici, che 
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pochi mesi, un anno al piú, da vivere. Invece si trascinò 
fino a ieri. E, sin che poté tenere la penna, mi scrisse.

Non assiduamente.  E solo  lettere  brevi  o  cartoline, 
tracciate  con  rapido  segno,  tutte  in  sintesi:  con  quel 
tanto  di  scorretto  che  bastava  a  rammentarmi  la  sua 
pronuncia  nordica.  Cosí  mi  sembrava  davvero  di 
riaverla vicina, di sentirla discorrere: a scatti, per scorci 
improvvisi,  e  impreveduti  trapassi  dal  buio  pésto  a 
illuminazioni violente.

In  data  dell'ottobre  scorso  ricevetti  da  lei  queste 
parole:

«Saluti sinceri dalla casa di Porta San Giacomo. Sí, 
spero  e  credo  che  Dio  m'assista,  perché  non  scorgo 
nessun'altra  assistenza.  Ora  sto  facendo  un  «Château 
d'Espagne» nell'alte montagne del Tibet. Lassú la vista 
sarà vastissima – e ci rivedremo».

Due mesi dopo:
«Saluti  sinceri  dalla  casa  di  Porta  San  Giacomo. 

Questa volta sono in riva a un mare di  cui  non so il 
nome. Domani penso d'imbarcarmi. È un mare piú bello 
di quelli  che ho veduti  quand'ero viva: – piú bello di 
tutto».

Io sapevo, da Monica e da Peppina, che nella casetta 
su  a  Porta  San  Giacomo  ell'era  ormai  ridotta 
all'immobilità.  La sua firma in calce alle rapide righe 
bizzarre, Frik o Lenor secondo il capriccio, richiamava 
sull'istante  alla  mia  memoria  la  tortuosa  viuzza  fra 
muraglie  cieche:  la  porticina  all'altezza  di  due  scalini 
scheggiati,  l'anello  di  ferro  al  battente,  il  corridoio 
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scuro, le tre stanze d'una lindura e lucentezza di clinica, 
la cella in fondo col letto bianco, qualche immagine pia, 
e una cassapanca fra il letto e l'uscio. Nella cassapanca, i 
panni pronti per la vestizione dopo la morte: sull'uscio, 
inchiodati  all'interno,  cartelli  con  iscrizioni  sacre,  in 
latino e in inglese. Rivedevo le finestre profondamente 
strombate, e dalle finestre i colombi color ruggine sui 
tetti delle basse casupole di faccia. Tetti e colombi della 
stessa  tinta,  stemperantesi  in  cenere  nella  soffocata 
malinconia dei tramonti. Ma in special modo ricordavo 
la via: in salita, tutta pietre: non un filo di verde: solo 
respiro, in alto, la lista del cielo: come nell'esistenza di 
Lenor.

Gran  fatica  deve  aver  fatto  la  bara  ad  uscire 
dall'angusta  porticciola:  a  scendere,  obliqua,  i  due 
scalini sulle spalle d'uomini ignari  che da molt'anni e 
non soltanto da un giorno quel corpo era stato separato 
dallo spirito: a passare per miseri vicoli, neri e sassosi 
sottoportici, prima di giungere alla dolce strada che, tra 
file di cipressi mozzi, conduce al cimitero dove Lenor 
s'era già preparata la fossa e la lapide.

Ma, alla fine, la pace.
Le due amiche mi raccontano, nelle loro lettere quasi 

uguali, che tutta la gente d'Assisi andò alle esequie, e 
portò  fiori.  Siepi,  orti  e  giardini  furono  spogliati  per 
Lenor. La gente d'Assisi è buona: vuol bene a chi vien di 
lontano,  dopo  lungo  patire  e  lavorare,  a  spegnersi 
all'ombra  della  Basilica.  Il  piú  quieto  cimitero  della 
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terra,  raccolto fra  il  monte della  Rocca e  la  valle  del 
Tescio, ebbe mazzi e ghirlande per ciascuna delle sue 
croci, il giorno in cui accolse quella ch'era stata la forma 
apparente di Lenor. Si camminava sui fiori. Si pregava, 
in ginocchio, sui fiori.

Io so, adesso, in quali luoghi si trova la vera Lenor.
È  partita  per  il  favoloso  Tibet  e  pei  mari  che  mi 

scriveva d'aver sognati: e piú perdutamente li sognava, 
quanto piú duramente le doleva il suo carcere d'ossa e di 
sangue corrotto. Non è sola come lo fu: quei monti e 
quei mari sono popolati di felici spiriti, che non hanno 
bisogno  della  parola  per  comunicare  fra  loro,  e 
comprendersi.

«Lassú la vista sarà vastissima, e ci rivedremo».
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CASA IN PAVIA

La tua casa, Gina.
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CASA IN PAVIA

Questa casa è grande, piena d'aria e di pace. Le stanze 
di facciata guardano a mezzanotte, e sono freschissime: 
quelle  verso  i  giardini,  a  mezzogiorno.  Non  ha  che 
pianterreno e primo piano: le sue grondaie si rallegrano 
di molti nidi.

Come tutte  o  quasi  tutte  le  belle  case  di  Pavia,  ha 
l'androne  sbarrato  da  una  postierla  di  lucido  legno  a 
trafori, che le dà aspetto di nobiltà e di segreto. Le sale 
terrene,  in  fila,  si  rassomigliano  per  la  tranquilla 
penombra  e  l'austerità  del  mobilio  da  parlatorio  e 
refettorio di convento: anche le camere di sopra, vaste, 
con soffitti  a  vòlta,  pareti  di  massiccio  spessore,  non 
contengono che i mobili essenziali. Semplicità linda e 
quasi nuda, che le rende raccolte come cappelle. Solo il 
crocifisso, appeso a capoletto, dice la parola necessaria. 
Gli  scaffali  pieni  di  libri;  gli  armàdi  scuri,  le  tavole 
quadrate,  le  cortine  candide,  le  porte  di  legno  a  un 
battente,  con  chiari  stipiti  a  scannellature,  hanno  un 
rilievo piú di spiriti pensanti che di cose inerti.

Il  cortile  manca  del  portico;  ma  s'apre  su  quattro 
giardini,  in  realtà  formati  da  un  solo,  diviso  da  reti 
metalliche.  Il  giardino  di  mezzo  è  tutto  aiuole 
multicolori, alberi da frutto e da ombra: un magnifico 
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prugno sanguigno vi sovrasta: una montagnola in fondo, 
fra intrichi di canne e d'arbusti, conduce alla vista dei 
lontani boschi del Ticino.

Il  recinto  di  sinistra  è,  piú  che  altro,  uno  spiazzo, 
dominato da due deodàra fra  i  piú vetusti  ch'io abbia 
mai veduti. Fanno foresta da sé. Sono maestosi e paterni 
come patriarchi. La loro ombra, interrotta da spicchi e 
losanghe di sole, riempie l'intero vano del recinto. La 
notte sembrano piú alti, e si trasfigurano.

Prima d'ora, in questa casa io non ero mai stata; ma al 
solo aprirsi della postierla ho sentito ch'era mia fin dalla 
nascita.  Possono  esservi  ragioni  misteriose  di 
consanguineità,  fra  un  individuo  e  una  casa  rimasti 
estranei per lungo tempo: trovarsi vuol dire ritrovarsi.

Per entrare nella mia camera debbo attraversare file di 
stanzoni deserti: quel vuoto, quel silenzio me lo sento 
respirar intorno anche nel sonno; ma come compagnia 
discreta e benefica: non già come pena d'isolamento.

Il mattino, piú e meglio dei passeri o del filtrar del 
sole fra le stecche delle persiane, mi prepara alla buona 
giornata il  senso di sicurezza che mi viene dall'anima 
della casa.

— Buongiorno, buongiorno – mi dicono, quando apro 
il  balcone,  gli  oleandri  bianchi  e  rosa  che  quasi  lo 
raggiungono  con  le  cime  fiorite.  Al  rezzo  dei  due 
deodàra, sedute su dadi di pietra e panchette di legno, 
sei  o  sette  fanciulle,  in  grembiule  nero  e  collettino 
bianco d'uniforme,  studiano,  raccolte,  o  chiacchierano 
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piano:  qualcuna  cuce:  si  volgono  a  me,  sorridono:  – 
Buongiorno, buongiorno..

Non ho ancor detto che questa casa è un istituto di 
ragazze: delle quali la maggior parte se n'è andata per le 
vacanze.  Le  pochissime  qui  rimaste  non  hanno  piú  i 
genitori,  oppure  sono  tuttavia  alle  prese  con  qualche 
ultimo  esame  all'Università.  Cantano,  a  intervalli,  in 
coro,  con vocette  un po'  esili  e  incerte:  cosí  giovani! 
Ascoltandole, ho il senso d'un bene intimo, ch'era tutto 
mio, e fu da me stupidamente sbriciolato per la strada.

Ma  è  nebbia  che  si  dissipa.  Qui  v'è  tregua:  non 
malinconia. Parlerei forte, se potessi, se osassi, coi muri, 
coi  fiori,  con  la  pergola  del  terrazzo  a  levante,  con 
l'acacia  pendula  che  forma  chiosco  nel  giardinetto  di 
ponente,  con le  grondaie  da cui  si  spiccano i  giovani 
passeri  per  brevi  tentativi  di  volo:  manderei  voci  di 
richiamo, dalla montagnola, al  fiume che non si  vede 
ma del quale si sente il respiro, ci s'immagina il rapido 
correre fra le ripe boscose.

Questa casa s'intona a meraviglia con gli edifizi del 
suo quartiere. A pochi passi, il collegio dei sordomuti, il 
monastero  delle  Canossiane:  finestre  chiuse,  giardini 
interni, silenzio. A sinistra del portone, una via deserta 
fa gomito, e conduce alla piazzetta che guarda la gran 
mole barocca del palazzo Borromeo: dietro il parco del 
palazzo si snoda un labirinto di straducole non selciate, 
gialle  d'erba  arsa,  con  cumuli  di  terra  sui  quali 
scavallano  frotte  di  bambini  seminudi.  Da  porticine 
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aperte  appare  il  verde  di  floride  ortaglie,  sfocianti  in 
piena campagna.

Per  altre  viuzze  piú  interne,  rasentando  antichi 
palazzetti in mattone uniti in cordiale vicinanza a povere 
case  dalle  finestrelle  irregolari,  godo  di  gironzare  in 
cerca  del  cuore  di  Pavia;  e  penso  che  appunto  s'è 
rifugiato in questi passaggi. Le voci vi risuonano come 
nelle chiese. A tratti, un cancello di ferro battuto, d'una 
stupenda, aerea leggerezza, ride agli occhi, rivelando lo 
sfondo  ombroso  d'un  portico.  Due  passi  innanzi,  un 
androne si prolunga in archi fino al buio di stretti cortili 
dove, se entro, trovo cascate di rampicanti che grondano 
da  loggette  del  quattrocento;  e  umili  panni  tesi  ad 
asciugare su cordicelle dinanzi a finestre dall'architrave 
di  cotto.  Ai crocicchi,  ragazzi  che ruzzano e fanno il 
chiasso  da  padroni:  dappertutto,  gatti  vagabondi,  dal 
muso aguzzo, dagli stinchi magri.

Sorprese piene di sapore e di grazia m'attendono alle 
svolte. Un gruppo d'alberi, a chiudere il passo sul resto 
del mondo: una pioggia di gerani da una cassetta infissa 
a un finestrino piú angusto d'una feritoia: l'abside d'una 
chiesa, sporgente con la sua curva all'angolo d'un vicolo, 
ed ecco, il vicolo diventa, senz'altro, parte della chiesa: 
una  torre  alta,  superba,  puro  medioevo,  balzante  dal 
fondo di un altro vicolo, con getto diritto: ed ecco, si 
ritorna all'anno mille.

Ieri,  all'imbocco  di  San  Pantaleone,  ch'è  fra  i  piú 
stretti budelli della città, ho gridato di gioia vedendomi 
dinanzi, fra muro e muro, il rosone di fianco della chiesa 
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di Santa Maria del Carmine, luminoso di sole, fisso su 
me come uno sguardo. Venti passi in fretta su pietre che 
tagliano i piedi: la piazza è lí, la facciata è lí, nella gloria 
del suo rosso colore ch'è, contro il cielo, lo stemma della 
Lombardia: fascia vermiglia su campo azzurro.

Capriccio e varietà di viottoli intrecciati gli uni agli 
altri,  scendenti  a curve ed angoli  verso il  fiume, pure 
intorno alla basilica di San Teodoro: dieci secoli fa era 
un quartiere di pescatori, che una volta l'anno portavano 
l'offerta del pesce all'altare del Santo. Anche adesso è di 
gente  del  popolo;  ma  vi  regna  un  silenzio  di  cose 
lontane: la basilica, nuda e roggia, fa pensare ai primi 
martiri del cristianesimo, e nella cripta si respira l'aria 
delle catacombe.

Ma i rondoni, i pazzi rondoni incontrati un mattino a 
stringere  turbinosa  catena  in  giro  a  San  Michele!  Il 
pallore dell'arenaria n'era tutto ravvivato, reso piú caldo 
e felice. Quel movimento senza tregua, accompagnato 
da acuti stridi, quel torneare d'ali, riflesse sulle pietre in 
nere  fuggevoli  ombre,  svegliava  la  popolazione  dei 
mostri simbolici scolpiti sulla facciata, degli arcangeli a 
sommo delle porte: dava impulsi di volo alle lesene, alle 
bifore,  ai  tondi,  alla  galleria  d'archetti  rampanti  a 
triangolo. E mi dicevano: «Vola! stridi anche tu!»

Non è però a dire che Pavia si valga delle sue antiche 
bellezze come della propria sola dovizia. Non per nulla 
possiede  l'Università;  e,  da  secoli,  è  intensamente 
dedicata  alle  industrie  agricole.  Città  di  rurali,  le  sue 
campagne son lavorate fino a cavarne intera la ricchezza 
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che possono rendere. Con saggia praticità lombarda ha 
camminato  coi  tempi;  ma nella  struttura,  e  anche nei 
rifacimenti,  all'infuori  dei  corsi  centrali  e  d'alcune 
fabbriche,  è  rimasta  la  città  delle  basiliche,  dei 
palazzotti di vetusta memoria e dei quadrivi misteriosi.

Perciò il  suo ritmo è pacato e  conciliante.  L'antico 
s'accomuna  al  moderno.  La  Certosa  non  ripudia 
l'idroscalo.  Le  serafiche  mura  di  San  Pietro  in  Ciel 
d'Oro,  che custodiscono le  ossa di  Sant'Agostino,  son 
benigne  verso  le  vòlte  e  gli  archi  del  ponte  coperto, 
saettato  dalle  automobili,  rimbombante  di  carri  da 
trasporto, arteria di traffico pulsante dall'alba alla notte. 
La massiccia torre di San Lanfranco, la glaciale tristezza 
del  palazzo  che  il  popolo  chiama  «la  reggia  di 
Teodolinda»  tengono  compagnia  ai  sereni  porticati 
dell'Università,  e,  sia  pure,  alle  case  plebee  di  Borgo 
Basso.

Vagabondare  per  una  città  che  fino  a  ieri,  pure 
essendo della nostra terra, ci fu sconosciuta: penetrarla 
nei piú riposti, ignorati aspetti; e, all'angolo d'una certa 
via,  al  suono  di  certe  campane,  al  colore  di  certi 
tramonti  sulla  facciata  di  certe  chiese,  sentire  che  ci 
vede e ci ama, che il  suo respiro è materno al nostro 
respiro e qualcosa di noi visse in essa nel tempo: festa 
d'arricchimento interiore, che forse piú preziosa non c'è.

Dalle  mie  scorribande per  calli  e  callette,  chiese  e 
chiesette, piazze e chiassuoli non vorrei mai ritornare, 
non  avvertendo  neppur  la  stanchezza  fisica,  per  il 
giubilo  delle  scoperte:  se  non  fosse  per  ritrovare  la 
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postierla della casa ospitale, gli stanzoni di largo fiato, 
dove il riposo è veramente riposo del corpo e dell'anima.

Spesso,  qui,  mi  viene  incontro  qualcosa  di  me, 
qualcuno ch'era me, e che credevo d'aver dimenticato. 
Quei  boschi  del  Ticino,  che  oltre  i  campi  e  gli  orti 
scorgo  dal  balcone  della  mia  camera  al  limite 
dell'orizzonte,  chiamano  di  frequente  il  mio  sguardo. 
Non  riesco  a  vedere  il  fiume;  ma  mi  sorprendo  a 
navigare lungo la limpida corrente, come nel tempo in 
cui ero, laggiú, maestrina in un villaggio di battellieri. A 
un punto perduto del fiume, un guado: una spiaggetta 
ghiaiosa, e foreste percorse dal brivido dell'acque divise 
in rami di canaletti: le foreste di Motta Visconti. Nome 
che mi porta alle narici odor di pane caldo, appena tolto 
dal forno nelle prime ore dell'alba: odore di giovinezza.
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GENTE DI FIUME

Le lavandaie di Borgo Basso hanno tutte ugual foggia 
di  vestire:  sottana  scura  di  rigatino,  con  la  parte 
superiore rialzata e tenuta gonfia sui fianchi dal nastro 
del grembiale: alti zoccoli,  fazzoletto bianco pendente 
dalle cocche ai lati del viso, e, sul fazzoletto, un largo 
cappello di paglia gialla. La faccia, le braccia, le mani, 
lavorate ben bene dal vento, dal sole, dagli strapazzi: le 
voci,  rauche:  il  colore  della  pelle,  un di  mezzo fra  il 
rame e la terracotta. Le loro figlie sembrano d'un'altra 
razza:  snelle  e  graziose,  portano  calze  fini,  scarpette 
scollate, tuniche corte senza maniche; e lavorano nelle 
fabbriche.

Abitano nelle rustiche ma ridenti casucce del borgo, 
sulla  riva  destra  a  specchio  del  Ticino:  fette  di  case, 
dipinte  a  capriccio,  con  una  porticina,  una  stanza  a 
terreno,  due  di  sopra,  un  balcone  e  una  finestra.  Nei 
cortili aperti sulla riva, rampe esterne di scale, pergolati 
di  glicine  e  vitevergine,  rozze  insegne  d'osteria  con 
frasche:  giochi  di  bocce,  stracci  tesi  ad  asciugare, 
cataste di legna raccolta a spizzico nei boschi, monelli 
che rincorrono gatti e galline, vecchi che sulle soglie si 
godono il sole.
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La  riva  è  occupata  da  panchette,  su  alti  e  solidi 
trampoli: nei tre giorni regolamentari della settimana le 
lavandaie vi stanno inginocchiate, dorso e spalle curvi 
sull'acqua; e insaponano immergono torcono strizzano 
panni,  battendoli  anche,  a  tutto  spiano,  con  una 
mazzuola. Nelle prime ore del mattino, i reiterati colpi 
s'odono da lontano, attraverso le nebbie che salgono dal 
fiume; e fanno malinconia.

Nel suo tempo, anche Marietta era lavandaia in Borgo 
Basso. La madre, vedova e in povertà, già la mandava, a 
dodici  anni,  alla  Torretta  a  lavare  per  l'ospedale.  Piú 
tardi la collocò a servizio presso una famiglia; ma alla 
figliola  questo  non  piacque.  Troppo  orgogliosa  per 
servire:  preferí  tornare  al  trespolo  sul  fiume.  Fattasi 
grande e forte, un fusto di pioppo, s'innamorò di Paride: 
che, come negli antichi racconti, era il piú bel barcaiolo 
della riva destra, il piú valido e temerario nelle gare di 
remo e di nuoto. Fu un ardente amore, quello di Paride e 
Marietta. Si sposarono: ebbero figli: lavorarono.

Possedevano una baracca di legno e quattro barche, 
che nei mesi buoni servivano al trasporto dei gitanti e a 
condurre  alle  lanche  i  cacciatori:  durante  l'inverno, 
Paride le rimetteva a nuovo da sé. In capo a pochi anni, 
le barche crebbero di numero: la baracca divenne una 
piccola azienda. Paride se l'intendeva soprattutto con gli 
studenti dell'Università: li portava gratis in battello, gli 
addestrava,  da  maestro,  a  vogare  e  a  nuotare, 
conquistava fra essi la popolarità d'un semidio fluviale: 
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Paride  il  velocissimo,  Paride  l'imbattibile,  Paride  il 
primo ai traguardi, Paride il salvatore di non si sa quanti 
imprudenti, che senza di lui non avrebbero certo rivisto 
l'argine.

In materia di salvataggi, ce ne sarebbero tante e tante 
da ricordare, a onore e gloria di Paride; ma su questo 
soggetto egli è muto come un pesce, e Marietta si limita 
a dire: – Se uno è in pericolo, sarebbe bella che non lo si 
andasse a salvare. Ma strombazzar queste cose, ohibò. Il 
Ticino, si sa, non scherza.

Insomma,  chi  dice  Paride  dice  Ticino:  se  pur  lo 
s'incontra in un caffè, fra amici giovani e vecchi, non v'è 
dubbio  di  vederlo  in  un  costume  che  non  sia  quello 
classico  dei  vogatori:  collo  e  braccia  del  piú  duro 
bronzo, uscenti dalla maglietta: al massimo, d'inverno, 
la giacca turchina a sghimbescio sulle spalle.

Intorno all'epoca  del  dopoguerra,  Paride  e  Marietta 
tentarono  la  fortuna:  la  baracca  della  riva  destra  fu 
lasciata  per  una  comoda casa della  riva  sinistra,  sede 
d'una società di canottaggio che la vendeva a buon costo 
con barche, attrezzi e tutto. Ad affrontare spesa e rischio 
non ci  pensarono troppo:  per  l'andamento del  traffico 
bastavano il prestigio di Paride, l'attività di Marietta, il 
crescere dei figli che la vita aspra, piú in acqua che in 
terra, temprava alla resistenza necessaria.

Il traffico andò benone.
Dal maggio al settembre, mesi nei quali, non già pei 

forestieri  ma per propria salute e gioia,  Pavia diventa 
città balneare, Paride e i suoi due giovanotti, Ettore e 
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Tino,  rassomiglianti  a  lui,  di  bronzo  come  lui,  non 
hanno neppure una giornata morta. Da mattina a sera, 
innanzi  e  indietro  con  barconi,  battelli,  gusci, 
fuoribordo,  dalla  sede  di  noleggio  ai  sabbioni 
dell'opposta  riva,  e  viceversa.  Quei  sabbioni,  assolati, 
sgargianti di tende e parasoli,  son chiamati «il  Lido», 
pomposamente; e vi si riposa in allegria.

Alla sede è un continuo affluire di gente. Per lo piú, 
giovani di classe media: studenti, studentesse, impiegati: 
babbi e mamme coi bimbi. Si portan dietro i costumi, si 
mutano  d'abiti  in  apposite  stanze,  lasciando  roba, 
portafogli, orologi, carte, in custodia alla Marietta, che 
pone ogni  cosa sotto  chiave.  In  maglia  e  accappatoio 
navigano il fiume: giunti al «Lido», si gettano in acqua; 
fra tuffi e sieste al sole passano due ore o tre quarti di 
giornata, secondo il tempo che hanno libero.

Tutto si compie in un'aria di famiglia, alla buona e in 
confidenza. Con Ettore e Tino i giovani si dànno del tu: 
non parlo di Paride, che con l'indiscussa autorità tiene 
ciascuno  –  e  gli  basta  la  sola  presenza  –  sotto 
protezione.  La  felicità  di  vivere  fra  acqua  e  sole, 
seminudi, sullo stesso ritmo di moto fisico, illumina i 
volti dei vogatori e dei bagnanti. Anche il fiume dà a 
tutti del tu: la sua maestà è cordiale: il suo correre e il 
suo splendere sono un riso senza fine.

Mamma Marietta non vuole nessuno che l'aiuti nelle 
faccende.  A  guardia  della  casa,  mentre  gli  uomini 
badano  al  difuori,  in  silenzio  risciacqua  maglie  e 
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costumi, li stende su corde, s'industria in cento modi, va, 
viene  sui  piedi  scalzi,  non  rifiata  un  momento.  A 
spizzico  ritornano  i  bagnanti:  consegna  della  roba, 
bimbi da rivestire, signore a cui dare una mano.

Perchè  non  si  prende  almeno  una  servetta?  Ora 
potrebbe:  i  guadagni  sono  discreti,  non  c'è  da 
lagnarsene: e gli anni passano. A sentir lei, ci si provò, a 
tenere una ragazza; ma «inutile, qui c'è troppa gioventú 
in  giro,  e  a  me certe  storie  non piacciono.» Poi,  con 
tante coserelle d'oro e tanti portamonete in custodia, chi 
si fida della gente d'oggidí?

S'alza  alle  quattro:  va  alla  riva,  ché  biancheria  da 
lavare  non  ne  manca  mai:  quando  rientra  in  casa  a 
preparare il caffè ai suoi uomini, ha già compiuto due 
ore di lavoro. Per gli uomini tutto ha da essere in ordine, 
pulito, rammendato e stirato. E la casa? Rifare i  letti, 
rassettare,  pranzo  e  cena,  rigovernare:  tutto  fra 
l'andirivieni dei clienti. – «Mamma Marietta e un giorno 
di riposo non ve lo piglierete mai?» – «La stanchezza 
non  la  sente  che  chi  si  ferma.  Allora  sí  che  le  ossa 
dolgono! Non gliene lascio il tempo. Non prendo fiato 
che  per  dormire.»  –  «Mamma  Marietta,  e  i  premii? 
Vogliamo vedere i premii.»

Fa un breve cenno con la testa, indicando lo stanzone 
d'entrata: nel quale due o tre mobili a bacheca mettono 
in  mostra  dietro  il  cristallo  una  quantità  di  targhe, 
medaglie, bronzetti, coppe d'argento, nastri blu e rossi 
con sigle e date in oro. Sono i trofei del capo-dinastia e 
dei due figli. Se domani i due figli condurranno moglie 
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in  casa,  e  avranno  bambini,  i  maschi  dovran  seguire 
l'arte e lavorare per l'azienda: le femmine, non essere da 
meno dei maschi.

— Ma per i mè fieu, – dice mamma Marietta – non ci 
vogliono  mica  smorfiose  con  le  calze  di  seta  e  il 
belletto. Anche se han denari. Che ce ne facciamo, dei 
denari? Grazie a Dio, col mestiere noi si campa. Donne 
all'antica  ci  vogliono.  E  che  non  vadano  ai  balli 
pubblici. Ma trovarle, eh, sí!

In  giovinezza  fu  bellissima.  Lo  è  anche  ora,  in 
diverso modo. Quarant'anni di  fatiche l'han disseccata 
come  un  sarmento;  ma  non  le  hanno  impedito  di 
mantenere il corpo diritto e un portamento di testa cosí 
fiero che al primo vederla mette soggezione, e si pensa 
discenda  da  chi  sa  quale  nobiltà.  I  capelli  bianchi, 
sempre un po'  scarmigliati,  s'allentano intorno al  viso 
aquilino,  tutt'osso e fermezza.  Ha sofferto? Faticare è 
altra cosa che soffrire. Gli occhi d'un azzurro impallidito 
direbbero, senza volerlo, che, sí, ha sofferto: v'è un non 
so che di guardingo, di trattenuto, in fondo alle pupille. 
E quale parsimonia nella parola, negli atti! L'ho veduta 
prendere  da  un  armadio  un  bicchiere  e  offrirlo  a  un 
giovane  che  glielo  chiedeva,  quasi  senza  spostarsi 
nell'alta persona, come avrebbe consegnato un premio di 
gara. Il suo vestire è sempre quello di quand'era a Borgo 
Basso: corpetto di percalle, sottana fermata e rigonfia a 
salvagente sui  fianchi.  Una volta  i  figli  le  regalarono 
una bella tunica di lana: la prima cosa ch'ella fece fu di 
tagliarla  alla  vita,  e,  con  una  cordicella  in  cintura, 
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adattarsela  al  gusto  e  al  comodo  proprio.  –  «Vorrei 
vedere,  che m'obbligassero adesso a  far  la donna alla 
moda.»

Gli studenti giurano su Paride, lo portano in trionfo al 
caffè  Demetrio,  lo  pupazzettano  in  tutti  i  fogli 
goliardici, dove nemmeno i professori son risparmiati; e 
gli assegnano il posto d'onore in poltrona agli spettacoli 
di  beneficenza.  Però adorano Marietta,  e  la  chiamano 
mamma sul serio.  Le narrano le  loro disavventure,  le 
confessano certe marachelle, volentieri si lasciano tirar 
gli orecchi da lei. Li sgrida di cuore se si dànno buon 
tempo con le fraschette, a scapito delle lezioni: intanto, 
ai piú poveri o trascurati,  a quelli  che sono qui senza 
famiglia, lava, rammenda, rimette in ordine i panni. – 
«Lo  farò  sapere  a  tua  madre,  se  tiri  avanti  cosí, 
michelaccio.»  –  «Ma  se  non  ne  avete  neppur 
l'indirizzo!» — «Ah, sí? Me ne vado dal rettore; e me lo 
faccio dare da lui, l'indirizzo.» – Il michelaccio, allora, 
la  prende  per  le  spalle  ossute,  le  fa  fare,  ridendo, 
cantando, due o tre piroette: ah, questi pezzi da fondo di 
barche! Non ci si può nemmeno andare in collera.

Nell'intimo,  mamma  Marietta  deve  pure  sentirsi 
orgogliosa d'un marito come Paride, di due figlioli come 
Ettore e Tino. Ma nell'intimo non ha da spiare nessuno. 
Un  gesto  rude,  venuto  da  lei,  ha  piú  valore  d'una 
carezza.  Passano interi  giorni,  del  resto,  senza  ch'ella 
apra  bocca:  parlano  per  lei  le  braccia  instancabili:  a 
chiamarla  c'è  il  rischio  di  non sentirsi  rispondere.  Se 
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risponde, – secca, a monosillabi, senza volgere il capo, 
– ha l'aria di venir da lontano, da un mondo suo, dov'è 
padrona dispotica.

In queste afose sere d'agosto, prima d'andare a letto, 
le avviene, per via del caldo, di sostare qualche minuto 
sulla scaletta che conduce alla riva, dinanzi alle robinie 
ombreggianti la casa. Sull'altra sponda bruciano i falò 
dei pescatori: i lumi di Borgo Basso tremolano in fila, 
rari  e  tristi,  nell'acqua.  Di  là  dall'idroscalo,  sopra  il 
confluente  del  Ticino  col  Naviglio,  sorge  la  luna, 
enorme, d'un rosso opaco tra gli spessi vapori; e s'alza 
adagio, a fatica, priva di raggi. Mamma Marietta la vede 
senza guardarla, con indifferenza: sa che la ritroverà fra 
poche ore, bianca bianca in un diverso punto del cielo, 
uscendo sul far dell'alba per andare al fiume col fagotto 
della biancheria. Come a dodici anni, quando lavava alla 
Torretta  per  l'ospedale:  come  a  venti,  quando,  con 
Paride e la miseria, metteva su famiglia nella baracca di 
legno. Se dovesse tornare a nascere, ricomincerebbe da 
capo.
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ANGOLI

Da questa piazzuola romita detta di Porta Palacense, 
si  dipartono  alcune  strette  vie,  che  potrebbero  essere 
senza  nome,  e  si  potrebbero  pensare  quasi  senza 
abitanti.  Basse cinte di giardini interni,  sormontate da 
chiome  d'alberi,  le  fiancheggiano:  la  notte  non  le 
rischiarano  che  radi  fanali:  a  lume  di  luna  sembrano 
appartenere  a  un  pianeta  sconosciuto:  di  giorno,  il 
silenzio v'è poche volte interrotto. Striscian via tortuose, 
salendo e scendendo, con movimento di serpe.

In piazza di Porta Palacense sta una nicchia, su una 
facciata. V'è dipinta una Madonna col Cristo morto sulle 
ginocchia: in alto, le parole: «Mater Dolorosa». Non un 
lume, né un fiore ai piedi dell'immagine; ma i balconcini 
e le finestre della facciata fioriscono tutti in suo onore, 
chiudendola in una ghirlanda di gerani rossi e petunie 
bianche. Vorrei abitare la casa di fronte: per potere, il 
mattino,  spalancando  le  imposte,  aver  negli  occhi  la 
grazia di quella fresca corona intorno alla Madonna dei 
sette  dolori.  E non mi stancherebbe mai lo spettacolo 
delle viuzze scappanti da ogni lato come anguille da un 
canestro.

Se abitassi la casa di fronte, avrei, anche, uno dei piú 
vasti  giardini  di  Pavia.  La  casa  fu,  nel  passato,  un 
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convento.  V'è  rimasto  odor  di  vita  claustrale.  Vi  fu 
murato un portico del quale appaiono ancora, dietro le 
scrostature della calce, resti di nobili fregi ad affresco, 
seguenti le curve degli archi.

Il giardino se l'è preso un orticultore, che vi coltiva 
fiori da vendita: la massa alberata è quasi unicamente 
composta  di  peri,  meli,  susini,  lazzeruoli,  peschi,  dai 
rami curvi sino a terra per il peso dei frutti.

Com'è diversa, e piú cordiale, la loro ombra da quella 
delle conifere, degli alberi di lusso. Tutti questi frutti, 
anche  a  non  coglierli,  mi  rallegrano,  mi  nutrono  con 
saporoso odore, che mi ricorda l'adolescenza vorace. Ma 
non  posso  trovarmi  in  un  frutteto  a  settembre  senza 
pensare alle meraviglie della sua fioritura in aprile; e mi 
dico: – Nell'aprile tornerò. – Intanto cammino fra bordi 
di portulàche grasse, salvie, dalie e ibischi scarlatti;  e 
raggiungo  i  ruderi  della  Mostiòla:  chiesetta  interna, 
dove  un  tempo  officiavano  i  monaci.  Il  tiburio  ne  è 
quasi  intatto,  e  parte  dell'abside,  con  eleganti  avanzi 
d'archetti in mattone. Di là dal recinto, ma in apparenza 
vicine, le due torri di via Porta tengono loro compagnia.

Nell'evo medio questa città era ricchissima di torri. 
Tale la rappresenta un antico affresco, nella basilica di 
San Teodoro. Poche se ne salvarono. Le piú crollarono: 
alcune  vennero  mozzate  al  livello  delle  case,  e  ora 
servono da  abitazioni.  Le  prime furono certo erette  a 
difesa  contro  i  nemici:  altre  poi  si  continuò  ad 
innalzarne, per lusso, superbia, ostentazione di potenza. 
Piú temuta la casa patrizia che si costruiva la torre piú 
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alta.  Era  possibile,  allora,  vivere  di  simili  eccelse 
inutilità.  D'altre  inutilità  molti  vivono  oggi:  non  cosí 
grandiose.

Ma  chi  sa  mai,  oggi,  quali  rapporti  di  pensiero 
esistono,  quali  colloqui  avvengono  fra  la  diroccata 
chiesetta della Mostiòla e le due torri, di cui una ha lo 
stesso nome. Una parola di carità, di speranza da dire, 
una chiesa l'ha sempre, anche se sconsacrata, e se non le 
rimane in piedi che parte dell'ossatura. Troppe anime vi 
trovarono asilo, vi s'abbandonarono alla confessione, vi 
lasciarono l'eco delle loro preghiere. Ma le due torri? Le 
elevò l'orgoglio: non diedero ricovero ad alcuno: le loro 
buche  pontarie,  inespressive  come  occhi  ciechi,  non 
servirono, per volgere d'anni e secoli, che a rifugio di 
falchi e di gufi.

Un  campanile  è  amico  degli  uomini:  li  chiama  a 
raccolta,  nel  tempio  o  nella  piazza:  annuncia  loro 
l'Angelus  del  mattino,  la  sosta  del  mezzodí,  l'ora  dei 
vespri,  l'Angelus della sera. Quelle torri,  dalla propria 
vana  altezza,  dalla  propria  geometrica  fissità,  dal 
proprio  vuoto  nel  vuoto,  sono  mute,  sorde, 
incomunicabili.  O  cosí  sembra.  Non  so  tuttavia 
liberarmi dall'impressione d'un monito che da esse mi 
viene: reciso, duro: benefico appunto per questo. La loro 
solitudine è assoluta. Chi è solo è forte. Non è vero che 
non servano a nulla, se a chi le interroga sanno pur dare 
l'immagine d'un'energia che si sostiene, lontana da tutto, 
abbandonata  da  tutti,  senza  ragione  d'essere,  ma 
ugualmente diritta ed invitta.
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A quest'ora  son  fosche,  d'un  brunastro  di  sangue 
coagulato, contro il cielo che nel tramonto settembrino 
si  va  coprendo di  veli  impalpabili.  Piú fosche e  tristi 
della chiesetta, il cui mattone non è intriso solo di luce, 
ma d'una sostanza spirituale che sento di poter chiamare 
col  nome  d'amore.  Ignoro  se,  e  fino  a  qual  punto, 
l'anima  mia  rassomigli  alla  Mostiòla-torre,  o  alla 
Mostiòla-chiesa: a entrambe, forse.

Alla ricerca delle vie perse, in altra parte della città, 
verso la periferia. Sono la mia passione: proprio le piú 
selvatiche,  dove  non  passano  le  automobili  perché  le 
pietre son troppo aguzze; e la città è piú campagna della 
campagna.

Infilo  il  vicolo  San  Carlo.  Poi,  alla  ventura,  via 
Lotario, via della Darsena. Sassaia. Sterrato. Gramigne. 
Case di povera gente; ma nei muri son visibili i segni di 
massicce  arcate  longobarde.  In  un  crocicchio,  mi 
rinfresco le mani a una gorgogliante fontanella: sorrido 
a due bambini che giocano ai birilli. Nel vicolo Pertusati 
sento odore di magia: dove fa gomito, gira intorno a un 
recinto  verde  e  silenzioso  come  il  Bosco  della  Bella 
Dormente: sto in orecchi, se dalle feritoie d'un avanzo di 
torre mi giunga la voce d'una fata con la parola d'ordine 
per passare.

So  che  m'aspetta  qualcosa  di  grande.  Il  vicolo 
s'allarga in uno spiazzo irregolare, oblungo, ingombro di 
blocchi  di  granito per costruzioni.  Un altro vicolo,  in 
fondo, taglia lo spiazzo: ha il  nome dei Borromeo: la 
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muraglia  che  fa  da  scenario  è  appunto  d'un  cortile 
laterale del palazzo principesco: il portone che la sigilla 
imprime anche allo spiazzo un carattere di maestà.

In alto, in basso, intorno, non vi sono che rapporti e 
armonie  di  grigi.  Grigio-perlaceo  il  cielo,  con  nubi 
cenerognole a sud: grigio-calce la muraglia: piú lucenti, 
quasi  metallici,  i  blocchi  di  granito  ammucchiati  in 
terra:  grigio-ardesia  le  ben  rilevate  pietre  rettangolari 
che compongono la cornice e l'architrave del portone. I 
due fianchi che scorgo del palazzo, l'uno sul vicolo e 
l'uno  interno,  forati  da  numerosi  ordini  di  finestre 
quadre  perfettamente  uguali,  son  come  erte  pareti  di 
montagna; e il loro grigio-roccia aggiunge alla sinfonia 
de'  grigi  circostanti  una  nota  centrale  di  piú  alta 
sonorità.  Né,  giganteschi  quali  sono,  riescono  ad 
umiliare le casupole lí vicine. Pur cosí misere, hanno un 
oscuro  segno  di  parentela  col  palazzo  ch'è  quasi  una 
reggia: gli appartengono: gli sono necessarie.

Sí, questa è musica: non ne udii mai, dalle cose, di 
cosí grave e piena. Ma non musica soltanto; e nemmeno 
soltanto  colore.  È  –  se  guardo il  palazzo –  superiore 
espressione di vita. Vita, pensiero, dominazione, trasfusi 
in materia, sotto una forma immutabile nello spazio e 
nel  tempo.  Penso  al  motto  dei  Borromeo:  Humilitas. 
Non è  in  discordia  con lo  splendore  dell'edificio.  Piú 
gloriosa  l'opera  dell'uomo,  piú  soverchiante  il  suo 
dominio  –  temporale  e  spirituale  –  nel  mondo,  e  piú 
umile il suo cuore dinanzi a Dio.
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Seguo una bella fila di platani, lungo la strada-alzaia 
che costeggia l'ultimo tratto delle conche del Naviglio, 
sino  al  confluente  col  Ticino.  Sono altissimi,  di  gran 
fronda.  D'alcuni  il  tronco  è  talmente  vasto,  che  tre 
uomini  a  braccia  tese  non  arrivano  ad  accerchiarlo. 
Nell'ore del sole i monelli vi s'arrampicano, a rifarvi il 
verso dei merli e delle capinere. Il fittone di centro delle 
loro radici deve configgersi nelle profondità del terreno 
fino a raggiungere le  filtrazioni  d'acqua sotterranee,  e 
succhiarne linfa e vigore. Quale ammirabile cosa creata, 
un albero. Non vi si pensa mai abbastanza. Non s'amano 
né si rispettano abbastanza gli alberi: atterrarli, ucciderli 
non è neppure considerato un delitto. Accanto a questi 
platani cammino consolata e sicura. Sull'altra sponda, i 
loro  fratelli,  della  stessa  altezza  e  vecchiezza,  a  filo 
radente fra i prati e il canale, vi si specchiano interi, con 
limpida trasparenza: se ne possono in acqua contare le 
foglie.

Un cavallone di forza, pungolato da un ragazzo, tira 
per un grosso cànapo, dall'argine dell'alzaia, un barcone 
carico di sacchi di rena. Altri barconi attendono, presso 
la  ripa:  seduti  sugli  orli,  con  le  gambe  nell'acqua,  i 
navalestri  fumano  o  fischiettano,  indifferenti:  uno  di 
loro tende una rete: forse conoscono la felicità.

Oltrepassata  l'ultima barriera,  il  Naviglio  sfocia  nel 
Ticino: il  quale lo accoglie placido, come un padre il 
figliolo, e fra rive piú ampie continua il suo andare. È 
appena calato il sole: in questo graduale trascolorar di 
luci, la corrente impallidisce in delicatissimi riflessi, che 
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non rispondono a nessuna tinta definita, e mi ricordano 
fiumi veduti in sogno. Voci d'uomini in coro cantano: 
«Bioonda,  la bella bioonda...», non capisco se da una 
barca, o da un prato, o dalla pergola d'un'osteria. Voci 
rauche, note troppo lunghe; ma lo spazio le purifica, la 
corrente se le porta via con sé. Tutto porta via con sé, la 
corrente,  che  non  s'arresta  mai.  Sembra  la  seguano 
anche le rive e le boscaglie. A qualche chilometro di qui 
s'incontrerà col Po: le loro acque si confonderanno, e in 
silenziosa compagnia, senza fretta, proseguiranno verso 
il mare.

Cripta della basilica di San Teodoro: buio, silenzio, 
solitudine, sospensione del tempo, tregua dello spirito. 
Con le sue tozze colonne, con le sue nicchie profonde, è 
cosí divinamente povera, questa cripta millenaria: cosí 
cristiana  e  pura.  Non  mutata  in  nulla,  da  quando  la 
consacrarono i primi fedeli;  e  dice la semplice parola 
d'allora.

Dove andremmo a raccoglierci,  nei  momenti in cui 
piú abbiamo bisogno di fuggire dal frenetico frastuono 
della vita d'oggi, se l'antica fede non ci avesse lasciato, 
intatti, questi rifugi?

Scorgo  in  un  angolo,  nella  penombra,  un  tavolo-
mensola appoggiato al muro. Porta un lumicino votivo: 
lí accanto, una coppa con pochi fiori. Lumicino e coppa 
stanno dinanzi a un cuore d'argento, appeso alla parete. 
Nient'altro. Da quanti anni? Il lume viene certo riacceso 
ogni giorno, per lascito di uno ch'è morto, o per volontà 
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di uno ch'è vivente. Vorrei sapere chi fu, o chi è: e di 
quale dono o perdono rende grazie a Dio. Nella custodia 
di vetro, la fiammella respira e palpita in segreto. Sarei 
contenta, se il dono o il perdono celeste fosse sempre da 
ricevere; e ciascuno ch'entrasse qui potesse chieder la 
grazia  secondo  la  propria  pena,  sperare  d'ottenerla, 
credere d'averlo acceso con le proprie mani, il lumicino 
votivo che arde nell'angolo della cripta.
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DONNA CON L'ORGANETTO

Mi  giunge  un  suono  d'organetto,  da  via  Paolo 
Diacono. Nella quiete pomeridiana, solo quel suono si 
ode.  Vado verso il  filo della musica,  lasciandomi alle 
spalle  la  basilica  di  San  Michele,  nell'ombra  fino 
all'altezza delle bifore, nel sole dalle bifore alla cima: 
color d'ocra nell'ombra, giallorosea nel sole: piú rosea 
dove l'arenaria lascia il posto al mattone, e gli archetti 
rampanti puntano a triangolo contro l'azzurro.

Dall'infanzia  sino  a  oggi,  non  m'è  mai  riuscito 
d'imbattermi  in  un  organetto  senza  fermarmi  ad 
ascoltare; o seguirlo, almeno per un tratto di strada. Ai 
ritmi  troppo  lenti  o  troppo  celeri,  alle  note  rauche, 
asmatiche e balzellanti,  un'altra me stessa che vive in 
me esce, invisibile, da me, e danza, spensierata, come le 
bimbe  della  plebe,  nei  cortili  e  dinanzi  alle  porte. 
Quell'altra me stessa non l'ho mai potuta sopprimere: è 
forse  quella  de'  miei  momenti  migliori.  Quando  non 
avrò piú voglia di camminare dietro gli organetti, vuol 
dire che poco mi rimarrà da vivere.

L'organetto in fondo a via Paolo Diacono strapazza 
un tango che ieri si cantava dappertutto e oggi non è piú 
di moda: «Canta monello del marciapié...». Ma potrebbe 
strapazzare qualsiasi altro tango o valzer, che per me è 
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uguale. Mi basta una cadenza da accompagnare piú col 
sogno  che  col  passo,  dandole  le  rime che  voglio.  La 
strada fa parte di me. Via Paolo Diacono, umile, rustica, 
grossi ciottoli e case basse, da non sembrar vero che si 
trovi a fianco d'una chiesa magnifica come San Michele, 
non è lunga e guarda molto cielo: tutt'intenta al suono 
del  tango,  dalle  finestre  aperte  ne  beve  in  silenzio le 
ondate, in un con la luce, già un po' radente, del vespro.

L'asinello  attaccato  all'organetto,  fermo  sull'angolo 
che svolta in vicolo Longobardi, digruma fieno e paglia 
da un sacco pendente al  suo collo:  il  manubrio lo va 
girando un giovine monco del braccio sinistro, dal viso 
immobile e indifferente come quello d'un cieco. A un 
lato della cassa armonica è assicurata una cesta robusta 
e capace: deve certo servire da cuccia al piccino che ora 
sta in collo alla madre; mentr'ella, con la mano libera, 
tende ai rari passanti il piattello per la questua.

Da qualche finestra vien lasciato cadere un soldino, 
che batte e rimbalza fra i sassi. La donna non falla mai il 
punto  esatto  dove  la  moneta  s'arresta:  si  china,  la 
raccoglie, prima posando il  piattello a terra:  per nulla 
impacciata  dal  peso  del  bimbo.  Poi  alza  il  capo  e 
ringrazia.

Mi  s'accosta:  il  suo  volto  mi  colpisce  per 
un'espressione, o piuttosto per un'assenza d'espressione, 
che non so definire: che potrebbe forse definirsi con una 
sola parola: nulla.

Negli  occhi  non  v'è  nulla.  Son  chiari  chiari,  di 
trasparenza acquea, e vuoti. Vuoto che attira e respinge. 
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Un fazzoletto giallastro le nasconde i capelli. Il bimbo è 
come se non lo portasse: come se fosse tuttora unito alla 
sua  carne,  fiato  del  suo  fiato:  gli  occhi  riflettono 
l'innocenza animale di quelli della madre. Giovanissima, 
lei; ma già un po' larga di fianchi sulle gambe corte in 
confronto al torso. Il camminare camminare senza sosta 
quant'è lungo il  giorno ha dato al suo passo scalzo la 
resistenza,  la  scioltezza  del  passo  d'una  cerbiatta.  La 
gonna le penzola di dietro, sui calcagni, per l'abitudine 
di tenere il ventre in avanti, a regger meglio il piccino. 
Le  metto  due  o  tre  monete  nel  piattello:  faccio  una 
carezza ai riccioli del pupo, e lei sorride: contenta, mi 
sembra, piú di questa che di quelle. Nel sorriso si anima, 
allargando le narici, mostrando due file di denti intatti e 
compatti.

—  Quanti  anni  hai?  –  non  posso  trattenermi  dal 
chiederle.

— Diciotto.
— Come andò, che sei mamma tanto presto?
— Cosí.
— E che  vuoi  fare? Sempre  questa  vita?  Su e  giú 

dietro l'organetto, coi figli alle sottane?
Non  risponde,  stavolta.  Non  risponde  perché  non 

capisce. Si volge verso il suo monco, che bada a girare 
la  manovella;  poi  torna  a  sgranarmi  in  faccia  gli 
occhioni vuoti, a ridere del suo riso vuoto e splendente. 
Se  è  felice,  di  che  m'immischio?  Pensiero  che, 
naturalmente, viene a me: non già a lei. Lei non pensa. 
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Non ha mai pensato. Vive. La sua esistenza è questa: 
non ne sa concepire un'altra.

Il  tango  è  finito.  Il  tacere  dell'organetto  pone 
meccanicamente  in  moto  l'asinello,  che  prende  a 
scendere giú pel vicolo. Il monco gli cammina pari pari. 
La donna ha rimesso nella cesta il bambino, e fila dietro 
l'uomo,  che  nemmeno la  degna d'uno sguardo o  d'un 
cenno: cagna dietro il padrone. I ciottoli  aguzzi sono, 
per lei, sabbia morbida, erba fresca sotto i grandi piedi 
ignudi. Di qui mi vien meglio fatto d'osservare la libertà 
del suo movere d'anca e flettere di ginocchi e poggiar 
delle piante in terra. Né m'importa di non vederne piú il 
viso:  nella  nuca,  nel  torso,  nell'incedere  leggo 
ugualmente  la  felicità  elementare  d'una  creatura  che 
agisce per solo istinto. Per un attimo gliela invidio.

In questo vicolo, detto dei Longobardi, e con ricordi 
dell'anno mille, fra l'aggrondata decrepitezza di case che 
sono in piedi da secoli e sudano l'età da tutte le rughe, la 
figura  di  lei  passa  effimera,  inconsapevole.  E  ci  sarà 
sempre una che le assomigli a passare di qui dietro un 
uomo e un organetto, con un bimbo in collo, un piattello 
per la questua in mano, gli occhi vuoti, aperti sulle cose 
senza vederle, senza soffrirle.

Ora ch'è scomparsa, mi volgo nella direzione opposta, 
infilo il gomito che conduce al sottoportico, lascio alle 
mie  spalle  questi  muraglioni  di  fortezza,  m'ingolfo 
nell'ombra,  sbocco  in  piena  luce,  dal  sottoportico  nei 
pressi  del  Ticino.  Il  fiume  è  calmo:  si  direbbe  che 
l'acqua non scorra: ha una tinta, una trasparenza che già 
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ho  vista,  poco  fa  dove?  Negli  occhi  di  quella 
camminante. Com'essi, mi dà l'impressione del nulla. E 
allora? Allora,  che cosa? Perché son venuta qui? Che 
cerco, qui? Nulla.
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BAMBINA IN PIAZZA DEL CARMINE

Questa piazza, quasi sempre deserta, e d'un'armonia 
di linee cosí casta e severa!

Grande mi sembra: piú che non lo sia veramente. La 
rendono piú vasta le case intorno tutte basse e la facciata 
di Santa Maria del Carmine, che ne occupa, intero, uno 
dei  lati,  con la  maestà  della  sua mole e  la  sanguigna 
intensità  del  suo colore.  Ogni  altra  costruzione  perde 
rilievo  e  consistenza  vicino  a  questa  mole,  a  questo 
colore.  Persino  l'antico  palazzo  Langosco,  di  fronte: 
ridente  nella  serenità  quattrocentesca  d'un  cortile  ad 
archi e finestre con fasce di cotto. In piazza del Carmine 
io ci vorrei venire ogni giorno, per seguire il corso del 
sole sulla facciata della chiesa, che a vespro si fa torcia 
ardente, sfavilla dai rosoni e dalle ogive, s'incendia sino 
alle sette torricelle e alla punta del campanile. Chiesa 
lombarda con anima lombarda. La parola che dice io la 
sapevo già, prima di venire al mondo. C'entro anch'io 
nell'impasto de' suoi mattoni, nella ricchezza del sangue 
che li rende viventi attraverso i secoli, nella forza con 
cui s'impongono nello spazio,  nell'obbedienza con cui 
trascolorano alla luce.

Ora la solitudine è rotta, ma non turbata, da gruppi di 
ragazzi  che  giocano,  sbucati  da  stradette  laterali.  Fra 
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loro, ma un poco a distanza, come per tenerli in rispetto, 
un  adolescente  di  forse  quattordici  anni  regge  sulle 
spalle una bambina, che ne avrà sette od otto al piú. Sua 
sorella, senza dubbio: lo si vede dalla somiglianza. Pure, 
egli  non  è  bello,  e  lei,  bellissima;  ma  lo  stampo  è 
uguale.

Non ricordo  d'aver  mai  veduto  testa  di  fanciulletta 
che  possegga  tale  purezza,  biondezza,  superba 
perfezione.  Non  posso  descriverla.  Non  credo  che  la 
vera  bellezza  si  possa  descrivere:  è  un  mistero.  Mi 
colpisce in questa creatura una gravità superiore ai suoi 
anni:  direi  (ma  è  possibile?)  ch'è  già  consapevole  di 
dover  portare  tutta  la  vita  un  segno diverso,  un  peso 
prezioso.  Mi  fissa,  senza  timore,  vedendosi  fissata: 
indifferente alla mia meraviglia, certo avvezza a udirsi 
lodare,  già  esperta  a  legger  l'ammirazione  nelle  facce 
rivolte a lei. Le sue larghe pupille nuotano in una liquida 
luce bluastra fra le ciglia piú scure dei capelli: il loro 
sguardo vien di lontano, o dal profondo, ch'è lo stesso. 
Si comprende come il fratello la porti in gloria; le agili 
gambe  affusolate  pendono  lungo  il  suo  petto,  i  polsi 
sono stretti fra le mani di lui, sotto la gola: l'euritmia del 
corpo  risulta  pur  nella  costrizione  della  singolare 
positura.

Una  bambina  del  popolo;  ma  che  diverrà  con  gli 
anni?  Testa,  portamento,  grazia,  tutto  è  d'una 
principessa, o d'un'attrice, o d'una di quelle apparizioni 
femminili  che  passano  di  volo  nel  mondo,  lasciando 
dietro di sé il solco luminoso delle meteore. Non potrà 
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imbruttire: è d'un calco troppo perfetto. «Io sarò sempre 
al  disopra»  sembra  che  dica  fra  sé,  ritta  come 
un'amazzone  sugli  omeri  del  fratello,  soverchiandolo 
con la persona e la volontà. Ma dove andrà,  che farà 
mai, con gli anni? Simili bellezze hanno forse diritto a 
una propria legge. In che avventure la travolgerà il suo 
magnetismo  fisico?  Mi  lascio  vincere  da  una  strana 
curiosità di quel destino, che non può essere mediocre o 
volgare. Forse avrà vita breve, perché non rimanga di lei 
se non il ricordo del suo primo fiore? E perché mai il 
caso  me  l'ha  fatta  incontrare  qui,  in  questa  piazza, 
davanti al mònito della chiesa, che condanna la vanità 
del corpo per redimere l'anima? Per quanto bello, quel 
corpo  deve  soccombere,  deve  distruggersi.  Corpo, 
passaggio: anima, eternità.

Ma i ragazzi se ne sono andati, e con essi la bambina, 
balzata  d'impeto  dalle  spalle  del  fratello  per  fuggire, 
riccioli  al  vento,  stupenda  nella  corsa,  giú  per  una 
viuzza. La sua luce bionda qui non splende piú. Torno 
tranquilla. Nel silenzio pieno d'aria della piazza, com'è 
giusto  che  sia,  la  facciata  della  chiesa  domina  sola, 
padrona del tempo.
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GIOVANI E VECCHI

Nella  Côrtassa, questo  pomeriggio,  son capitati  tre 
suonatori ambulanti.

La via nuda, senza botteghe, schiacciata sotto il sole 
canicolare  a  piombo,  ha  raccolto  le  sue  squadre  di 
monelli  davanti  all'androne;  poi,  dentro,  a  gruppi,  nel 
portico.  Tutti  estatici  al  ritmo  popolaresco  di 
«Seminola». Ve n'è d'ogni età, dai dodici o giú di lí, fino 
ai tre anni. I piú grandi tengono in braccio i piccoli, o 
per  mano:  i  meglio  in  arnese  non  portano  altro 
all'infuori  della  maglietta  ragnata  e  dei  calzoncini  di 
tela.

Che begli occhi hanno questi ragazzacci: larghi, furbi, 
lucenti  di  fosforo  nelle  faccette  camuse  dalla  gran 
bocca. E che membra asciutte, snodate, libere, a scatto: 
che  ti  par  di  vederli  correre,  saltare,  nuotare,  far 
capriole,  sia  pure  mentre  stanno  fermi  nello  stupore 
della musica.

Anche le donne ascoltano: scalze, in sudore, con le 
braccia  umide  dell'acqua  insaponata  dei  mastelli,  coi 
visi  stravolti  dal  caldo,  dove bruciano gli  stessi occhi 
neri  dei  figlioli,  si  lasciano prendere  dalla  melodia;  e 
non sono piú quelle che spesso riempiono il rozzo vano 
della  Côrtassa (cosí  chiamata  proprio  per  ciò)  d'urli, 
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impropèri e colpi, in risse rabbiose. Chi ode certe liti di 
gelosia,  specie  la  notte  alla  Côrtassa,  ne  ha  di  belle 
davvero,  da  raccontare.  Ma  ora,  ammansite,  codeste 
donne lo trovano, un soldino, per la ciotola che uno dei 
tre (il suonatore di flauto) va offrendo in giro: un uomo 
strano: un signore, si direbbe, travestito da vagabondo: 
con  un  crespo  ciuffo  sulla  fronte  troppo  alta,  e  una 
tirannica  faccia  triangolare,  che  le  orecchie  ad  ansa 
rendono  piú  brutta,  ma  tipica.  Ostenta,  sul  petto,  il 
nastrino  di  guerra:  come  a  dire,  e  la  crucciosa  piega 
delle labbra lo accentua: – Ecco a che son ridotto.

De' suoi compagni, l'uno, gobbo e quasi nano, suona 
la fisarmonica: l'altro, d'una snellezza agile da corridore, 
il  violino;  e  canta.  Bizzarrie  sincopate  di  tanghi,  di 
rumbe:  interrotte  da  qualche  languido  motivo 
romantico.

Potenza  della  musica,  avvivatrice,  consolatrice,  in 
queste strade di povera gente! Il suo passare è un po' 
come il passaggio del vento, che fa mulinare polvere, 
foglie  e  cartacce.  Un  soldo  di  musica,  un  soldo  di 
felicità. Giuliana ed io siamo entrate nella  Côrtassa, ci 
siamo  confuse  ai  crocchi  delle  donne  e  dei  monelli. 
Giuliana  ballerebbe  su  un  quattrino,  e  non  so  chi  la 
tenga dal pigliarsi uno di codesti mocciosi e fare con lui, 
trascinandoselo bene o male, un giro di paso-doble.

Ha ventidue anni, gli  occhi piú violetti  che azzurri, 
caviglie da niente, e tale un pazzo amore per la sua città, 
che  per  farmela  meglio  ammirare  la  percorrerebbe 
danzando sulle sue piú vetuste pietre.

158



Naturale che, quando i suonatori lasciano la Côrtassa, 
non  ci  vergogniamo  punto  di  seguirli,  di  poco 
distanziate  dalla  scía  della  ragazzaglia:  sostando  e 
riprendendo cammino secondo il loro capriccio.

La  luce  speciale  di  certi  angoli,  la  loro  nascosta 
bellezza,  il  loro  autentico  carattere  ci  si  scopre  per 
intero, vibrando colle vibrazioni della piccola orchestra 
stradaiola,  di  zingari.  La  sete  ce  la  leviamo  alle 
fontanine pubbliche, premendo la bocca alla cannella e 
lasciando sgocciolare l'acqua giú pel mento. Nel dedalo 
di  viuzze  che  s'intreccia  intorno  a  San  Teodoro 
perdiamo di vista i tre, col loro codazzo spensierato.

Qui,  quasi  ombra:  riposo:  solitudine:  sensazione 
d'essere nel tempo da quando il tempo ebbe principio e 
fino a quando durerà. Il sole, già verso occidente, fascia 
l'alto della basilica rossa; che, concentrata nella propria 
compattezza, non sembra costrutta mattone su mattone, 
ma scavata e scolpita in un blocco monolitico.

Riposo e solitudine che ben poco durano. Giú per un 
vicolo in  pendio,  su per  un altro in  salita:  eccoci  nel 
cuore  di  Porta  Calcinara:  quartiere  di  pescatori, 
battellieri,  popolo  minuto:  casupole,  vita  in  strada, 
libertà. Il fiume è lí dietro, a due passi. A ridosso degli 
usci, contro i muri caldi del riverbero di tutto il giorno, 
vecchi e vecchine che a quei muri assomigliano e dei 
quali  formano  parte,  stanno  immobili  a  sedere  e 
cianciano.  Uomini  che  l'acqua,  il  sole  e  l'aria  hanno 
patinati  come il  rame antico s'indugiano presso donne 
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giovani ma già sfiorite, urlanti, a intervalli, a sciami di 
bimbi. Quanti, quanti bimbi. Di dove sbucano? Dànno il 
capogiro a guardarli  pullulare. Sono le mamme che li 
mettono al mondo, o è la terra che li caccia fuori come 
gramigne?

S'abbaruffano,  strillano,  schiamazzano:  tutti  voce: 
buoni  a  menar  le  mani,  però:  ch'è  uno  spettacolo.  Il 
gruppo  piú  d'importanza  ha  combinato  un  gioco  che 
sinora non avevo mai visto: il gioco della morte.

Uno  si  finge  cadavere:  è  bene  avere  gli  occhi  sul 
modo col quale si lascia andare: testa, gambe, braccia 
rilassate, abbandonate: poi, rigide. Artisti di teatro e di 
cinema,  venite a  Porta  Calcinara,  a imparar da questi 
messeri come si fa a morire.

Ritta dietro il capo del falso defunto, una fanciulletta 
quasi adolescente, ben piantata, viso forte, mani in alto, 
grida:  –  L'è  mort!  L'è  mort!  –  Nella  suggestione  del 
gioco, che la riscalda e l'inebria, è davvero convinta che 
egli sia spirato: lo annunzia con la solennità d'un'antica 
plorante;  ma  senza  pietà,  e  senza  dolore:  anzi,  con 
risoluta gioia d'affermazione.

Che è mai la morte, per lei,  per il  camerata che la 
finge, per gli altri attori della compagnia? Una novità: 
un privilegio: un lusso: tutto, fuorché ciò che noi grandi 
pensiamo  sia  la  morte.  Ecco  la  plorante  prendere  il 
corpo per le spalle, due maschi afferrarlo per i piedi, due 
per le braccia; e portarlo a un avvallamento di terreno, 
poco piú in là, che dovrebbe essere, senza cerimonie, la 
fossa: con corteo di ciurmaglia, e dandogli tali scossoni, 
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da far temere si spacchi sul serio la testa, sui ciottoli. 
Intanto, un batuffolo color piombaggine, di cinque anni 
al piú, rimasto indietro, si lascia cadere in terra, supino, 
occhi chiusi,  mento in aria;  e stride,  con la piú acuta 
voce  che  riesce  a  tirar  fuori:  –  Son  mort  anc  mi! – 
aspettando che lo vengano a raccogliere.

I vecchi,  incrostati  ai muri,  e  pieni come i muri di 
crepe,  di  muffa  e  di  tempo,  che  ne  dicono  mai,  di 
codeste  scene?  Ridono,  spalancando  le  vuote  cavità 
delle bocche: lo spettacolo li diverte; ma non li riguarda. 
Sulla  morte,  la  vera,  che  scaraventa  al  mondo  di  là, 
quanto piú invecchiano tanto meno fissano il pensiero. 
La morte è cosa da trastullarcisi su, mentre s'è ragazzi: 
bella, pei ragazzi: cosí bella e splendida e lusinghiera, 
da far gettare alla fanciulletta ch'è la capa del gruppo 
quel grido violento, quasi crudele, che sa di trionfo: – 
L'è mort! L'è mort!

Ma la piú vecchia delle vecchie la scoviamo stasera, 
io  e  Giuliana,  in  un  angusto  passaggio  limitato  da 
muraglie di torri  mozze: al quale s'accede da un altro 
passaggio  ancor  piú  angusto,  e  da  cui  si  sbuca  per 
internarsi in meandri del piú fosco medioevo.

Forse non è vecchia decrepita quale sembra. Tutta in 
un gomitolo sullo scalino d'una porticciola, rientrante in 
se stessa come a coprire e proteggere il proprio nucleo 
di resistenza vitale, per guardarci e parlarci si sforza di 
sollevare  un  viso  di  bambina  grinzosa,  sdentata  e 
consunta, alla luce troppo cruda d'una lampada elettrica, 
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messa  a  quell'angolo  per  anacronismo.  Buio  come la 
notte  dovrebbe  essere  quell'angolo,  che  ha  cupezza 
squallore  lontananza  di  secoli;  e  la  donna 
sprofondarvisi, fatta invisibile a somiglianza del tempo, 
che, passato, non ha piú corpo.

La vecchierella è, invece, soddisfatta che la lampada 
ci  sia:  –  Qui  ci  s'incantonavano  troppi  morosi  – 
farfuglia,  e  se  ne  capisce  una  parola  su  tre  –  a 
discorrere,  litigare,  far  pace  all'oscuro;  e  anche 
scioperati  e  malviventi  che  avevano  questioni  da 
risolvere:  certe  volte,  urlacci,  bestemmie,  pugni, 
scandalo e spavento.

— Passi per le risse. Ma l'amore,  l'amore! L'avrete 
pur fatto anche voi, l'amore, a tempo vostro; e il buio 
non vi sarà dispiaciuto. No?

—  Ho  avuto  ben  altro  filo  da  sbrogliare,  io.  La 
masseria,  le  bestie,  andare  ai  campi:  da  ragazza e  da 
maritata. Non mi si lasciava a casa nemmeno gli ultimi 
giorni  di  gravidanza:  che  a  momenti  la  creatura  mi 
nasceva nel fieno o nel melgone. E patir fame e botte. E 
tirar grandi i figlioli nella miseria.

— Vi sono d'aiuto, almeno, ora?
— Tre ne ebbi, tre ne ho persi. Uno me lo prese il 

tifo;  l'altro,  la  guerra;  l'altro,  l'America:  ha  messo  su 
famiglia  da  quelle  parti  e  non  manda  un  centesimo 
nemmeno a  Natale.  Il  mio  uomo,  poveretto,  è  da  un 
pezzo che mangia terra. Io, qui, fin che il Signore, mi 
piglia: a vivere di carità. Sola e pellegrina...
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Dice proprio cosí: pellegrina: con una voce flebile e 
rotta che non è soltanto della sua stanchezza, ma anche 
della stanchezza e malinconia dei secoli di pietra che le 
si  sgretolano  intorno.  La  testa  di  bimba  sdentata, 
ravvolta in un fazzoletto nero, le s'incurva sul ventre che 
in gioventú ha partorito tre figlioli. Forse è stata bella, a 
quindici anni.  Non ricorda che busse, fame e miseria; 
ma,  forse,  andava,  a  diciotto,  a  venti,  la  domenica,  a 
ballare nelle osterie del confluente. E, da piccola, (gli 
svaghi dei ragazzi sono, su per giú, sempre i medesimi) 
avrà  giocato  «al  morto»  coi  compagni  d'allora:  non 
diversa dall'energica monella che oggi abbiamo veduta a 
Porta Calcinara. Essa pure avrà bandito l'annuncio – L'è 
mort! L'è mort! – fieramente, senza paura, né dolore, né 
pietà: perché i fanciulli lo sanno per istinto, che la morte 
va trattata cosí, a tu per tu, affrontandola e dominandola.

E adesso?
«Sola e pellegrina».
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ORME DEL FOSCOLO

Alla casa che qui in Pavia fu del Foscolo (per otto 
mesi  soltanto,  dal  novembre  del  1808  al  giugno  del 
1809) m'avvio,  stamattina,  con un bel  sole;  ma piena 
l'anima di non so qual turbamento. Turbamento lirico: si 
può,  forse,  chiamarlo  cosí.  Troppo,  della  poesia 
foscoliana,  godetti  e  soffersi  fra  l'adolescenza  e  la 
giovinezza. In due stanze piú nude di due celle vissi, a 
quel tempo, con Jacopo Ortis e con Teresa, come nella 
compagnia d'amici di carne e d'ossa al par di me; ma 
dotati  d'una eloquenza e potenza che mi rapiva in un 
mondo ove solo mi pareva bello il vivere, e stupendo 
anche  il  patire.  Brani  dei  Sonetti  e  dei  Sepolcri 
m'accompagnavano  dappertutto,  da  casa  a  scuola,  da 
scuola  a  casa;  e  mi  ritornavano  persino  la  notte,  nel 
sonno,  che  ne  diveniva  melodioso  come  una  cassa 
armonica.

La somiglianza fra le vie della mia Lodi e queste che 
mi conducono dalla piazzetta di San Primo a via Ugo 
Foscolo, allacciate fra loro da vicoli dove in due non si 
passa, è tale da illudermi: mi ridà gli anni e lo spirito 
d'allora, e mi fa camminare su ritmi d'endecasillabi. Il 
segreto dei grandi poeti è che i loro versi piú belli son 
passati  nell'aria.  Li  sfioriamo  senza  saperlo,  distratti: 
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ogni tanto, nei momenti felici, li afferriamo a volo come 
farfalle. Uno fra i tanti io mi vado ora ripetendo: il piú 
aereo che dal Foscolo sia nato: quello che chiude, nelle 
Grazie, la visione della Danzatrice, ed è mosso come un 
motivo musicale:

«Il vel fuggente biancheggiar fra' mirti.»
Lunga,  chiara,  ben  selciata,  d'aspetto  sereno  e 

raccolto è la via Ugo Foscolo: che, prima, si chiamava 
Borgo Oleario, dai molti oliai che v'abitavano. I veicoli 
non  vi  passano  che  di  rado.  Tranquillità  di  tempo 
lontano.  Non s'odono se non trilli  d'uccelli,  in gabbie 
appese alle finestre, o nascosti nel verde degli orti.

Il  palazzetto del Foscolo,  a circa metà della strada, 
d'un sol  piano,  non si  distingue dagli  altri  che per la 
lapide a sommo del portone, a destra di chi guarda. La 
nobile  epigrafe  commemorativa  venne  dettata  da 
Vittorio Cian. Scriveva il Foscolo all'amico Brunetti, il 
tre gennaio del 1809 (secondo volume dell'Epistolario): 
«A Pavia chiedi la casa Buonfico, Borgo Oleario: ed è la 
porta contigua a casa Cerreti.»

Una  postierla  cieca  sbarra  l'androne.  Per  lo  stretto 
passaggio della portineria entro in un portico: misero e 
consunto il lastricato di mattoni: d'aristocratica linea gli 
archi, le colonne, i capitelli semplicissimi. Il portico gira 
intorno al cortile; ma da un lato è chiuso, ridotto a scopo 
d'abitazione,  con  grave  disarmonia  dell'insieme:  di 
fronte è a  doppio ordine di  colonne,  e immette in un 
secondo cortile che sfocia a sua volta in un giardino-
ortaglia,  pieno  d'ombra  verde.  Vi  son  pure  due  corti 
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laterali,  interne:  di  forma  irregolare,  con  odore  di 
prigione o di chiostro, aduggiate da alte muraglie grige. 
Povere  donnicciole  vi  stanno  a  cucire,  parlottare, 
sfaccendare, accanto alle porticine, fra ruzzar di bimbi.

Tutto dà a credere che anticamente il palazzetto fosse 
un  piccolo  ritiro  di  frati  o  di  monache.  Un'iscrizione 
latina, che data da piú secoli, è stata da poco scoperta 
dietro l'intonaco, sul muro del doppio portico fra i due 
cortili: un altro muro conserva un resto d'affresco. Ma, 
quando il Foscolo venne chiamato in Pavia dal governo 
del Viceré Eugenio di Beauharnais, a tenervi la cattedra 
d'eloquenza,  già  la  casa  apparteneva  a  privati;  e  il 
Foscolo,  quantunque  non  certo  della  stabilità 
dell'incarico, vi fece arredare con gran lusso, secondo il 
proprio  istinto  di  grandezza,  un  appartamento.  Alla 
custode che m'accompagna chiedo se l'appartamento si 
può vedere. No. Non si può. È da affittare. Le chiavi le 
tengono i padroni, in campagna; e non vengono in città 
che il sabato.

Peccato.  Fregi,  mensole,  specchiere  del  Settecento: 
una meraviglia.

Ma di lui, del Poeta, non credo debba restare piú nulla 
in  quelle  sale.  Dico,  piú  nulla  di  visibile.  La  sua 
presenza invisibile, invece, io la sento in ogni parte, qui. 
Passò intabarrato, col cappello sugli occhi, coi basettoni 
rossicci  irti  fra  bavero  e  cappello,  sotto  il  portico 
d'entrata: (chi  sa se c'era,  allora,  nella nicchia bianca, 
quella  Madonnina  azzurra;  e  s'egli  la  vedeva).  Salí, 
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cruccioso e rapido, le scale. Gran freddo, quell'inverno, 
in Pavia.  D'esso si  lagna,  e  d'altre piú mordenti  noie, 
nella lettera del primo dicembre 1808 a Paolo Giovio:

«Mi sento  intorno all'orecchio  le  campane  dell'Ave 
Maria;  e  il  corriere  parte  alle  sette.  Ma basta,  ormai 
basta: io m'alzo a sviarmi, e a far rivivere piú allegra la 
fiamma  del  mio  caminetto,  che  correggerà  forse  la 
tristezza della nebbia tenebrosa: la quale s'addensa sulle 
mie finestre e si rovescia sull'anima mia.»

Però, nello stesso foglio, continua piacevolmente, col 
modo pieno,  gustoso e  sanguigno del  quale ormai s'è 
perduto  lo  stampo,  a  raccontare  le  sue  visite  «di 
puntiglio» a  piú di  trenta  professori:  «dando a  tutti  e 
ricevendo da tutti una porzione di complimenti, secondo 
la ricetta accademica.»

Ma il tre dicembre arriva la notizia che il governo del 
Viceré ha soppresso molte cattedre: mantenendo tuttavia 
soldo e privilegi ai professori delle cattedre soppresse, 
pel corso dell'anno presente, con libertà di fare e non 
fare lezioni. «Puoi immaginare» scrive Ugo al Brunetti 
«ch'io  farò  lezioni;  e  con  piú  impegno,  massime  la 
prolusione. Prima di abolirmi ci penseranno.»

Spera nell'aiuto e nelle raccomandazioni del Monti, in 
quel tempo suo fervido amico. Ma non s'illude: tuttavia 
lavora  alla  prolusione  con  gagliardo  accanimento.  La 
lettera  del  sedici  dicembre  è  tutta  vibrante  di 
quell'ardore: ad onta della «neve alta e cristallina per le 
strade pavesi», e del «termometro abbassato sette gradi 
sotto zero.» È una pagina compatta, densa di maschi e 
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larghi concetti, sostanza cerebrale dalla prima all'ultima 
riga  dà  la  misura  dell'artista  e  dell'uomo.  Non  so 
davvero perché non si trovi nelle antologie per le scuole 
superiori.

La prolusione – sull'origine e l'ufficio della letteratura 
–  viene  pronunciata  il  ventidue  gennaio  del  1809,  a 
mezzogiorno, nell'Aula Magna dell'Università: presenti 
il  Brunetti,  Vincenzo  Monti,  il  Montevecchio,  Paolo 
Bignami, tutti i professori, molte belle dame, e una folla 
di  studenti  venuti  d'ogni  parte.  Sebbene  rivolto  a 
illuminare  gli  universali  problemi  della  vita  e  della 
storia  riflessi  nell'arte  della  parola,  l'alto  discorso 
divampa  di  tale  disperatissimo  amore  per  l'Italia, 
contiene  esortazioni  di  patrio  coraggio  cosí 
appassionate,  che  il  poeta  dell'Ortis  e  dei  Sepolcri 
solleva  tumulti  d'entusiasmo,  e  dalla  folla  acclamante 
viene ricondotto a casa – a questa casa – in trionfo.

Scriverà, piú tardi, al conte Giambattista Giovio, che 
s'affretta a dare lezioni, poiché prevede che la cattedra, 
dopo quell'anno e  prima forse,  «tacerà  per  sempre  in 
Pavia.»  Naturalmente  sa  che  una  delle  ragioni  per  le 
quali rimarrà fra le soppresse è il silenzio da lui tenuto 
su  Napoleone  Imperatore,  durante  la  conferenza 
inaugurale.  Ma  non  se  ne  rammarica.  S'occupa  della 
stampa della prolusione e di farla distribuire agli amici, 
ai conoscenti: intorno ad essa s'accanisce un contrasto 
d'aspre critiche e fieri consensi. È di sette anni avanti 
l'edizione definitiva dell'Ortis: di circa due, la comparsa 
dei  Sepolcri,  che gli  preparano la  celebrità  in  tutto  il 
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mondo. Fra una lezione e l'altra, un diverbio politico e 
una vertenza letteraria, l'amore per Maddalena Bignami 
e l'idillio con la contessina Francesca Giovio, il poeta 
non  distoglie  mai  la  mente  dall'idea  di  altri  carmi: 
genere di poesia che sente unicamente suo, nato da lui.

Forse  nel  suo  cervello  sta  già  prendendo  respiro  e 
forma  la  divina  armonia  delle  Grazie:  che  fiorirà 
quattr'anni  dopo,  nella  pace  di  Bellosguardo.  Ma 
l'inquieta  malinconia  dei  poeti  che  hanno  coscienza 
d'aver già dato il meglio di sé lo preme, l'offusca. Teme 
d'avere  perduto  la  freschezza  dell'estro,  l'impeto  del 
volo: crede, com'egli stesso dice, «di aver quasi toccata 
la mèta della fredda meditazione».

Pochissimi amici ha in Pavia. Molti nemici. Sempre 
ne ebbe: ne avrà sempre, dovunque andrà. Nella casa di 
Borgo  Oleario  convive  col  professore  Montevecchio, 
che gli è quasi fratello e il piú fedele, forse, fra i rari 
fedeli. Lunghe e frequenti, le visite al semigobbo libraio 
Baldassare  Comino:  pochi,  e  non  lieti,  gli  accenni 
particolari,  nelle lettere,  alla  città.  Si  lagna del  clima, 
dell'aria  pavese  che  non  gli  è  propizia  agli  occhi:  al 
punto  da  obbligarlo  a  ricorrere  alle  cure  del  celebre 
oculista Scarpa, allora docente all'Università. Nomina, è 
vero,  breve  sprazzo  sereno,  certi  cesti  d'uva  «che  si 
vendono  in  piazza  a  Pavia».  Ma,  in  una  lettera  al 
Brunetti:  «Senza  danari,  senza  amici  in  Pavia.»  In 
un'altra: «Pavia, questo focolare di Pallade, è per me un 
paese  di  tristezza  e  d'impazienza,  e  assai  volte  di 
letargia.  Solitudine,  solitudine  senza  pace.»  Il 
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diciannove maggio racconta d'aver assistito, con grande 
curiosità,  ma  senza  profitto,  ad  alcune  esperienze 
elettriche d'Alessandro Volta:  «L'elettricità,  l'anima,  la 
forza d'inerzia,  il  mio Io,  finalmente,  son tutti  misteri 
per me.»

Di lezioni non ne tiene che sei; e il sei di giugno ha 
luogo l'ultima.  Di  puro  insegnamento,  e  senza ch'egli 
v'introduca  parola  che  alluda  a  un  addio:  eppure, 
nell'aula  affollata,  attentissima,  molti  occhi  pieni  di 
lagrime, molti visi pallidi gli dicono il dolore di vederlo 
e d'ascoltarlo per l'ultima volta.

Egli non ha che trentun anni; e già sente la propria 
gioventú come un bene finito e lontano.

Parte da Pavia verso la metà di quel giugno. Si rifugia 
nei  pressi  di  Como,  in  una  casuccia  sul  lago,  col 
Montevecchio. Poi,  a Milano: poi,  qua e là,  reggendo 
coi  denti  una  vita  sempre  piú  tormentosa.  L'oasi  di 
Bellosguardo con l'amore per la Quirina e la raggiante 
nascita delle Grazie splende sola fra il disordine delle 
irrequietudini  e  delle  guerriglie.  Pochi  anni  ancora,  e 
verrà  il  volontario  esilio  in  Inghilterra:  alla  fine,  in 
esilio, la morte immatura.

Vi sono specchiere magiche, nelle cui lastre offuscate 
dal tempo si possono scorgere, in certi momenti, l'ombre 
di coloro che vi si mirarono in vita, non fosse che per 
una volta. Questo giardino-ortaglia, nel quale spingo lo 
sguardo dalle lance d'un cancello chiuso, è la specchiera 
magica sul cui fondo verdastro si ricompongono per me 
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i giorni d'Ugo Foscolo in Pavia. Chi sa se, quantunque 
egli lo neghi, non trovò qui dentro qualche ora di requie; 
e  si  scoperse nel  cuore,  bell'e  composto,  già perfetto, 
qualcuno  dei  frammenti  lirici,  «dolci  e  soavi 
palpitazioni», da lui piú tardi introdotti  a  mosaico nel 
disegno delle Grazie?

Vagabondava,  anche,  lungo  gli  argini  del  Ticino. 
Parlava, concitato, alle rapide acque, alle file di pioppi 
riflessi  dalla  base  alla  cima  nella  trasparenza  delle 
lanche. Su e giú per ciottolose viuzze che nel silenzio 
risuonavano de' suoi passi, nei giorni di sole e di vento 
andava sino alla piazzetta di San Gervasio. Là sostava, 
il  poeta  delle  Grazie,  dinanzi  alla  basilica  sórta  sulle 
rovine della prima chiesa cristiana che San Siro eresse 
in  Pavia.  La  basilica  ha  un  campanile  di  cotto  che 
sembra  costruito  dagli  angeli;  e  nel  mezzo  della 
piazzetta era un olmo, che venne poi chiamato l'Olmo 
del Foscolo.

Negli ultimi anni della sua centenaria vita d'albero, il 
tronco, a quell'olmo, s'era talmente svuotato e incavato, 
che  le  mamme  lo  mostravano  ai  bambini  come  il 
nascondiglio dov'erano andate a prenderli il giorno della 
nascita.  Gentilissima  leggenda.  –  «Dov'ero,  mamma, 
prima  d'esser  con te?»  –  «Nell'Olmo del  Foscolo.»  – 
Morí;  ma  da  un  suo  pollone  ne  fu  fatto  crescere,  lí 
accanto, un altro, ora vigoroso e florido; e ha ereditato il 
nome di Olmo del Foscolo, per diritto di figliuolanza.

Ci  sono  stata,  una  volta,  alla  piazzetta  di  San 
Gervasio. Ci voglio ritornare. Molto cielo si vede di là. 
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Il  campanile e l'olmo fanno buona guardia alla quiete 
del giorno e della notte. Ho passato le mie mani sulla 
corteccia del tronco: ho ricordato  i Sepolcri: ho sentito 
ch'è possibile vivere soltanto di poesia; e che la poesia è 
la sola forza sulla quale il tempo nulla può.
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SAN PIETRO IN CIEL D'ORO

Fra le basiliche di Pavia, questa ha, forse, la minore 
solennità d'apparenza.

Non  occupa  con  grande  mole  l'intero  lato  d'una 
piazza, come Santa Maria del Carmine. Non si stacca 
nello spazio, altissima e cinta d'aria, con senso perenne 
di volo, come San Michele. Non campeggia come San 
Teodoro  fra  salire  e  scendere  di  vicoli  deserti  che  le 
fanno  da  difese  di  fortezza,  creandole  intorno 
un'atmosfera incantata.

Piú rosea che rossa, di linee pure ma asimmetriche, 
splendente nella parte superiore di maioliche a scodella 
dai  riflessi  policromi,  incastonate  quali  gemme  nel 
mattone,  la  facciata  di  San  Pietro  in  Ciel  d'Oro  si 
rincantuccia  nell'angolo  d'una  piazza  fuori  di  mano, 
affiancandosi  ad  altre  case:  la  sua  raccolta  grazia 
conviene andarla a scoprire.

Alberi d'altezza davvero straordinaria ombreggiano il 
piazzale. Hanno fronda leggera, ariosa: anche l'azzurro 
del cielo sembra farne parte. La facciata però è nel sole.

Ai due lati le stanno il convento degli Agostiniani – 
quasi  tutti  monaci  della  Spagna  e  del  Messico  –  che 
della basilica hanno cura; e, formando l'angolo, l'antico 
chiostro de' Lateranensi, ora non piú chiostro. Il resto, 
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una  volta,  nient'altro  che  campi  e  prati:  adesso,  case 
nuove: altre ne sorgeranno. Rumori di traffico urbano 
giungono da vive arterie poco distanti. Questa è invece 
la  chiesa  ch'io  vorrei  piú  di  tutte  isolata,  visibile  da 
lontano a chiunque, da qualsiasi parte arrivi: poiché in 
essa  si  custodiscono  l'ossa  d'uno  dei  piú  grandi  santi 
della cristianità: Sant'Agostino.

Mi son preparata alla visita rileggendo un libro che 
m'è  carissimo e  m'accompagna dappertutto:  nel  quale 
Giuseppe  Faraoni  ha  raccolto  le  pagine  maggiori 
dell'opera del Santo. I capitoli delle  Confessioni sono, 
un per uno, rapimenti: dal mondo fittizio e greve in cui 
viviamo,  al  mondo  reale  dell'anima.  La  sincerità 
d'accento,  la  pienezza  e  profondità  di  respiro  delle 
Confessioni è tale, che da quella sofferenza e da quella 
gioia non si vorrebbe piú uscire. Appunto, riflettendo al 
sovrano spirito  di  Sant'Agostino,  mi  turba la  certezza 
che qui dentro si conserva qualcosa che appartenne, nel 
tempo  fissato,  al  suo  involucro  terreno.  Egli  fu  un 
uomo: con le debolezze, le miserie, i traviamenti degli 
uomini. Ma fu anche, anzi fu precisamente, il santo che 
seppe  combattere,  col  tormento  della  coscienza,  col 
genio e con la fede, la piú accanita delle battaglie contro 
la carne.

Chi si  confessò in questo modo? – «Avevo l'anima 
lacerata  e  sanguinante,  che  non  mi  voleva  piú  stare 
addosso; e non sapevo dove deporla. Ma dove poteva il 
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cuor mio fuggire dal mio cuore? Dove fuggire io da me 
stesso? Dove non mi sarei venuto dietro?»

«O Signore! Essendo io in Te, dove mai Ti chiamo? E 
donde verresti Tu in me? O dove debbo io appartarmi 
fuor del cielo e della terra, perché di là possa venire il 
Dio mio, che ha detto:  Io riempio di  me il  cielo e la 
terra?»

Parole  immense,  terribilmente  viventi,  che 
camminano davanti  a me per condurmi nella basilica. 
Passo, entrando, dal calore del sole alla frescura della 
penombra: dal rumore al silenzio: dall'inquietudine alla 
calma.

L'arca torreggia e biancheggia in fondo alla navata di 
mezzo, sopra l'altar maggiore, fra le balaustre e il coro. 
Tutto  è  semplice.  Vòlte  e  pilastri  di  pietra  nuda: 
lampadàri  di  ferro battuto,  fra pilastro e pilastro.  Alti 
gradini  conducono  all'arca.  La  vegliano,  lateralmente, 
due file di lampade, infisse nel marmo delle balaustre: 
d'ugual  forma  e  color  rosso,  sempre  accese:  cuori 
ardenti nell'oscurità.  Il  padre Priore del convento, che 
m'è  di  guida,  mi  viene  spiegando,  con  voce  salda, 
rilevata e asciutta come il suo profilo, essere ciascuna di 
quelle lampade il segno della presenza spirituale d'una 
delle  tante  comunità  agostiniane  sparse  nel  mondo  e 
unite  nella  venerazione del  sepolcro.  Ciascuna reca il 
nome di provenienza, inciso su una targhetta di bronzo: 
tutta la terra.

Prima  che  dall'altare  nel  quale  stanno  nascoste  le 
reliquie,  gli  occhi  son  colpiti  dalla  maestà  dell'arca. 
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Eppure  l'arca  venne  sovrapposta  all'altare  vàri  secoli 
dopo. È lavoro dei maestri campionesi: secondo alcuni, 
dello stesso Bonino da Campione, o di Matteo: risale al 
ventennio  fra  il  1360  e  il  1380.  Una  selva  di  statue, 
d'ornati,  di  colonne.  Divisa  in  tre  piani,  nel  piano  di 
mezzo ha la  statua  di  Agostino sul  letto  di  morte,  in 
grandezza naturale, coi paramenti vescovili, vegliato da 
Dio e dagli angeli, circondato da altri santi. Il tempo le 
ha  dato  la  patina  e  l'autorità  dell'avorio  antico. 
Nell'ordine troppo compatto, ma preciso e impeccabile, 
delle  sculture,  mi  fa  pensare  a  una  moltitudine 
impietrita. Non saprò, nessuno saprà mai quante mani vi 
lavorarono, quante energie vi si esaurirono nella fatica: 
ogni sforzo, un atto di fede.

Ciò  che  di  terrestre  rimane  di  Agostino,  l'ultimo 
segno e testimonianza della sua vita corporea si trova 
dietro la grata metallica dell'altare. Assai piú dell'arca – 
di cui ho pur dovuto ammirare le meraviglie – mi attira 
il  poco  che  intravedo,  attraverso  la  grata,  della  cassa 
d'argento.

Poche ossa scure, legate in mazzetti: cosí mi dice il 
padre Priore. L'urna di bronzo e vetro che le accoglie 
non si leva dalla cassa né si mostra al popolo se non una 
volta l'anno, per la festa d'agosto. Quattro potenti chiavi 
salvaguardano la sicurezza del sepolcro.

Fu Liutprando re de' Longobardi che, fra il 721 e il 
725, fece trasportare dalla Sardegna in Pavia i resti di 
Agostino,  affidandoli  ai  Benedettini  di  San  Pietro  in 
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Cieldauro (cieldauro da celle d'oro, soglie del paradiso, 
stanze  de'  monaci).  Liutprando:  gran  re  per  molte 
imprese: grandissimo, per questa. Egli pure è seppellito 
nella  basilica:  ai  piedi  d'un  pilone  a  destra  dell'arca: 
un'epigrafe latina lo ricorda al tempo.

Giú nella cripta sotterranea, in un punto noto a essi 
soli, i fidi monaci custodirono e si trasmisero il tesoro, 
per qualche secolo. Costretti a partire per altra sede, lo 
lasciarono  ai  sopravvenienti  padri  Agostiniani,  che  lo 
vigilarono  con  la  medesima  passione.  Del  tesoro  di 
Sant'Agostino  Pavia  andava  superba.  Contro  ogni 
possibilità d'insidia e di rapina si rafforzavano le mura 
della città,  si  difendevano con strenua sorveglianza le 
porte del monastero e della basilica.

Pellegrini d'amore affluivano dai piú lontani paesi: si 
parlava  d'un'acqua  del  miracolo,  sgorgante  presso  il 
punto dove il tesoro si nascondeva. Misti alla folla degli 
oscuri,  uomini  illustri  per  ingegno,  armi,  potenza, 
venivano a prosternarsi e chiedere speciali grazie in San 
Pietro in Ciel d'Oro. Venne il Petrarca, e ne scrisse al 
Boccaccio:  vennero,  piú  tardi,  gli  ambasciatori  della 
Repubblica Fiorentina: Francesco I di Francia, dopo la 
battaglia di Melegnano: papi, re, imperatori, condottieri.

Ma  talmente  s'acuí  il  geloso  scrupolo  dei  monaci 
custodi, che a furia d'anni e di secoli il popolo finí col 
perdere la nozione del luogo esatto dove l'ossa del Santo 
erano con tanto mistero occultate. Passarono – festuche 
nel  vento  –  generazioni,  terremoti,  guerre,  pestilenze, 
esodi.  La  scoperta  della  cassa  autentica  di  marmo 
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bianco (contenente quelle d'argento e di bronzo) venne 
fatta nel 1695 da alcuni muratori e fabbri, levando, nella 
cripta, una testa di muro. E solo nel 1728, dopo lunga 
serie di processi, riconosciute, legittimate, riconsacrate, 
le  reliquie poterono, tra feste solenni di popolo, esser 
riposte nel sepolcro sotto l'arca.

Ebbero tuttavia ancora a esulare, per varie e bizzarre 
vicissitudini, da una chiesa all'altra della città: fin che 
sostarono nella cattedrale, dove rimasero sino al 1900. 
Fu  allora  che  da  un  gruppo  di  fedelissimi  venne 
sostenuta buona battaglia per restituire a San Pietro in 
Ciel  d'Oro  il  prezioso  dono  di  re  Liutprando;  e  a 
vincerla  li  aiutò  papa  Leone  Decimoterzo.  Di  papa 
Leone  si  leggono,  su  una  lapide  a  poca  distanza 
dell'altar  maggiore,  stupendi esametri  latini,  celebranti 
la  traslazione:  me  li  traduce  il  padre  Priore,  col  suo 
reciso e scandito accento che risuona come martello su 
ferro, nella chiesa vuota.

Per  scalini  di  sasso  logoro,  scavati  nel  mezzo  da 
milioni  di  piedi  come  i  letti  dei  torrenti  lo  sono 
dall'acque,  si  scende nella  cripta.  Spaziosa:  luminosa: 
folta di colonne. Un antichissimo pozzo è li a ricordare 
la sorgente del miracolo. Su un massiccio piedestallo, in 
un piccolo sarcofago di  carattere  bizantino,  altre  ossa 
venerate: quelle del corpo di Severino Boezio. Incisa in 
un fianco del piedestallo, la terzina del canto decimo del 
Paradiso, evocatrice dell'«anima santa»:
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«Lo corpo ond'ella fu cacciata giace
Giuso in Cieldauro; ed essa da martiro
E da esilio venne a questa pace.»

Pace  vera,  qui.  Pace  di  sommi  spiriti.  Per 
raggiungerla in vita e in morte, Severino Boezio, fra le 
pene  del  carcere  e  l'attesa  del  supplizio,  scriveva  il 
trattato De Consolatione. La terzina dantesca rende piú 
ampia la cripta, l'illumina del suo splendore, la riempie 
del  suo rombo d'ala angelica che scende dal  paradiso 
alla terra, risale dalla terra al paradiso. Ma non soltanto 
l'anima del filosofo Boezio regge e rapisce nel volo. Piú 
in alto, ben piú in alto, l'anima di Sant'Agostino.

È Sant'Agostino ch'io  son venuta a  cercare  qui.  Di 
questo luogo, che il Petrarca, nella lettera al Boccaccio, 
chiamò  «devoto  e  pio  consorzio  d'uomini  grandi», 
Sant'Agostino è lo spirito dominante. L'aria, qui, per chi 
la  sa  ascoltare,  è piena della sua voce.  Voce d'uomo-
universo,  che  invoca  Dio  come  il  cieco  la  luce,  lo 
ricerca  in  sé  scavando  e  sprofondando  nella  piú 
misteriosa  sostanza  di  sé  medesimo,  e  alla  vita  altra 
ragione  non  vede  se  non  la  scoperta  di  Dio,  e  si 
raccomanda a Lui,  che non gli  nasconda il  suo volto: 
«Io morrò a me per non morire a Te.»

Risalgo gli scalini della cripta, torno a sostare davanti 
al sepolcro. Rivedo nel pensiero il Santo in uno de' suoi 
supremi  momenti  di  calma:  quando,  superato  ogni 
dubbio,  già  interamente  della  sua  missione,  presso  il 
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mare  d'Ostia  s'intrattiene  nell'ultimo  colloquio  con  la 
madre Monica, presaga della prossima morte; e con lei 
viene cercando, in presenza della verità divina, «quale 
debba essere la vita eternale dei santi, che occhio mai 
non  vide,  né  orecchio  udí,  né  mai  entrò  in  cuore 
d'uomo.»

Le piccole ossa millenarie, ch'io non posso vedere ma 
indovino lí dentro, nella cassa d'argento dietro la grata, 
furono lui:  coperte  della  sua  carne,  vivificate  dal  suo 
sangue, castigate da' suoi rimorsi, dirette e mosse dalla 
sua vita morale. Lo accompagnarono nelle battaglie di 
quaggiú: non lo lasciarono, né egli lasciò loro, se non 
quando ciò ch'era quaggiú da compiere fu compiuto.

Sulla  lotta  fra  corpo  e  anima  Agostino  ha  parole 
definitive: «Tu sei cielo pur che il voglia; ma, per ciò, ti 
bisogna cacciar dal cuore tutto quello che sa di  terra. 
Allora sarai veramente cielo».

Son esse a farmi lume, per comprendere sino in fondo 
il perché del nesso logico che esiste fra il senso della 
potenza spirituale di Agostino, viva fra gli uomini sino a 
che  gli  uomini  dureranno,  e  l'adorazione  per  il 
mucchietto d'ossa custodito sotto quest'arca.
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LUNGO L'ARGINE

Esco dal ponte coperto, con gli orecchi intronati dal 
fracasso dei  carriaggi  e  delle  automobili,  che sotto  le 
travature  dei  voltoni  esasperano,  inseguendosi,  il 
rimbombo, e sembrano raddoppiare di velocità. Svolto 
sull'argine  di  ponente,  stupefatta  di  non esser  rimasta 
schiacciata  da  qualche  macchina.  Di  colpo,  come  a 
distanza di chilometri, si fa il silenzio.

L'argine è alto sul fiume. La scarpata, digradante sino 
a filo dell'acqua, si direbbe coperta di neve, talmente la 
brina ha fatto presa.

Ogni filo d'erba, ogni sterpo è brillantato di bianco: 
d'un bianco solido, compatto, di gemma dura. Alla riva, 
insensibili al freddo, tutt'una cosa col trespolo, la terra e 
l'acqua, le lavandaie torcono e sbattono, senza alzare il 
capo dai panni. Da questa parte non sono molte: dieci o 
dodici al piú: assai piú fitte sulla riva di Borgo Basso. 
Vicino,  su  fuochi  improvvisati,  bollono  all'aperto  le 
caldaie del ranno.

Passa un  barcé: battellino-freccia, spinto in velocità 
da un ragazzone muscoloso, gambe e braccia nude color 
d'aragosta. Passa, grottesca, una bicicletta di fiume: una 
vera  bicicletta,  presa  fra  due  «gusci»  capovolti:  sulla 
quale  un  uomo,  pedalando  come  a  terra,  s'affatica  a 
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tagliar  la  corrente.  Ma  le  lavandaie  non  ne  voglion 
sapere,  né  del  barcé né  della  bicicletta  navigante: 
urlano, un po' per celia,  un po' sul serio: «Ci disturbi 
l'acqua! Via, via! Pellagra! Pellagra!».

A  sinistra  dell'argine,  case  e  case:  fruste,  nere, 
scorticate:  grovigli  di ballatoi,  cortili,  tetti,  comignoli, 
che  cosí  bizzarri  e  pittoreschi  non  ce  li  darà  mai 
l'architettura  razionale  moderna:  né  cosí  allegri  in 
povertà.

Poi cessano. Incomincia la campagna.

Di là dal fiume, invece, l'intera città si scorge stesa in 
lunghezza sul pendio irregolare, ch'è quasi un colle: nel 
tramonto  diaccio  hanno  un  rilievo  piú  mordente  i 
palazzi e le cuspidi.

Appaiono, nitidi, in fila sopra il gregge delle case, il 
campanile  di  San  Primo,  il  vertice  triangolare  della 
loggetta  di  San  Michele,  le  due  torri  aeree  della 
Mostiòla  e  di  San  Dalmazio,  la  piú  alta  delle  tre 
dell'ospedale:  la  cupola  del  Duomo,  gigantesca, 
sovrastante a tutto, e, in causa dell'altezza, riflessa nel 
fiume a sí gran lontananza: la Torre Maggiore tozza e 
ferrigna,  il  campanile  ad  ago  di  Santa  Maria  del 
Carmine, il rotondo tiburio di San Teodoro: finalmente, 
dopo San Mauro,  a distanza,  sentinella avanzata sulle 
foreste, San Lanfranco.

Piú procedo, piú la solitudine dei boschi s'allarga: essi 
mi  movono  incontro,  mentre  il  fiume  s'allontana. 
L'intravedo,  ormai,  dietro  filari  di  pioppi:  fra  sé  e  la 
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scarpata lascia immobili bracci d'acqua morta, che qui 
appunto  chiamano  le  morte,  o  lanche.  Tutte  ghiaccio 
ora,  splendono  di  bianchezza  verdognola  fra  i  bruni 
scheletri  degli  alberi.  Sopra,  vi  scivolano  in  libertà 
monelli agili come scimmie, che se ne infischiano dei 
pattini;  e,  con  risa,  urli,  strida  di  giubilo  tagliano  la 
gelida aria a rasoiate.

Il sole s'è nascosto dietro l'ultima linea delle foreste.
Sembrava, scendendo fra le nebbie, una palla di rame 

che scomparisse in mezzo alla cenere. Ma eccolo, che 
ritorna.

Sí: lo spirito del sole ritorna.
È un intenso color di rosa, che dal lontano occidente 

sale e si  dilata fino a impregnare di sé gran parte del 
cielo.  Le masse d'alberi,  rese spaziate  e  leggére  dalla 
nudità  dei  rami,  si  disegnano  in  trine  a  trafori, 
delicatissime,  sugli  accesi  riflessi  degli  sfondi.  Il 
ghiaccio delle lanche s'imporpora, rifrange splendori di 
rubini. I tronchi dei pioppi e dei salici si animano d'una 
profonda tinta violastra.

Salici di fiume, dal ceppo basso, largo, nocchieruto, 
dalle grosse teste scarmigliate e irte: pioppi alti e sottili, 
incorporei come ombre: terra d'inverno, piú vasta perché 
spoglia, piú libera perché placata. Nella sua malinconia 
non molle, bensí grave e robusta, a quest'ora, in questo 
lume, sento un'unità  di  pensiero che riduce ogni cosa 
alla medesima espressione. Non un punto di contrasto. 
Io stessa ho cessato d'appartenermi. Salvo il moto e lo 
sguardo, non mi sembra d'essere diversa dai pioppi, dai 
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salici, dall'erbe pesanti di brina nevosa, dalle zolle dure 
che contengono le radici,  da questa chiarità rosea che 
uguaglia  le  forme.  Ho  la  certezza  d'aver  vissuto 
quest'ora innumerevoli volte, da immemorabile tempo; e 
che per altre innumerevoli volte la rivivrò.

Torno  indietro.  Mi  lascio  alle  spalle  gli  specchi 
luminosi delle lanche. Rivedo il fiume, che per un vasto 
tratto somiglia a una corrente di lava infocata. Ma già 
l'aria  s'è  fatta  d'un  grigio  azzurrognolo  d'ortensia:  il 
rosso  è  tutto  nell'acqua.  Si  spostano  i  riflessi:  si 
spezzano le armonie: qualcosa ha da morire, e si dibatte 
contro  la  fine,  pur  sapendo  che  ha  da  rinascere. 
Qualcosa  d'infinitamente  piccolo,  d'infinitamente 
grande: il giorno.

Le lavandaie s'ostinano alla fatica, non abbandonano 
il  loro  posto,  approfittando  delle  ultime  luci.  Viste 
dall'argine, con le groppe alzate, le spalle curve, il viso 
nascosto, con quei meccanici movimenti delle braccia, 
nere e difformi contro il riverbero rutilante dell'acqua, 
costruiscono una specie di fantastico scenario. E se ci 
fosse fra loro la lavandaia del romanzo d'Alessandrina 
Ravizza?  Romanzo  che  nessuno  ricorda  piú:  io,  sí. 
Riodo  nella  memoria  il  grido  della  protagonista: 
«Acqua,  acqua!  Lavandaia,  avete  contato  bene  i 
fazzoletti,  le  camicie,  le tovaglie,  le  lenzuola? Acqua, 
acqua,  per  le  miserie,  le  sporcizie,  le  menzogne,  i 
peccati. Ma non vi sono fiumi che bastino.»
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Ho  quasi  raggiunto  la  vòlta  del  ponte.  M'indugio 
ancora qualche minuto. I ragazzetti, ora che si fa buio 
davvero, vengono a prender le mamme, e a dar loro una 
mano a raccogliere la biancheria. Sono forse gli stessi 
che  dianzi  scivolavano  a  zig-zag  sulle  lanche.  I  piú 
piccoli  si  scaldano  le  mani  ai  fuochi  del  ranno,  e 
v'aggiungono,  per  gioco,  fuscelli  e  fronde  secche. 
Qualcuno si mette a frignare, chi sa perché. Lo scenario 
fantastico non era, non è che nuda e povera realtà. Ma 
dov'è andato a finire tutto quel rosa e quel purpureo, che 
prima era nell'aria e poi nell'acqua? Dove vanno a finire 
i giorni che scompaiono? E io, dove finirò? E perché mi 
faccio simili domande, se soltanto poco fa ho avuto la 
sensazione d'un'ora sempre vissuta e sempre da vivere?

Sponda e argine sono, ormai, deserti. S'accendono i 
lumini dietro le inferriate a pianterreno delle casucce. I 
fanali  elettrici  cominciano  a  tremolare,  capovolti, 
inquieti,  nel  fiume.  I  piccoli  roghi,  qua  e  là  sulla 
scarpata, continuano, piú deboli, a dar fiamme, fumo e 
faville, fin che si ridurranno in cenere. Non si vedono 
stelle. Sera mia, del mio paese, del mio essere. L'acqua 
che scorre sotto il ponte non è diversa dal mio pensiero 
che  cammina  cammina  nell'oscurità.  Domani  sorgerà 
l'alba: mia, del mio paese, del mio essere.
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VIE D'ANIME
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LA CAPITANA

M'era difficile non incontrarla, le volte che uscivo di 
casa e, girato l'angolo, infilavo il breve e largo viale in 
capo a cui sta la piazza dove passa il tram. Di solito me 
la ritrovavo lí sul marciapiede, splendessero sette soli o 
minacciasse la pioggia: colla neve e col vento, col caldo 
e col freddo. Non s'allontanava di molto dal portone di 
casa sua: certo per ordine della madre. Doveva essere 
figlia  della  portinaia,  o  d'un'inquilina  che  abitava  a 
terreno.

Il  primo  anno  che  la  conobbi,  ne  aveva  cinque  al 
massimo. Fra i ragazzi del suo gruppo, la piú piccola era 
lei; e può darsi che qualcuno d'essi fosse suo fratello: 
non so. La piú piccola era lei: spesso, la sola bambina in 
un  roccolo  di  maschi  appena  tornati  da  scuola,  pieni 
della  voglia  d'urlare,  schiamazzare,  accapigliarsi, 
abbandonarsi  ai  piú  sfrenati  giochi.  Tutti  però  le 
obbedivano:  si  capiva  a  un'occhiata.  Non solo:  penso 
che tutti ne avessero davvero un tantin di paura.

Non m'era ancor capitato d'avere dinanzi agli occhi 
una figura di bambina cosí dura e decisa, che portasse 
nel  volto  e  negli  atti  una  volontà  di  dominio  cosí 
spiccata.  Comincio  col  dire  che  possedeva  un'arida 
zazzera rossa, di quel rosso mattone, venato di sangue, 
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raro a vedersi, antipatico, ma potente di vitalità. Ciascun 
capello era un ricciolo e un guizzo di luce: a sommo del 
capo  s'inalberava  sempre  una  cresta  di  nastro  verde-
pisello  o turchino-mare,  dalla  madre capricciosamente 
annodata. Nel visetto lentigginoso, il naso all'insú, con 
narici larghe e scure, gli  zigomi accesi e sporgenti, le 
labbra grosse formavano un insieme di bruttezza bella, 
di  rilievo  caratteristico,  piú  maturo  dell'età.  Il  naso 
all'aria mi ricordava il detto popolare, udito mille volte 
dalla voce di mia madre: «Naso che guarda in testa – 
donna cattiva come la tempesta». Buona propriamente 
non  la  credevo,  neppure  quando  dormiva.  Forse  era 
appunto  per  dar  sfogo  all'indomabile  vivacità  della 
bambina, che la madre la lasciava cosí spesso fuori a 
battagliare con maschi piú grandi di lei.

Tumultuosi  erano i  giochi dell'allegra banda,  le ore 
del  pomeriggio,  nel  viale  un  po'  fuori  mano,  dove 
automobili  e  carrozze  passano  di  rado  e  anche  i 
viandanti son pochi. Dai veicoli d'ogni sorta quei diavoli 
di ragazzi sapevano, del resto, benissimo difendersi: li 
scansavano a tempo come fanno i cani, calcolando per 
istinto  la  distanza  necessaria:  non  c'era  pericolo 
sgarrassero  d'una  spanna.  Per  il  proprio  comodaccio 
avevano a disposizione il marciapiede, e il largo sterrato 
di mezzo tra due file di giovani platani, dov'è proibito il 
passaggio  delle  vetture.  Sui  lastroni  del  marciapiede 
segnavano strisce  col  gesso,  e  fra  l'una  e  l'altra  certe 
cifre cabalistiche; e ci gareggiavano ai bottoni e al salto. 
Combinavan partite di bocce rumorose come risse, con 

188



palle dure, di gomma compatta o di legno. Un di loro 
s'era portato, chi sa da dove, un pallone da calcio, frusto, 
ammaccato;  e  tutti  se  lo  disputavano.  In  mancanza 
d'altro,  nei  giorni  ch'era  piovuto,  terriccio  e  malta 
servivano  a  meraviglia  per  costruire  grotte,  canali  e 
ponti.  La piccola capitana (cosí la chiamavo tra me e 
me) s'era accaparrata la direzione d'ogni gioco: sapeva 
comandare a bacchetta. La vidi, un giorno, leticare con 
un  monello  alto  il  doppio  di  lei:  uno  spettacolo. 
Mostrava al nemico di quel momento i pugnetti serrati: 
lo sfidava col mento teso, la bocca aggressiva, la voce 
stridula per la collera, gli occhietti schizzanti fiammelle 
d'un verde fosforico, come zolfini di legno soffregati al 
muro.

Avrebbe vinto lei, non c'era da dubitarne. Il maschio 
le  stava  davanti  furioso  ma  goffo,  minaccevole  ma 
incapace  di  toccarle  un  capello:  pareva  stregato  dalla 
fissità di quelle due fiammelle verdastre.

Un pomeriggio di marzo, con improvvise lame di sole 
snudate fra spruzzi di pioggia, e repentini mulinelli di 
vento  fra  una  spruzzata  e  l'altra,  m'imbattei  nella 
compagnia, che camminava in fila indiana, a passo di 
marcia,  –  un-dué,  un-dué  –  lungo  lo  sterrato,  fra  i 
platani  già  biondi  di  gemme.  Imbracciavano  canne  e 
paletti,  a  guisa  di  fucili.  Manco  a  dirlo,  la  capitana 
guidava la schiera al fuoco. S'immedesimava nella sua 
parte  con  tanto  ardore,  che  il  visuccio  acceso  agli 
zigomi,  tutto  in  luce,  si  scolpiva  in  un'espressione 
crudele. A tratti si voltava, dava un secco ordine, e via. 
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Quei cinque o sei baccelloni le marciavan dietro, felici 
d'essere  i  suoi  soldati,  i  suoi  schiavi.  Sono  convinta 
sarebbero  andati  con  gioia  a  finire  con  lei  anche  in 
fondo a un fosso.

Non  m'accadeva  di  trovarla  sola,  se  non  quando 
uscivo nell'ore  in  cui  i  suoi  fedeli  erano a  scuola,  in 
gabbia.  Sola  era  diversa.  Un  pugnaletto  nel  fodero. 
Seduta  su  un  predellino  di  pietra  dinanzi  alla  casa, 
oppure  su  una  seggiola  bassa  nel  vano  del  portone, 
teneva la testa china sui balocchi. Due bambole péste, 
senza capelli,  che non ne vidi mai di piú malconce e 
suppliziate:  un  carrettino  mancante  d'una  ruota,  un 
mucchio  di  nastri  a  sbrendoli.  Si  mostrava 
occupatissima a cullare una delle bambole o tutt'e due 
insieme; o a vestirle di quei  nastri;  ma i  caratteri  del 
viso le  rimanevano duri,  sdegnosi;  e  la  cresta  di  seta 
verde  o  turchina,  s'ella  alzava  il  capo  a  guardar  chi 
passava, era piú aggressiva che mai, eretta sui riccioli 
d'un rosso violento come un pugno negli occhi.

Le chiesi una volta come si chiamava, e perché non 
andava all'asilo infantile. Mi squadrò stupita, indignata: 
non si degnò di rispondere; ma continuò a squadrarmi. 
Sulle  prime rimasi  male:  poi  mi venne da ridere.  Mi 
divertivo a supporre che, forse, non aveva altro nome se 
non quello affibbiatole da me: la capitana: l'unico che le 
s'addicesse. E sua madre non fosse già la madre vera, 
ma una buona donna che l'avesse ricevuta da qualcuno 
costretto a star nell'ombra; e la storia della sua nascita 
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fosse una storia misteriosa, del genere di quelle che si 
leggono nei vecchi romanzi d'avventure; e ugualmente 
misterioso, romanzesco, il destino che l'attendeva. Casi 
bizzarri: amori bizzarri, nei quali ella avrebbe avuto la 
man forte e il sopravvento, come ora l'aveva nei giochi 
coi  compagni:  il  rivelarsi,  l'imporsi  d'una  femminilità 
dominatrice,  d'un'energia  intelligente  e  temeraria. 
Teatro?  danza?  cinematografo?  Chissà.  Con  quella 
passione  di  potenza,  quei  capelli,  quegli  occhi,  quel 
corpicino  robusto  che  prometteva  di  crescere  diritto 
come una lancia,  si  sarebbe anche fatta  bella:  bella  a 
modo suo, si capisce. Ma sí! Bellissima.

Per qualche tempo rimasi lontana, in viaggio. Tornai; 
ma per far la spola fra l'appartamentino di città e una 
casa d'amici  in campagna.  La mia vita prese un altro 
andamento  non  rividi  piú  la  «capitana»  dalla  zazzera 
prepotente: né piú vi pensai. Cosí passarono quattro o 
cinque anni. Ma giorni fa la riconobbi, a pochi passi dal 
suo  portone;  né  so  come  feci  a  riconoscerla,  nella 
fanciulletta  per  bene  che  tornava  da  scuola, 
accompagnata da una donna anziana senza cappello. Lei 
e non lei.  Non mi riuscí d'identificarla che al profilo, 
agli  zigomi,  a  una  dura piega della  bocca  rimasta  tal 
quale. Il resto era mutato, o cancellato.

Teneva sotto l'ascella il  pacco dei libri.  Magra, alta 
per la sua età, ma di spalle un po' aguzze: ingoffita in un 
paltoncino  marrone,  coi  capelli  imprigionati  in  un 
berretto  basco  che  le  modellava  la  forma  del  capo, 
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lasciandole  ignuda  la  fronte  convessa.  Le  lentiggini 
risaltavano piú scure sulla  faccia pallida e  chiusa:  gli 
occhi guardavano un punto vago, indifferenti, distratti.

Lei e non lei.
Cresciuta, imbrigliata, immiserita, imbruttita: col suo 

reale nome e cognome scritto in rotonda calligrafia sul 
frontespizio dei quaderni di scuola e nel registro della 
signora maestra. Me la figuravo seduta al banco, aula B 
o aula C, quarta o quinta classe elementare, composta, 
braccia  conserte,  viso  opaco,  ascoltare  una  lezione  di 
grammatica.  Poi,  la  sera,  a  casa,  curva  al  tavolo  del 
tinello,  arrovellarsi  in  silenzio  su  una  divisione  coi 
decimali, che non tornava.

In  strada,  a  comandar  la  manovra  ai  monelli? 
Nemmeno  pensarci.  E  quel  suo  bisogno  di  dominio, 
quel  suo  nucleo  magnetico,  per  cui  l'avevo  sognata 
donna di scena e di conquista? Ridicolaggini. Ci vuol 
altro.

Fra alcuni anni, la licenza tecnica, il corso di steno-
dattilografia, un po' di francese, il primo impieguccio, la 
scala degli avanzamenti, l'amore a mezza razione; e via 
via,  il  tran-tran,  la  ruota  che  gira,  uguale  per  tante 
ragazze povere, e non si ferma che il giorno in cui non 
s'è  piú  nessuno.  Tutto  si  smussa,  s'attutisce,  diviene 
servo della necessità.

Addio, capitana.
Non s'avvide ch'io la seguivo cogli occhi: entrò con la 

donna  sotto  il  portone,  senza  voltarsi.  Mi  restò 
nell'anima un  sapore  amaro,  unito  all'immagine  d'una 
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ragazzetta  qualunque,  nel  periodo  della  crisi  di 
crescenza che fa assomigliare le adolescenti a incolori e 
asciutte  lucertole.  L'altra,  però,  quella  della  piccola 
tiranna,  temuto idolo del  suo piccolo mondo, non era 
scomparsa. Stava a tergo, in trasparenza, non riuscendo 
a  svanire:  come  avviene  sullo  schermo,  in  certe 
sovrapposizioni di figure, al cinematografo.
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LA MADONNINA DI VIA OLOCATI

In uno di questi chiari pomeriggi d'ottobre, la maestra 
Mirtilla Ognibene esce dal portone della sua casa in via 
Gaudenzio Ferrari, prende la sinistra, va fino a capo la 
strada,  svolta  per  via  Vallone.  Cammina  adagio,  e  si 
capisce che non ha una mèta fissa: che va per diporto.

Via Vallone, prosciugata del Naviglio e pel momento 
livellata alla bell'e meglio, non è, ora, che monticoli di 
terriccio,  sabbia  e  pietre,  buoni  pei  monelli.  Non piú 
parapetti e scalini sull'acqua, non piú lavandaie curve a 
torcere  panni.  Alcune  delle  case  (brutte,  sí,  case  di 
poveri, sporche, corrose dall'umidità) son già abbattute: 
altre  lo  saranno fra  poco.  Ma senza il  largo specchio 
d'acqua che rifletteva sereno e nuvole, sciaguattava ai 
colpi delle fresche braccia sode, e ne' giorni di vento e 
sole faceva correre serpentelli luminosi sulle muffe dei 
muri, via Vallone non è piú quella: è come un viso a cui 
abbiano strappati gli occhi. A guardarla cosí ridotta, si 
stringe davvero il cuore alla maestra Mirtilla Ognibene: 
ora  pensionata;  ma  che  durante  piú  di  trent'anni  l'ha 
percorsa ogni giorno – meno i pochi delle vacanze – per 
andare  alla  sua  scuola,  giú  pei  Navigli  verso  Santa 
Sofia; e ritornarne.
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Ora ch'è libera,  rifà la strada per abitudine:  non sa 
rinunciarvi.  Potrebbe,  se  volesse,  con  quella  poca 
pensione,  poca  ma  sicura,  vivere  in  campagna.  Due 
stanzette  e  un  orto.  Ma  non  le  riesce  di  staccarsi 
dall'appartamentino dov'è vissuta con la mamma: dove 
la  mamma  vegetò,  da  ultimo,  paralizzata  in  una 
poltrona: dov'è morta.

Fra casa e scuola, fra la mamma e gli allievi, quella 
sempre  la  stessa  con  la  sua  testa  bianca,  questi  ogni 
anno diversi, non ha mai avuto tempo e cuore per altro. 
Se  non  una  volta;  ma  durò  sí  poco,  fu  sí  poco 
«l'Amore»; e tant'acqua da allora è passata fra le rive del 
Naviglio.

È  divenuta  quasi  vecchia,  pian  piano,  senza 
avvedersene. Le maestre di scuola, che vivono, sempre 
fra i piccoli, adattando spirito e corpo alla loro acerba, 
curiosa vitalità, non s'accorgono d'invecchiare: restano, 
spesso, gaie e innocenti bambine. Ma non è piú gaia la 
vecchia  fanciullezza  di  lei,  ora  ch'è  in  pensione  e  la 
mamma  non  c'è  piú  a  chiamarla  «Mir-til-la»  dalla 
poltrona  ov'era  inchiodata:  con  voce  stenta,  voce  di 
sforzo,  staccando le  sillabe come se compitasse:  pure 
era sempre la voce della mamma.

Non c'è piú nemmeno il Naviglio, in via Vallone. Lo 
ritrova, imboccando via Vittoria (cosí la chiama, come 
ai bei tempi): lo costeggia fino al ponte del Laghetto, 
dinanzi  all'ospedale;  ma lí  l'acqua finisce,  il  canale  è 
chiuso,  il  ponte  scomparso:  squadre  d'operai  stanno 
terminando  d'asfaltare  la  larga  strada  nuova.  Mirtilla 
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Ognibene  non ha  il  coraggio  di  proseguire:  torna  sui 
propri  passi:  Santa  Sofia,  Molino  delle  Armi,  la 
Vettabbia:  ecco,  sull'angolo  di  via  Olocati,  la 
Madonnina.

Verranno, fra pochi mesi, con la prepotente strada di 
asfalto, fin qui. E piú in là. Tutto ha da essere rinnovato. 
Se li sente alle spalle, i demolitori, i ricostruttori: come 
se la cacciassero via. Ma che dirà la «Madonnina degli 
Olocati»,  quando  non  si  vedrà  piú  accanto  il  suo 
Naviglio?

Si  ferma,  la  donna,  a  pochi  passi  dalla  nicchia: 
mormora un'Ave, piano.  Poca gente passa:  nessuno le 
bada.  La Madonnina,  invece,  la  conosce da tanti  mai 
anni; e tante sue preghiere ha ascoltate, che nulla piú c'è 
di nascosto fra loro due. È bella, con un viso di bontà, 
col  suo Bambino in collo:  entrambi portano corone e 
monili, che un vetro e una grata difendono: la cornice 
della nicchia è ornata di rose artificiali, il davanzale è 
tutto acceso di lumini gialli e blu, dalle fiammelle che 
tremano  nel  sole  e,  di  sera,  si  fanno  piú  sicure 
nell'ombra.

Senza marciapiede, senz'asfalto, stretta e rustica, via 
Olocati non par nemmeno una via di Milano: muraglie 
cieche,  qualche  porticina  bassa,  silenzio,  riposo.  Un 
caffeuccio proprio di fronte alla nicchia della Madonna, 
con  due  tavolini  coperti  di  feltro  verde,  verso  via 
Vittoria; e basta. In questo pomeriggio d'ottobre, che il 
sole è oro purissimo e l'aria dolce, cosí che a respirarla 
par  di  bere  un  filtro,  Mirtilla  Ognibene  vede  le  cose 
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come  in  sogno:  forme  familiari,  sempre  avute  nelle 
pupille,  ma  prossime  a  scomparire:  il  cuore  lo  sa. 
L'angolo di  muro dove regna,  sola,  la  Madonnina col 
suo Gesú, i suoi monili, gli ex-voto d'argento, i lumini 
accesi,  è  ancor  caldo  del  sole  che  ora  va  a  battere 
dall'altro lato, sull'acqua lenta, sul fico e le robinie d'un 
giardinetto  a  filo  del  canale.  Di  là  dal  canale,  case 
povere, a ringhiere, a ballatoi di legno, capriccio e gioia 
di pittori e poeti, pullulanti di ragazzi, colorate di fiori in 
barattoli  e  vasi  di  coccio  sui  davanzali.  Quando  sarà 
asciutto anche quel tratto di Naviglio, le butteranno giú: 
tutto ciò ch'è vecchio e sudicio deve andar giú. È giusto. 
Ma perché  mai  ridono cosí,  come fossero  eterne?  La 
maestra lo chiede, in silenzio, alla Madonnetta ch'è lí a 
proteggere tutta quella povertà. Rilegge intanto, per la 
millesima  volta,  sull'alto  della  nicchia,  le  parole: 
AMORI – DOLORI. – E sotto: FEDE – SPERANZA – 
CARITÀ. – A sinistra,  una targa di  marmo dice:  «In 
honorem beatae et virgine – Profanata l'anno 1867 –  
Restaurata il 27-8-1870».

Mirtilla Ognibene ignora la storia della Madonnina. 
Non ha mai  chiesto del  custode; pure,  il  suo nome è 
sull'altra targa, a destra della nicchia: «Eligio Palazzoli, 
custode».  Non  è  mai  entrata  a  domandare  qualche 
informazione  alla  portinaia  della  casa  scura,  arcigna 
casa,  che  anticamente  fu  dei  Visconti,  e  ora  sembra 
disabitata.  Chiedere,  perché?  Era,  è,  sarà  la  sua 
Madonnina. Le ha sempre visto quel caro volto pietoso, 
quei cari occhi materni. Contare tutti quei giorni non si 
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può.  Fin  dalla  prima  giovinezza:  adesso  ha  i  capelli 
bianchi.  Giorni  gelidi,  giorni  torridi:  d'ogni  colore, 
d'ogni  espressione.  Mattini  di  nebbia  folta,  che  la 
spalletta del Naviglio non si distingueva, e aria acqua 
muri  selciato  formavano  una  sola  apparenza  grigia, 
violacea negli sfondi, rotta da ombre di passanti: mattini 
di neve, taciti, bianco su bianco, allucinante sfarfallare 
di  bianco,  e  nera  l'acqua  e  nere  le  colonnine  dei 
parapetti, pel contrasto col bianco: mattini e pomeriggi 
di  primavera,  tutti  tremolii  di  gibigianne solari  sulle 
muraglie verdicce di licheni, e pendere di ciuffi fioriti, 
di rame smeraldine dai ballatoi, e strilli di ragazzaglia 
festosa, e gioia gioia gioia plebea dovunque. Conventi e 
case  di  Santa  Sofia  coi  portoni  massicci,  le  basse 
finestre a grata, i giardinetti claustrali; odorosi di bosso: 
monache  in  coppia  e  curve  beghine  entranti  uscenti 
dalle  pusterle,  e  il  campanile  di  Sant'Eustorgio, 
snellissimo di sopra i tetti della Vettabbia. Chi sa se al 
largo  della  Vettabbia,  messa  a  livello  la  strada,  quel 
negozio di mobili rimarrà com'è ora, con gran varietà di 
suppellettili in mostra sul ciottolato: lettiere, ottomane, 
armàdi, sedie, divani?

E quei cortili aperti su altri cortili, sporchi, con odore 
di  stallazzo,  ingombri  di  legname  da  costruzione,  di 
mattonelle,  carretti,  arnesi  da  lavoro?  E  quelle 
finestracce quadre, a inferriata, quasi radenti il Naviglio, 
simili  a  occhi  di  prigione,  dietro  le  quali  un  gatto 
sonnecchia o un cane vigila, che ne faranno? Scomparsa 
la vita e la parola dell'acqua, tutto sarà diverso. E come 
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farà questa viuzza Olocati, vera viuzza di villaggio, Dio 
la  benedica,  a  mantenersi  tale  in  mezzo  a  tanti 
cambiamenti, con la sua Madonnina?

«Profanata l'anno 1867 – Restaurata il 27-8-1870».
Mirtilla  Ognibene  sta  immobile  davanti  al 

tabernacolo,  e  ripete  in  cuore  le  due  parole  in  ata: 
cadenza  larga,  che  fa  rima  con  «Mater  inviolata», 
«Mater intemerata», delle litanie. Ma chi la profanò, e in 
qual  modo?  Non la  profanano,  ogni  momento,  anche 
adesso, passando, gli uomini senza fede, avidi solo del 
guadagno, che non la guardano; e le donnine (non tutte, 
è vero, non tutte) vestite come maschere, con la faccia 
inverniciata  da  sembrar  finta,  gli  occhi  di  chi  ha  già 
visto il visibile e non si sorprende piú di nulla e non ha 
piú  nulla  da  custodire?  La  vecchia  pensionata  non  è 
stata maestra che di  maschietti.  Se avesse avuto delle 
scolare, sarebbero cosí, tristamente somiglianti fra loro 
nella  truccatura  e  nell'espressione  che  a  lei  riesce 
incomprensibile  come  una  lingua  straniera.  Pure  son 
donne: hanno o avranno figli:  forse, qualche volta, in 
fretta,  si  fanno,  scantonando  davanti  alla  nicchia,  il 
segno della croce con le mani dalle unghiette taglienti, 
lustrate  di  rosa  corallo.  E  basta  quell'atto  a  metterle 
d'accordo con la Madonnina.

Non verrà tolta dal suo posto, la Madonnina di via 
Olocati: anche se metteranno a nuovo tutto il quartiere, 
e piú nessuno l'avrà a riconoscere. Mirtilla Ognibene n'è 
sicura:  può morire  tranquilla.  In  fondo,  senza dirselo, 
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non desidera piú che di morire: o, piuttosto, è contenta 
che  il  giorno  non  sia  poi  tanto  lontano.  Se  ne  sono 
andati, gli scolaretti da istruire, da sgridare, da amare: 
che  l'illudevano,  giocando  con  lei,  d'essere  rimasta 
fanciulla. Se n'è andata, la mamma da assistere. Ora se 
ne  va  anche  il  Naviglio.  Le  vie  di  tutti  i  suoi  passi, 
Vallone,  Vittoria,  Molino  delle  Armi,  Santa  Sofia, 
diverranno  ugualissime  ai  magnifici  corsi  del  centro, 
rumorosi  come  giostre:  dove  lei  non  s'arrischia  mai. 
Nella  sua  vita  consuetudinaria,  spoglia  d'avventure 
esteriori,  senza  un vero  dramma intimo,  sente  quanta 
parte hanno avuto quelle pietre e quell'acqua, fedeli a lei 
sino ad oggi. Che smarrimento, che umiliazione, doversi 
convincere che non già noi abbandoniamo le cose, ma 
esse noi. Il mondo va avanti: non ha compassione: tanto 
peggio per chi rimane indietro. Mormora: – Madonnina, 
mi raccomando a te. Vedi che mi si porta via tutto.

Ma sí, ma sí: resterà. Guai se non restassero, in certi 
vecchi muri ancora in piedi, sugli angoli di certe vecchie 
vie,  le  nicchie  con le  Madonne,  a  dire  una  parola  di 
consolazione a chi passa.
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STANIA

Sono contenta  d'aver  conosciuto,  a  Pavia,  in  questi 
giorni, Stania.

È sempre bello e rallegrante fare la conoscenza d'una 
persona che non ha ancora vent'anni.

Stania Dràmceva è bulgara: venuta dal suo paese in 
codesta  vecchia  città  universitaria,  con  una  borsa  di 
studio  della  «Pro  Oriente».  Frequenta  la  facoltà  di 
chimica. Le sue compagne studentesse la chiamano, in 
confidenza, Dramcè. Peccato. Meglio il nome autentico, 
col suo sdrucciolo energico che suona e scorre come un 
torrentello per balze selvagge. Ma a lei non dispiace la 
storpiatura affettuosa: cosí  le pare d'essere piú amata: 
piena di  cordialità e di  slancio,  vuol bene a  tutto e a 
tutti.

La sua famiglia è d'origine macedone: la casa dov'ella 
nacque  è  a  Kavadarzi,  nella  provincia  di  Tirkvesc, 
presso  il  fiume  Vardar,  che  vide  molte  sanguinose 
battaglie  di  comitagi.  Fu  dopo  aspre  avventure  e 
vicissitudini  che  la  fanciulla,  coi  genitori  e  i  fratelli, 
poté raggiungere Sofia. Là crebbe, si fece onore nelle 
scuole (ricorda con tenerezza che il suo ginnasio, tutto 
di ragazze perché non vi sono in Bulgaria scuole medie 
miste,  porta  il  nome  di  Maria  Vergine):  e,  vinto  il 
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concorso  della  «Pro  Oriente»,  se  ne  partí,  felice, 
nell'autunno d'or son due anni, per l'Italia.

Corsa di quarantotto ore filate, in seconda classe: cieli 
e paesi e propositi nuovi: il treno le cantava una canzone 
che inebriava la sua stanchezza. Prima d'allora, sola non 
aveva mai viaggiato. Diciott'anni non ancora compiuti: 
cinquanta lire in tasca. La mamma le aveva riempito di 
carni fredde, pane, frutta e dolciumi la sacca da viaggio. 
Il  peso che sentiva sul  cuore per aver lasciato casa e 
parenti non poteva impedire alla sua giovine allegrezza 
di traboccarle dagli occhi insieme colle lagrime, dalla 
bocca insieme coi sospiri. Allegrezza fatta del desiderio 
e della speranza di riuscire: di curiosità dell'ignoto: del 
prepotente spirito per il quale non esiste un diciottenne 
al mondo che non si creda padrone dell'indomani, e vivo 
per sempre.

Per sua fortuna, era di condizione modesta. Se non s'è 
poveri, non s'ha voglia né sprone per farsi strada; e lei la 
strada se la voleva proprio far da sé, chiara e sicura. Il 
suo viatico stava soprattutto in quella volontà.

Fin dal primo giungere, dell'Italia si sentí innamorata. 
L'attendeva  un  collegio-famiglia  dove,  dopo  i  primi 
giorni d'adattamento, si trovò bene come ci fosse nata 
dentro.  Nella vita universitaria si  gettò con la gioia e 
l'impeto  d'una  nuotatrice  che  salti  dal  trampolino.  I 
primi  tempi,  a  dir  vero,  furono  difficili.  La  sua 
ignoranza della lingua italiana la costringeva a studiar 
libri  e dispense col dizionario accanto, a cui ricorrere 
parola  per  parola.  Fu  un  bello  sforzo.  A  furia  di 
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dizionario  arrivò  a  capire  quel  che  le  occorreva  di 
capire. A furia di domande a destra e a sinistra, a dritto e 
a  rovescio,  di  spropositi  sfoderati  senza  paura, 
d'attenzione, d'ostinazione, pervenne ad esprimersi, di lí 
a qualche mese, con sufficiente chiarezza, almeno per le 
cose  piú  liscie.  Col  rischio  d'apparire  scontrosa  e 
disamorata  della  patria,  non  accettò  gl'inviti  d'una 
famiglia bulgara qui di soggiorno, che avrebbe voluto 
racconsolarla  della  lontananza  dal  paese.  Con  quella 
gente, impossibile discorrere in italiano: e allora, no e 
poi  no.  Lei  era  qui  per  imparar  l'italiano:  solo  a  ciò 
doveva mirare, costasse ciò che costasse.

Ragazza  capace,  nei  periodi  di  preparazione  agli 
esami,  di  studiare  quattordici  ore  il  giorno,  senza 
distrarsi, né stancarsi, né farsi venir i nervi, né perder 
l'appetito. Tutto, sinora, è andato, naturalmente, benone: 
fra tre anni Stania Dràmceva sarà dottoressa in chimica, 
con laurea – è presumibile – a pieni voti;  e tornerà a 
Sofia,  dove  intende  di  cominciare  a  far  carriera, 
entrando in qualche istituto di ricerche scientifiche, che 
abbia  bisogno  di  giovani  collaboratori.  Ma  non  già 
fermarsi  lí.  Sogna  le  metropoli.  Vienna,  Berlino, 
Londra: chi sa.

Far carriera: non pensa ad altro. A prima occhiata si 
vede che è qualcuno, nel senso del volere fortemente.

Una ragazzona non alta; ma robusta, di larghe spalle, 
d'ossatura  quadra,  ben  piantata  su  gambe  di 
camminatrice. Neppur l'ombra della cipria, del belletto, 
del rosso-lacca sulle labbra: giurerei che nel portafoglio 
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non tiene nemmeno lo specchiettino: ch'è tutto dire. Non 
ne  ha  bisogno:  è  fresca,  come quelle  rose  brune  che 
hanno  i  petali  di  velluto.  Gli  zigomi  sono  sporgenti: 
anche le labbra, gonfie di sangue sano, spesso aperte su 
un riso squillante, pieno di luce. Le scarpe, americane, 
con la suola e il  tacco di gomma: le sottane corte: di 
preferenza  porta  il  pull-over,  che  lascia  piú  liberi  i 
movimenti: il berretto di maglia le copre di sghembo la 
zazzeretta nera, liscia, ridotta ai minimi termini, per la 
comodità  d'una  spazzolata  alla  diavola  nel  piú  breve 
tempo possibile.

Parla a voce alta: cammina di corsa: è sempre di buon 
umore:  mangia  a  quattro  palmenti:  quando  studia  si 
punta  i  pugni  sulle  tempie,  e  neppure  il  terremoto  è 
capace di distrarla.

Fra  una  lezione  e  l'altra,  lavora.  Lavora  da  donna: 
cioè, ricama.

Sul ricamo è un'altra. Che dico? È la vera e non se 
l'immagina; e a dirglielo non lo crederebbe.

Di  antichi  motivi  bulgari,  a  compatto  disegno 
policromo,  ella  adorna,  con  fantasia  bizzarra, 
tovagliolini e tovaglie, liste e fazzoletti, centri da tavola 
e sottocoppe. Son lavori che potrebbe vendere: invece li 
offre, li dona, con la stessa spontaneità che glieli ha fatti 
fiorire dalle dita. Il senso e la nostalgia della sua terra li 
trasfonde, forse inconscia, in questi ricami: il cui stile, 
nel violento contrasto del rosso col nero, col giallo, con 
l'amaranto, viene tramandato laggiú, di generazione in 
generazione.  Sono,  per  lei,  ciò  che  per  noi  possono 
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essere il punto d'Assisi, il punto d'Orvieto, il pizzo di 
Burano.  È  in  tal  modo  che,  in  Italia,  ricorda  e 
rappresenta la madre, la casa, la terra.

Ha portato con sé, da Sofia, un costume di donna del 
contado:  càmice  di  grossa  tela  a  bordi  e  riquadri  nei 
quali  lo  scarlatto  predomina  con  l'oro  e  il  paonazzo: 
giacca  nera,  di  panno,  con  maniche  aperte,  come  il 
davanti, a scoprire i fregi della sottoveste: grembiale di 
trina  candida,  fazzoletto  rosso-fiamma  sul  capo, 
pendagli e fibbie cesellate. Se lo mette; ma nell'intimità 
della casa, e solo certe sere di domenica, dopo molto 
insistere  delle  compagne.  Cosí  vestita  diventa  bella. 
S'adatta  in armonia con l'abito  ciò ch'è  un po'  troppo 
accentuato nella sua linea. E balla.

Ripete,  sola,  fattasi  d'un tratto  distaccata  e  lontana, 
accompagnandosi con il battere delle mani e con suoni 
gutturali  di  voce,  passi  caratteristici  delle  sue  danze 
nazionali.  C'è  piú  mistero  negli  occhi  socchiusi,  che 
guardano in dentro: c'è piú abbandono nella piega della 
bocca, del cui sangue pare ch'ella si serva pel rosso de' 
suoi ricami. Ma forse le fa male danzare a quei ritmi: 
perché smette presto. Allora racconta. Già, ballano tutti 
al suo paese: uomini, donne, giovani, vecchi: ballare è 
una funzione della vita, come mangiare e bere: specie 
nei  villaggi.  Danze,  canti  e  rose.  La  Bulgaria?  Un 
immenso  roseto.  La  sua  industria  piú  importante? 
Quella dell'essenza di rose.

Un'amica l'interrompe a questo punto, per chiederle, 
fra il serio e lo svagato, se non era meglio per lei esser 
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rimasta  laggiú;  e  sposarvi  un  bel  giovanotto, 
proprietario di terre, che vestisse e le facesse vestire – 
tal quale nel  cinematografo – il  costume nazionale.  E 
avere una nidiata di figlioli, che un giorno allevassero 
bestiame, e s'occupassero di macchine agricole, semine, 
foraggi, piantagioni di rose, e... essenza di rose.

Cambia faccia, cambia tono, torna a essere la Stania 
di  tutt'i  giorni,  quella  della  zazzeretta  liscia,  della 
sottana  corta,  del  pull-over e  delle  dispense.  Non per 
nulla  ha  vinto  un  concorso,  è  venuta  sin  qui,  suda 
sangue  sulle  formule  chimiche,  dopo  aver  sudato 
lagrime a imparare alla meno peggio l'italiano. Vuole la 
laurea,  e  il  posto:  ecco ciò che vuole.  E farsi  avanti, 
guadagnare,  viaggiare,  rendersi  indipendente.  In 
quest'epoca,  la  donna che abbia fegato può arrivare a 
tutto.

Al  matrimonio  non  pensa  affatto.  Dell'amore  non 
parla mai come di cosa che la possa riguardare. Pure è 
viva vivissima, sana sanissima: la sua stretta di mano ha 
il  calore,  il  fluido degli  organismi simpatici.  A parlar 
dell'amore  la  trattiene  un  orgoglio  strano,  un  ritegno 
fatto di pudicizia e d'obbedienza a un interno divieto.

Molte, in questo, le rassomigliano, fra le studentesse 
dell'Università. Ha sorelle qui fra noi, la bulgara Stania, 
ugualmente solide e ben piantate, se non di piú: niente 
fronzoli,  niente  tinture  né  sulla  pelle  né  sullo  spirito, 
niente  illusioni  sentimentali.  Coi  compagni  studenti, 
cameratismo e basta. Assistenza reciproca nelle lezioni, 
gara  nei  giochi  sportivi,  semplicità  di  rapporti:  il  tu 
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fraterno  fila  via  limpido,  senza  sottintesi,  con  la 
freschezza  dell'acqua  corrente.  Insensibili?  No.  Non 
rinunciano alla vita completa: la rimandano a piú tardi. 
Per loro, per Stania, l'amore potrà esser un premio che 
verrà col tempo, a studi finiti, a carriera intrapresa, quasi 
nell'ora che giovinezza e maturità si prendono per mano, 
e  il  cuore  si  fa  piú  illuminato,  piú  paziente,  piú 
profondo.

E  va  bene.  Ma  io  guardo  Stania  quand'è  vestita 
(troppo  di  rado,  e  solo  per  mostra)  del  costume  di 
contadina bulgara; e capisco che in quel costume ritrova 
la sua vera bellezza, torna a esser lei quale l'ha fatta la 
madre,  con  la  morbida  attrattiva  del  sesso  e  gl'innati 
caratteri  della  razza.  Osservo,  attenta,  i  ricami  che 
nell'ore perse le sbocciano dalle mani: originali, barbari, 
dal perfetto stile trapassato in eredità da donna a donna 
nelle famiglie della sua patria, con gli ori di nozze e le 
immagini sacre. Dentro ci vedo la bocca sanguigna di 
Stania: della Stania che ignora se stessa, e non vorrà mai 
ammettere d'essere nata per sposare, in terra materna, un 
mercante di cavalli o un coltivatore di rose.
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LINEA DELLA VITA

“Vero, o non vero? (cosí chiede Silveria; ma a sé od a 
me? Io non apro bocca: la lascio parlare). C'è stato un 
tempo in cui dovetti convincermi ch'è vero: com'è vero 
che son nata e morirò. Ridi? Non credi? Io ci ho pianto. 
Dammi  la  tua  mano  sinistra.  Secondo  i  sapienti  di 
chiromanzia, la linea della vita v'è segnata nettamente 
sul palmo, ad arco allungato fra l'attacco del pollice e 
dell'indice e il principio del polso. Piú l'arco è perfetto, 
piú la vita è lunga. Cosí la tua, se ti fa piacere di saperlo. 
Le altre linee – dell'amore, della fortuna, dell'ingegno, 
delle  avventure,  della  follia  –  non  le  conosco.  La 
scienza  chiromantica  è  fra  le  piú  complicate  e 
pericolose. Mi fa paura: non ne voglio sapere: non mi 
son mai fatta leggere la mano da alcuno. Quanto alla 
linea della vita, ora ti racconto.

“Molti anni fa, quand'ero senza casa. e abitavo in una 
pensione  a  buon  mercato,  in  Firenze,  capitò  là  una 
signorina anzianotta, nera come il carbone, con un naso 
dantesco, i capelli corti, quantunque allora non usassero, 
la complessione e il tratto piú da uomo che da donna. 
Intelligente: le avvampava dentro un gran fuoco: tanto 
che  io,  scherzando,  dicevo:  –  Vicino  alla  signorina 
Claudia è come vivere al Congo. – Si vantava d'essere 
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esperta nella chiromanzia: una sera tenne circolo e lesse 
la mano a tutti quanti, eccetto a me. Io m'ero rifiutata. 
Non  se  n'offese:  anzi,  trovò  il  rifiuto  interessante,  e 
disse:  –  Piú  tardi  crederà.  –  Salutandomi  prima  di 
ritirarsi, mi sussurrò, piano, attenta che altri non udisse: 
– Sa che la signorina bionda, laggiú, – come si chiama? 
–  sí,  quella  che  ha  gli  occhi  viola,  morrà  di  morte 
violenta verso i trent'anni? Non glie l'ho detto: eh, già. 
Certe  cose  non  le  dicono  nemmeno  le  indovine  di 
mestiere. Ma la linea vitale di quella poveretta è tronca, 
e mal tronca. Quando le giungerà la notizia della fine, 
crederà.

“Non  volli  dare  importanza  a  tali  parole.  «Va  là, 
bugiarda, fanfarona che non sei altro», brontolai fra me 
e me. Poco dopo lasciai la pensione; ne partí anche la 
biondina  dagli  occhi  color  di  mammola:  la  quale,  da 
povera piccola impiegata, divenne poi una gran signora, 
per  via  d'un  romanzesco  matrimonio.  Sai,  una  favola 
delle  Mille  e  una  notte:  il  riccone  che  s'innamora 
dell'umile fanciulla onesta,  nozze in velocità,  palazzo, 
auto,  gioielli,  teatri:  un  sogno.  Cinque  o  sei  anni 
passano, con le loro vicende. Che è, che non è? Leggo, 
un bel giorno, nelle «Ultimissime di cronaca», che lei, 
proprio  lei,  nome  cognome  indirizzo,  era  morta 
all'improvviso,  di  veleno.  M'informai:  s'era,  infatti, 
uccisa con una tripla dose di sonnifero: chi sa perché. 
Poveri occhioni viola: essi soli lo sanno, il perché.

“D'allora in poi credetti  alla linea della vita;  e,  per 
una specie d'ossessione, non potei frenarmi d'osservarla 
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nelle mani delle persone che per avventura si trovassero 
con me. Non con ostentazione: di striscio, per me sola, 
senza farmi scorgere. In quella di Marco, no. Non n'ebbi 
il  coraggio.  L'amavo  troppo  per  averne  il  coraggio. 
Nemmeno osavo guardarlo  in  viso:  lo  sentivo,  se  era 
presente,  meglio che non lo vedessi.  La casa,  in quel 
tempo, l'avevo: una graziosa casetta a Milano, con un 
po' di giardino, ereditata da una buona zia, che m'aveva 
anche  lasciato  di  che  viver  bene.  Nel  mio  nido  mi 
piaceva accogliere gente: poca e fidata. Se accadeva che 
Marco entrasse mentr'ero con altri, sapevo, a un tratto, 
senza volgere il capo, senza averlo visto entrare, ch'era 
lí: l'anima mi si svegliava dentro come il vento fra gli 
alberi,  diventavo  un'altra  donna,  ilare,  bella,  felice, 
stupendamente  lucida  di  spirito.  Ci  amavamo  senza 
dircelo  ancora  con  le  parole:  lui,  però,  una  sera,  mi 
aveva dato del tu. Del tu, dalla sua bocca, per un fiore 
che mi offriva! M'era parso d'essere, da quel tu, distrutta 
e fatta rinascere in una certezza che trasfigurava ogni 
cosa. Quanti anni avevo, mi chiedi? Trentacinque, l'età 
piena.  Lui,  quaranta. Sani e robusti entrambi,  e senza 
legami. Ero sicura che ci saremmo sposati, che non ci 
saremmo  lasciati  mai;  intanto  si  viveva  in 
quell'atmosfera  di  silenzio  rovente,  di  attesa 
meravigliosa.

“Ricordo che una volta caddi a terra di peso, sola nel 
corridoio fra la mia camera e il salotto: non seppi mai se 
per avere inciampato, distratta dal pensiero di lui, che 
dissolveva in me ogni altro pensiero; o per un capogiro, 
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o per un momentaneo arresto del sangue in tumulto. Ma 
ebbi, cadendo, il senso (rapidissimo, una folgorazione) 
ch'era stato il troppo amore ad atterrarmi; e che avrei 
potuto morirne.

“Marco, accanito lavoratore, era un orso, si capisce. 
Odiava i  salotti  mondani,  eleganti:  non veniva che da 
me, dove non trovava che quattro o cinque intimi. Pure, 
un sabato sera riuscii a convincerlo ad accompagnarmi a 
una riunione in casa di Flora Gaddi, che riceveva (l'hai 
conosciuta?)  come  ora  nessuna  piú  sa  farlo.  Senza 
mettere  puntini  sugli  i,  saremmo  comparsi  la  prima 
volta come fidanzati. C'era folla. E proprio quel sabato 
sera  comparve,  un  po'  tardi,  la  marchesa  Vittoria, 
famosa  nella  lettura  della  mano.  La  ritenevano 
infallibile:  aiutata,  io  penso,  da  un  dono  di 
chiaroveggenza,  sortito  da  natura  come,  dal  poeta,  il 
dono  lirico.  Chi  sottoponeva  il  palmo  della  mano 
sinistra  agli  occhi,  armati  d'una  grossa  lente,  della 
marchesa  Vittoria,  era  sicuro  che  in  meno  di  venti 
minuti  ella  avrebbe  esplorato  sin  le  piú  riposte 
sfumature della sua vita morale, del suo carattere, del 
suo intelletto: che nulla le sarebbe stato ignoto, anche di 
sentimenti  e  di  fatti  tenuti  gelosamente  nascosti. 
Prediceva  l'avvenire:  molti  affermavano  che  le  sue 
profezie s'eran tutte avverate: persino le piú incredibili. 
Durante la lettura, la voce di lei mutava tono, si faceva 
piú bassa, quasi afona, e, a tratti, addirittura spenta. La 
testa,  d'un'imperiosa  nobiltà  di  scultura,  eretta  su  uno 
snellissimo corpo di razza, assumeva, nella pelle,  toni 
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cinerei:  negli  occhi,  una  fissità  vitrea.  Certe  frasi, 
sillabate  dopo un pesante  silenzio,  mentre  lo  sguardo 
scrutava le sinuosità del palmo, cadevano sulla carne e 
sull'anima, lasciandovi il segno. Portava, a quella serata, 
un serracapo a maglie d'argento che la fasciava come un 
casco d'aviatore, un'attillata tunica verde e nera, e i suoi 
soliti enormi smeraldi legati all'antica, ai quali attribuiva 
facoltà magiche. Non erano cinque minuti ch'era entrata, 
e già tutti si respirava il fluido emanante da lei. E quasi 
tutti non si pensava ad altro che a farci leggere la mano 
e predire la sorte. Una specie d'epidemia. Sapere: sapere 
ciò ch'era già scritto. Penetrare nel buio fondo dei giorni 
futuri, dove ogni avvenimento è fissato. Strano potere e 
privilegio  di  quella  bella  dama,  cosí  amata  e  cosí 
temuta. Ma io, che non avrei mai voluto la mia mano in 
sua mercé, ero certa certissima che ciascuno dei presenti 
sperava di avere da lei l'annunzio della ricchezza, della 
potenza, della novità d'amore, del miracolo di felicità. 
Giorno dopo giorno,  per che cosa si  vive,  se non per 
l'attesa del miracolo? Anche Marco era stato preso dal 
contagio:  non  l'avevo  mai  visto  cosí.  Quell'uomo 
robusto, dalle spalle quadre, dalla fronte cocciuta, dalla 
dentatura ferina di coloro che stritolano l'esistenza fino 
all'osso, quell'uomo che s'era fatto da sé, nell'orbita della 
chiromante  era  divenuto  un  bimbo  inquieto,  curioso 
della buona o cattiva novella. Si vergognava, però, di 
chiedere la grazia: mi pregava: – Parlale tu, dille che 
sono  un  orso;  ma  che  vorrei,  per  un  mio  puntiglio, 
questa volta e basta, sentirmi leggere l'avvenire. – Ora, 
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ora, – gli rispondevo. – Quando avrà finito quell'eterna 
seduta con Emma Rodi: abbi pazienza. Ci sono Landi e 
Zambelli, guarda, che fanno coda e non mollano il posto 
neanche a pagarli. C'è il tempo di prendere dieci tazze di 
tè.

“La marchesa dava i suoi responsi in un salottino a 
parte: non voleva testimoni. Dopo Landi, Zambelli e un 
altro,  era  guizzata  innanzi  la  piccola  Néné  Miraglia, 
sulla quale si bisbigliavano, da un po', cose crudeli. Non 
appena mi risgusciò accanto,  col  visuccio che doveva 
esser  livido  sotto  il  rossetto  e  con  le  pupille  dilatate 
come  dopo  una  puntura  di  morfina,  mi  feci  cuore, 
m'accostai alla marchesa, per dirle l'ansia di Marco. Mi 
voleva  bene,  la  marchesa,  quantunque  mi  sapesse 
incredula;  o,  forse,  per  questo.  Ma la  trovai  affranta. 
S'era  tolta  il  serracapo  a  maglie  d'argento,  e  sotto  le 
ciocche allentate il  suo viso,  con gli  occhi chiusi,  era 
d'una  che  dormiva.  Mi  disse,  senza  sollevare  le 
pàlpebre: – Ho male alle tempie. Non posso piú. – Non 
volli insistere. Deluso, Marco si ritirò con me nel vano 
d'una finestra del salone di musica. Mi venne voglia di 
dirgli, per consolarlo: – Io conosco la linea della vita: 
solo  quella;  ma  è  l'essenziale:  fa  vedere.  –  Ma  della 
tentazione mi seppi vincere. Egli s'era già rasserenato. 
Si guardò le due mani, rigirandole di sotto in su: larghe, 
con  dita  a  spatola,  falangi  grosse,  pollice  corto.  Poi, 
parlando a sé piú che a me: – Sciocco che sono: mille 
volte sciocco. Del mio destino il padrone sono io; e nel 
mio destino ci sei tu.
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“Vivo  non  dovevo  piú  rivederlo.  Rimase  ucciso, 
qualche  giorno  dopo,  in  un  disastro  d'automobile,  a 
mezza  strada  fra  Milano  e  Lodi.  “Com'era,  nella  sua 
mano,  la  linea  di  vita  ch'io  non  avevo  avuto  animo 
d'osservare? Tronca, con un punto rosso alla spezzatura? 
E perché, proprio quella sera, la marchesa Vittoria s'era 
sentita stanca e non aveva potuto leggere ciò che v'era 
scritto? E, se anche l'avessimo visto, che conclusione ne 
avremmo tratta? Io non mi sarei arresa all'evidenza, e 
avrei  cercato  d'illudermi:  la  marchesa  non  precisava 
mai,  nelle  sue letture,  il  termine della morte.  Però su 
Marco l'avrebbe, certo, veduto, fissato; e a me, piú tardi, 
dopo la  disgrazia,  detto.  Una verità,  anche  se  non dà 
conforto, è pur sempre una verità.

“Quanto  piangere,  da  sola!  Marco  era  morto 
senz'avermi ancor avuta nelle sue braccia: pure, piú sua 
di quel ch'ero stata non è possibile essere. V'è un'oscura 
vendetta  della  sorte  contro  gli  amori  troppo  violenti. 
Almeno essere abbattuti insieme. No: uno dei due ha da 
restare  anni  e  anni  a  voltarsi  indietro  anche  se,  col 
tempo, tenta di rifarsi cuore e sensi, quel dolore dentro 
non gli  passa, e ogni tanto dà sangue. Il rimpianto di 
Marco  non  m'ha  lasciata  mai;  e  non  ebbi  mai  piú  il 
coraggio di leggere la linea della vita, su nessuna mano, 
tolta la tua. Che cos'è, ora, la mano di Marco? Terra e 
polvere. Talvolta chiudo gli occhi e mi concentro fino 
allo spasimo per rivederla, viva, olivastra, isolata in un 
cerchio d'ombra: scorgo distinti, fra il pollice, l'indice e 
il polso, sul palmo, la linea tronca a metà, il punto rosso. 
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Ma  che  superbia  è  questa,  di  voler  conoscere 
l'inconoscibile? Non è tentar Dio?

“Súbito dopo la morte di Marco io lasciai Milano; e 
non ho piú riveduta la marchesa Vittoria.”
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AVVENTURA DI VIAGGIO

Avventura che accadde ad Amalia, amica mia da non 
so quant'anni: con le seguenti parole ella me la raccontò:

— Lo sai benissimo: fin dal tempo dei tempi, con mio 
marito,  ogni  anno,  un  viaggio.  Senza  figli,  liberi  di 
chiuder casa, i due mesi di vacanza d'Alberto, settembre 
e  ottobre,  li  abbiamo  costantemente  messi  a  frutto 
viaggiando.  Possiamo  proprio  vantarci  d'averne  visti 
molti,  di  paesi.  Il  piú  bello,  a  conti  fatti,  è  l'Italia. 
Venirlo  a  dire,  noi  italiani,  sembra  un comodo luogo 
comune: verità vera, invece. Vorrei un po' sentire chi mi 
dà torto. Ciò non toglie che, anche di là dalle frontiere, a 
ogni nuova terra che vedi è come t'entrassero, non so, 
centomila lire in tasca: della ricchezza che acquisti  te 
n'accorgi  meglio  piú  tardi,  quando  sei  tornata  al  tuo 
tran-tran, e ti giunge il momento dei ricordi.

“Con mio marito  viaggiare  è  una gioia.  Sempre  di 
buon  umore:  studioso  di  lingue,  di  storia,  d'arte, 
d'archeologia;  ma ne fa,  specie in  viaggio,  materia di 
vita  vivente:  direi,  materia  di  felicità.  Noi  non siamo 
mai  cosí  felici  come quando viaggiamo.  Ci  si  guarda 
bene dal metter piede in quegli odiosi alberghi di lusso, 
identici in tutto il  mondo, dove ti  vergogni dinanzi al 
portiere che si dà le arie d'un ministro di stato; ma si va 
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in  locande  di  secondo  e  terz'ordine:  nelle  quali,  in 
compenso, un pochino del cosiddetto color locale riesci 
ancora ad averlo sott'occhio. E che respiro, che salute, 
noi  due  soli  in  terra  straniera  a  volerci  bene come il 
primo  giorno:  lontani  dalla  casa,  dai  parenti,  dalle 
conoscenze,  dai  doveri  della  professione  e  del  grado: 
noi due, io per lui, lui per me, il mondo per entrambi; 
ma  soltanto  da  vedere.  In  mezzo  a  tanta  gente 
sconosciuta  e  costumi diversi  dai  nostri,  un maggiore 
attaccamento  dell'uno  all'altro:  che  t'ho  a  dire? 
Un'intimità  piú  sicura,  e  l'illusione  d'una  giovinezza 
perenne.  Mai  un  momento  di  noia  o  di  malinconia. 
Distante  dal  nido,  guai  a  essere  solo;  ma  due  che 
s'amano son proprio sovrani regnanti: senza sudditi fuor 
che se stessi, e questo è il gustoso.

“Lo scorso ottobre visitammo la Polonia. A Varsavia, 
dove m'accadde il fatto che son venuta per raccontarti, 
giungemmo la sera del quattordici, dopo non so quante 
ore di treno da Cracovia, con apparecchio radiofonico 
nel  carrozzone:  viva  il  progresso.  T'assicuro  che,  –  a 
parte la radio, – avrei voluto rimanere sul treno non so 
quante ore ancora: io ci passerei la vita, in treno. Quello 
sferragliare, quel rombare, quel fuggire, quel rincorrersi 
di  boschi  prati  villaggi  colline  montagne  nuvole,  e, 
soprattutto, quel pensiero d'esser diretta verso qualcosa 
d'ignoto che, forse, sarà ciò che di piú bello potrò vedere 
nella  mia  vita...  Perché,  sai,  bisogna  sempre 
abbandonarsi al pensiero che la cosa piú bella l'abbiamo 
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ancora  da  vedere,  da  godere;  e  che  stiamo  per 
raggiungerla.

“Ma io divago. Invece non sono qui per altro che per 
narrarti  l'avventura  di  Varsavia.  Avventura, 
propriamente, no: di meno e di piú: giudicherai quando 
l'avrai udita.

“Eravamo a Varsavia da una notte e un giorno. Tieni a 
mente  il  giorno:  quindici  ottobre.  Nel  pomeriggio 
avevamo  sentito  entrambi  necessità  di  riposo;  e  non 
uscimmo dall'alberghetto che verso il tramonto. Le vie, 
larghe,  lunghe,  cominciavano  a  formicolare  di  lumi 
elettrici.  Non ricordo d'avere mai veduto sí gran folla 
incrociarsi, ondeggiar per le strade, come a Varsavia al 
cadere di quel giorno. La città ignota, la gente ignota, la 
lingua incomprensibile,  l'ora  misteriosa  agivano su  di 
me come lo sciampagna, che al primo sorso mi esalta. 
Ridevo,  gesticolavo,  mi  stringevo  al  braccio  di  mio 
marito, dicendogli ad alta voce: «Alberto mio, lo sai che 
tutta questa gente è nostro prossimo? Che la dobbiamo 
amare?»  Ma,  prima  involontariamente,  poi  stupiti, 
attenti  e  indagatori,  i  miei  occhi  si  fissarono  su  una 
signora, ferma dinanzi a una vetrina di mode illuminata. 
Una piccola signora piú vecchia che giovine, soprabito 
bruno,  visuccio  affilato  e  smunto  sotto  un  cappellino 
floscio  guardava  la  vetrina  con  aria  distratta,  certo 
pensando  ad  altro.  Una  di  quelle  figure,  intorno  alle 
quali  si  direbbe  esista  il  vuoto;  e  di  cui  nessuno 
s'accorge.  Ma io  non ebbi  un  attimo d'esitazione.  Mi 
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misi a gridare: – Signora, signora! Io la conosco. – E, 
con  la  veemenza  irriflessiva  di  cui  non  mi  son  mai 
potuta vincere, la presi per il polso, accostando il viso a 
quello di lei, che schiudeva la bocca e batteva le ciglia, 
smarrita.

“Alberto,  sulle  spine,  convinto  che  certe  scene  di 
commedia è meglio non recitarle neppure a Varsavia, mi 
dette uno strappone: – Che fai? Sei matta? Non vedi che 
non capisce un'acca di quello che dici? –

“Lo  lasciavo  parlare,  senza  smetter  di  stringere  il 
polso della piccola signora stupefatta. Ero sicura ch'ella 
mi capiva: che, superata la sorpresa, m'avrebbe risposto 
in italiano. Quantunque sciupata e immiserita dagli anni, 
sapevo  chi  era;  ma  il  nome,  lí  per  lí,  non  lo 
raccapezzavo: il suo volto era, per me, simile al volto 
d'una naufraga tornata a galla sulle acque del mare: il 
nome era rimasto in fondo. Né mi veniva in mente di 
dirle  il  mio.  Continuavo  a  esclamare:  «La  conosco, 
anche lei mi conosce»: infine aggiunsi, – e mi sembrò 
l'unica spiegazione degna d'essere data in tale momento:

“—  Tanto  è  vero,  signora,  che  al  cimitero 
monumentale  di  Milano  io  porto  sempre  fiori  sulla 
tomba di sua sorella. –

“Vidi  allora  la  smunta  faccina  della  donna 
trasfigurarsi in un'espressione che non dimenticherò mai 
piú. Ella si mise a tremare, a balbettare. Mi tastava il 
petto con la mano libera, quasi per convincersi ch'ero di 
carne e d'ossa. I nostri nomi riuscirono a trovare la via 
delle labbra: – Amalia de Larici:  Irene Paloski.  – Ma 
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Irene Paloski non cessava di tremare, e frenava a stento 
le lagrime. – Sto qui a due passi  – disse: salgano un 
momento da me. Un momento solo. Voglio mostrar loro 
una  cosa.  Si  convinceranno  che  ho  ragione  d'essere 
commossa cosí.

“La  seguimmo.  Abitava  in  quella  via,  (seppi  dopo 
ch'era la via Santa Croce) quattro o cinque porte piú in 
là, al secondo piano: poche stanzette linde. Nel salotto 
che  serviva  anche  da  tinello,  tolse  una  lettera  dalla 
scrivania, ce la mise sotto gli occhi. Portava il timbro di 
Milano: la data di tre giorni innanzi.

“—  M'è  giunta  stamattina,  capiscono?  Stamattina. 
Leggano. –

“A un dipresso, la lettera diceva:
“Signora,  per  quante  ricerche  abbia  fatte  con  ogni 

diligenza,  secondo  la  sua  raccomandazione,  non  m'è 
ancora riuscito di sapere chi è la persona che da qualche 
tempo porta spesso fiori sulla tomba della sua venerata 
sorella”.

“Seguivano i saluti, e una firma d'uomo.
“La  signora  spiegò,  tenendo  la  lettera  in  mano, 

delicatamente, come una reliquia:
“— Confermo che l'ho ricevuta stamattina alle dieci. 

Ho a Milano un brav'uomo che, piú per devozione che 
per compenso, s'incarica di certi miei affarucci pendenti 
laggiú, e di dare ogni tanto un'occhiata alla tomba della 
mia povera Iside. È da lui che seppi dei fiori. Chi mai 
poteva essere? Né parenti, né amici intimi ho lasciati in 
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Italia.  Oggi,  dopo  la  lettera,  restai  ossessionata  dalla 
smania di sapere. Amavo tanto mia sorella, e qui sono 
tanto  sola!  Non  ho  potuto  pensare  ad  altro,  l'intero 
giorno; né mangiare, né lavorare, né leggere. Chi sarà? 
mi  chiedevo.  Una  fissazione.  Verso  le  cinque  del 
pomeriggio  mi  son  messa  cappello  e  soprabito,  sono 
scesa in istrada per svagarmi: sempre con quel chiodo 
nel  cervello.  Ed ecco,  davanti a quella vetrina,  lei mi 
fissa  con  quell'ardore,  mi  prende  il  polso  con  quella 
furia,  mi grida quelle parole,  quelle!  rispondendo alla 
domanda che dal mattino io mi facevo nel cuore. Non 
c'è da aver quasi paura, d'un simile incontro?

“Era  la  nostra  volta  di  rimanere  stupefatti.  Alberto 
taceva. Io temetti nella donna lo scoppio d'una crisi di 
nervi:  reagii,  e  la  feci  reagire.  Ella,  infatti,  si  calmò: 
fors'anche pensando ai  suoi doveri  d'ospite.  Chiuse la 
lettera in un cassetto: accese una macchinetta ad alcool, 
mise  a  bollire  l'acqua  per  il  tè,  preparò  le  tazze.  La 
fiammella  giallo-azzurra  parve  un  cordiale  amico 
sopraggiunto in visita: ci sorrise, ci scaldò, ci rinfrancò. 
A poco a poco i ricordi si sgrovigliarono.

“Verso  il  1912  le  due  sorelle  Paloski,  dalla  loro 
Polonia, erano venute a Milano: Iside, a perfezionarsi 
nel  canto:  Irene,  a  darvi  lezioni  di  pianoforte  e 
d'armonia; ma piú per amor dell'arte che per bisogno di 
guadagno. Le avevo conosciute in una casa amica, dove 
si  davano serate  musicali;  e  rivedute,  colà,  piú  volte. 
Iside,  bella,  piena  di  grazia,  possedeva  una  voce  di 
contralto  mirabilmente  ricca ed  estesa.  Non si  poteva 
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udirla cantare «Che farò senza Euridice», senza pensare 
che sulle scene avrebbe raccolto i maggiori trionfi. Ma 
non aveva fatto in tempo a debuttare: era morta, di tifo, 
nel '15, qualche mese dopo l'entrata dell'Italia in guerra. 
S'era in poche, ad accompagnarla al camposanto, dietro 
la sorella disperata, che sembrava un cencio da buttar 
via. E solo donne. Gli uomini, al fronte o nelle retrovie. 
Io mi feci infermiera della Croce Rossa e partii per un 
ospedale militare del Veneto. Di Irene Paloski non seppi 
piú nulla; né vi pensai piú. C'era ben altro a cui pensare. 
Piú tardi, molto piú tardi, a guerra finita da un bel po', 
seppi  a  caso  che  la  Paloski  era  tornata  al  suo  paese, 
dopo  il  distacco  della  Polonia  dalla  Russia:  avendo 
perduto nella raffica bolscevica gran parte de' suoi beni.

“Tutto  questo  non  ha  importanza.  E  nessuna 
importanza ha, per se stesso, il fatto che, un paio d'anni 
fa, m'incominciò la mania (cosí la chiama Alberto, che 
davvero mi crede un po' pazza; ma ciò non mi toglie il 
suo bene:  anzi!)  di  portare,  ogni  tre  o  quattro  giorni, 
fiori al cimitero, sulle lapidi che ne sono prive. In questo 
modo ritrovai, e non per averla cercata di mio proprio 
impulso, la tomba d'Iside.

“Ma  l'incrociarsi  del  mio  arrivo  a  Varsavia  con 
l'inquietudine, col pensiero fisso della sorella superstite: 
il coincidere della lettera da Milano col nostro incontro 
e con la sola spiegazione ch'io seppi trovare per farmi 
riconoscere: questo è l'importante, questo il misterioso. 
Pura combinazione? Impossibile. Non è piuttosto il caso 
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di pensare a un preordinamento di tutti i nostri atti di 
vita,  disposto  dalla  Volontà  Superiore,  mentre 
c'illudiamo di essere liberi?

“Ogni tanto, ma ben di rado, simili avvenimenti sono 
per noi come repentine illuminazioni: poi restiamo piú 
ciechi e ignoranti di prima. Non, però, Irene Paloski. Da 
quel giorno ella è rinata a vita nuova: me lo scrive, me 
lo riscrive, non stancandosi di ringraziarmi, e ricordare e 
benedire.

“Quanto a me, tu sai ch'io non sto tanto a soffermarmi 
sulle cose del passato; e mi piace camminare. Tuttavia, 
ti confesso che la vorrei rivivere, quell'ora d'indicibile 
trasparenza:  quell'ora  che  adesso,  a  ripensarvi,  mi 
sembra  vissuta  da  un'altra  me  stessa,  fuori  dei  limiti 
posti all'azione e chiari alla ragione. Mi credi, mi credi? 
Proprio cosí.”
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UN FALEGNAME

Quando  abitavo  nell'altra  casa,  vecchia  casa  in 
vecchia via, dove partendo ho lasciato il meglio di me, 
mi  pareva  d'abitare  in  campagna:  per  la  pace  che 
regnava  in  quell'ampie  stanze  coi  travicelli  e 
l'ammattonato; e anche per una terrazza tutta sole, nella 
quale s'apriva un ripostiglio per la legna.

Quel ripostiglio era la mia gioia. Mi piaceva che la 
legna vi fosse disposta bene, con ordine: da un lato, a 
catasta,  quella  pel  caminetto:  dall'altro,  quella  per  le 
stufe, segata a pezzi piú corti: in un angolo i ceppi: e la 
minutaglia, i sarmenti, per suscitare la fiamma. L'odore 
che vi fiutavo era da ridare il fiato ai morti. Mi bastava 
aprirne  la  porticina  per  entrar  di  colpo  in  un  bosco: 
avevo  l'impressione  d'andar  per  funghi,  affondando  i 
piedi nelle zolle intrise della pioggia d'autunno.

A metter a posto la legna, il giorno che arrivava col 
carro,  veniva  sempre  il  Lègora:  ottimo  giovine, 
falegname di  mestiere,  e  bravissimo nell'arte  sua;  ma 
che, da me, nelle giornate libere, – magari la domenica, 
– si adattava a fare l'uomo di fatica, e l'aggiusta-tutto.

Ora che ho abbandonato la vecchia casa nella vecchia 
via, e mi sono arrampicata fino a questo quartierino a 
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mezz'aria,  che  mi  sembra  d'essere  in  dirigibile, 
naturalmente è il Lègora che m'ha aiutata nel trasloco, 
m'ha saldato le crepe dei mobili e degli impiantiti, m'ha 
fabbricato su misura la rastrelliera per la cucina e l'asse 
per lavare, e adattato alla ristrettezza delle muraglie certi 
scaffali pei libri e le riviste.

Qui, niente caminetti e stufe a legna: il Lègora m'ha 
portato,  a  suo  tempo,  un  cassone  per  l'antracite,  col 
coperchio. E, anche, le assi per un armadio a muro, e sei 
maniglie antiche che l'avevo pregato di scovarmi per un 
cassettone maggiolino. Fra un colpo e l'altro di martello 
ha  trovato  modo  di  farmi  sapere  i  lavori  che  sta 
intraprendendo, il gran da fare che ha in negozio e fuori, 
la fiducia che gli dimostrano tante brave persone: cosí 
che  l'ore  passarono  in  un  baleno  e  il  desinare  gli  fu 
offerto in cucina da Angí, sua amica e protettrice fin da 
quando  era  ragazzo.  Che  freschezza  sentirli  ridere, 
mentre davano fondo alla pasta asciutta e al fiasco del 
Chianti.  Io,  che  sono  astemia,  ho  voluto  bere  un 
bicchiere con loro; e m'ha fatto bene.

Il Lègora avrà ventisette o ventott'anni: lo conosco da 
dieci, ma l'ho sempre visto cosí. Alto e scarno, diritto e 
di bei modi, che sembra un signore, con un lungo viso 
ben disegnato, dai denti puri; ma il vero carattere gli si 
legge negli occhi, d'un turchino di porcellana, grandi e 
innocenti  come gli  occhi  d'un  bambino.  Quegli  occhi 
non li ha che lui. Sono un riposo, una consolazione a 
guardarli.  Il  giovinotto che li  possiede non può avere 
commesso cosa cattiva, né avere detto bugia, né nutrire 
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pensieri  torbidi.  Son  persino  vuoti,  a  furia  d'essere 
sereni:  penso  che  una  passione,  quel  che  si  dice  una 
passione, il Lègora non l'ha mai provata né la proverà 
mai. Infatti la moglie l'ha presa solo perché gli è stata, si 
può dire, messa fra le braccia dal parentorio: una buona 
cristiana,  del  resto,  piena  di  salute:  che  fa,  con  lui, 
davvero il paio.

Ciò ch'egli ama, è il suo mestiere. Tanto lo ama, che 
se lo porta appiccicato addosso, e ne ha il colore, l'odore 
e il sapore. La sua alta persona dinoccolata sa di colla 
tutto l'anno: la sua pelle e i suoi vestiti presentano le piú 
variegate  tinte  del  legno:  le  mani  sembrano  state 
immerse  nel  tannino,  screpolate,  nere,  fibrose,  coi 
polpastrelli enormi, e cicatrici qua e là. Ride il Lègora, 
raccontando con compiacenza delle schegge che spesso 
gli si conficcano fra unghia e carne, o d'altre scalfitture 
e slabbrature, inevitabili sul lavoro. Un po' d'acqua di 
rubinetto, un tampone e tutto passa, anche se si tratta di 
chiodi  rugginosi:  le  schegge  escon  da  sé  quando  gli 
pare, i buchi rimarginano per incanto, in barba all'indio 
e al sublimato.

La  risata  del  Lègora!  Somiglia  agli  occhi:  vuota, 
fanciullesca,  consolante  come  loro.  La  verità  è  ch'è 
rimasto bambino, pure cosí grande e robusto, con tanto 
di  moglie  a  casa  che  gli  sta  preparando  un  bel 
maschietto. Si sa, dev'essere un maschietto: perché nella 
sua famiglia,  di  padre in figliolo,  son tutti  falegnami: 
falegnami di grosso e di fino, che s'intendono a costruire 
un tavolo di cucina e un armadio di guardaroba, come a 
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rimettere in giusto sèsto, senza rovinarne lo stile,  uno 
stipo del Settecento, o una mensola dell'Impero, o una 
credenza cremonese del buon tempo. Prezzi da ridere, 
all'antica come i mobili. Una di quelle famiglie d'artieri 
milanesi che conservano in cornice, a titolo di nobiltà, 
l'ingrandimento fotografico d'un bisnonno o d'un prozio, 
eroe del quarantotto; e de' cui membri non uno oserebbe 
perder  messa  la  domenica;  e  tutti  rispettano  e 
obbediscono per tradizione il capo di casa, ch'è anche il 
capo dell'azienda.

Il babbo del Lègora è morto da anni, e in bottega, alla 
testa, c'è uno zio: vecchio in gamba, tondo e bistondo, 
con un vocione di comando e di bonarietà: che dà lui 
per il primo l'esempio della fatica. Sua moglie, vestita di 
tela turchina l'inverno e l'estate, coi capelli che non sono 
piú  neri  ma  non  si  possono  ancora  dir  bianchi,  non 
scioglie lo scilinguagnolo se non quando tace lui; ma, se 
lo  scioglie,  ci  si  mette  sul  serio,  e  ogni  suo discorso 
termina con le parole: – Pace con Dio. – Di modo che 
amici, clienti e conoscenti non la chiamano piú col suo 
vero nome, ch'è Giovannina; ma «Pace con Dio».

Io  ci  vado,  qualche  volta,  nella  bottega  dello  zio 
Lègora,  a piantare,  come suol dirsi,  un chiodo. Mi ci 
distendo l'anima. È uno stanzone terreno a vòlta, aperto 
sul  vecchio Verziere:  ingombro di  tavole per  piallare; 
seghe,  scale  a  pioli,  mobili  frusti  e  nuovi,  finiti  e  da 
finire. Il pavimento è in gran parte coperto di trucioli: 
quei  riccioluti  trucioli  d'un  giallo  quasi  bianco  e 
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rilucente,  che  sono  una  grazia  a  sentirli  frusciare 
tuffandovi le mani, e non c'è nulla di piú pulito, e fanno 
pensare  al  Cristo  quand'era  il  fanciullo  Gesú  nella 
bottega di Giuseppe. La compagnia dei trucioli  mi va 
nel  sangue;  mi ricorda il  ripostiglio  dietro la  terrazza 
della  vecchia  casa,  e  la  legna  da  ardere  che  vi 
s'ammucchiava in ordinate piccole cataste. E del ricordo 
non  riesco a  rattristarmi.  Costi  c'è  la  pialla  che  va  e 
viene, c'è la sega dentata che stride e raschia, l'acrore 
dell'acqua ragia che pizzica narici e gola, e i convinti, 
squillanti  «Pace con Dio» della  zia  Lègora:  mentre  il 
vecchio ha occhi dappertutto e il giovine s'industria di 
lena; e la sposa, in un angolo, cuce. Dove si lavora non 
ci si ricorda di nulla: né del bello, né del brutto: dal piú 
umile al piú alto, il lavoro guarda innanzi e non indietro.

Se mi metto sulla soglia, vedo i banchi di ortaggi e di 
frutta,  sgargianti  di  bei  colori,  sui  quali  predomina il 
giallo delle arance, il verde delle insalate, il rosso delle 
mele  appiòle:  respiro  la  rumorosa  cordialità  della 
piccola gente che compra e vende: sento odore e sapore 
di Milano antica.

Tornerò  spesso  nella  bottega  dello  zio  Lègora. 
Troverò  ancora,  nel  mio  minuscolo  appartamento, 
qualche  mobile,  o  impiantito,  o  che  so  io  da 
accomodare, per modo che il giovine Lègora riporti qui 
gli arnesi del suo mestiere, e la sua allegria di fanciullo 
che non diventerà  mai  vecchio.  Sotto le  esperte  mani 
dove schegge e punte non hanno presa, il  legno si fa 
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oro, la sega canta, il martello batte il tempo, i trucioli 
s'arricciolano in una danza spensierata. Direi ch'è un po' 
mago: forse, perché è cosí semplice, le cose gli son piú 
vicine,  le  materie  che  adopera  gli  rispondono  piú 
intimamente.  Il  cassettone  maggiolino  al  quale  ha 
applicato le maniglie gli  confida chi  era l'artefice che 
l'ha,  con  tanta  destrezza  e  pazienza,  fregiato  di  cosí 
graziose  figure  a  intarsio;  ma  poi  conclude:  –  Tu  le 
sapresti lavorare anche meglio. – E i piedi del canapè, 
ch'egli ha recisi di qualche centimetro per renderlo piú 
comodo,  gli  contano  la  storia  del  taglialegna  che  ha 
buttato giú il bel larice nel bosco. Il travaglio dell'uomo 
che cosa è mai, se non tutta una catena vivente, che si 
perde nel passato e non si sa dove giunga nell'avvenire?

L'ultima  volta  che  venne  qui  da  me,  domandai  al 
Lègora se davvero gli farebbe tanto dispiacere la nascita 
d'una bimba invece che d'un maschietto; e che nome le 
metterebbe.

— Ah, signora! Le metterei nome Allegra; poi non 
avrei piú pace fino a che non venga un bel maschio.

— Allegra!  C'è  stato un grande poeta,  che chiamò 
Allegra la sua bambina; ma era malinconica, invece; e 
morí presto.

—  Sí?  Le  assicuro  che  la  mia  non  morrebbe;  e 
sarebbe  veramente  allegra.  Vorrei  sentirla  cantare  in 
bottega,  dalla  mattina  alla  sera.  Ma per  la  bottega  ci 
vuole  il  maschio.  Quello  avrà  nome  Giacomo:  come 
mio padre e mio nonno.
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Non potei vedergli gli occhi e i denti nel riso, perché 
stava assicurando sui cardini il battente dell'armadio a 
muro,  e  mi  volgeva  le  spalle.  Però  ebbi  la  stessa 
sensazione di luce bianca e azzurra, e sentii che nella 
stanza  ogni  oggetto  s'era  fatto  gaio.  Egli  continuò  il 
lavoro: sicuro di sé, della propria origine,  del proprio 
mestiere, della propria discendenza.
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CALISTA

Oggi mi torna in mente Calista.
Non  m'è  facile  descrivere  Calista:  parlare  di  lei: 

raccontar la sua vita: per quanto nulla, proprio nulla di 
complicato o d'oscuro fosse nel suo modo di essere al 
mondo.  Da  circa  dodici  anni  non  so  piú  niente  di 
Calista.  Ella  potrebbe  anche  non  esistere  piú;  ma,  se 
ancora è viva e sana, come credo e spero, nemmeno una 
linea mi riesce d'immaginare mutata in lei col tempo. 
Per la stessa inspiegabile ragione, al «Focolare» (specie 
di  casa-famiglia,  certo  assai  piú  casa-famiglia  che 
semplice  pensione,  aperta  unicamente  a  donne 
professioniste), dov'ella era cuoca e io per qualche anno 
fui  cliente,  nessuna  di  noi,  dalla  direttrice  all'ultima 
arrivata, poteva pensare che in altro tempo ella avesse 
avuto un'altra età: fosse stata anch'essa fanciulla, donna 
giovine e innamorata: fosse giunta a divenire quella che 
era, attraverso i  naturali  passaggi per cui  si  giunge al 
pieno sviluppo di noi stessi.

Calista era Calista. Nata cosí, non sarebbe mai stata 
diversa  di  cosí:  morrebbe  cosí.  A  riflettere  su 
quell'impressione non ci si provava neppure.

Tutto il tempo ch'io rimasi colà non vidi a Calista che 
una sola foggia di vestire: grembialone a tunica, color 
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saio di frate: grosse calze della stessa tinta, piatte scarpe 
di panno, sulle quali le caviglie s'appesantivano, enormi: 
poiché soffriva di varici, e di conseguente gonfiore alle 
gambe.  Unica  sua  infermità:  che  tuttavia  non  le 
impediva di stare l'intera giornata in piedi,  ai fornelli, 
all'acquaio e in cento svariate faccende.

La spesa  gliela  faceva  di  solito  Agnese,  la  giovine 
cameriera che le serviva pure di aiuto in cucina. Quindi 
usciva di rado: quando usciva si buttava sul grembialone 
un lungo pastrano nero, da uomo: in testa,  mai nulla. 
Cosí alta, diritta, spalluta, sembrava un uomo davvero, 
con  quel  passo  greve:  se  non  fossero  stati  i  capelli, 
contrastanti  nella  loro  fiacchezza  col  resto  della 
persona; e che, stretti in una rotella castana sulla nuca, 
lasciavano in vari punti scoperta la cute pallida.

Io che non so disegnare potrei forse, con quattro o 
cinque linee rette, rievocare quel volto tutto naso, mento 
e  zigomi:  ossa e  pelle,  senza  un'oncia  di  carne.  Quel 
volto rispondeva di sí alla vita, per dura e malvagia che 
fosse. La voce che usciva da quella bocca a taglio di 
rasoio era  d'una persuasione immediata;  e non diceva 
mai cose incerte o inutili.

Fatto sta, che l'onnipotenza di Calista al «Focolare» 
era  completa,  indiscussa.  Ben  diversa  –  si  capisce  – 
dall'autorità  dolcemente  formale  esercitata  dalla 
direttrice; e da quella sottile, morbida, un po' in sordina, 
particolare alla vice. Anche perché Calista sapeva molto 
bene restar nei limiti che il suo posto le imponeva.
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In ciabatte e grembialone, nel regno della sua cucina 
o nella semi-oscurità d'un tinello attiguo, largo come un 
«in pace», ella trattava a tu per tu,  in pacata e grave 
confidenza, le giovani di là dentro, e le non piú giovani, 
che, però, eran poche. Maestre, studentesse, dattilografe, 
impiegate  di  banca:  istitutrici  e  infermiere  private,  in 
attesa d'un posto: non ve n'era forse nemmeno una che 
dopo  qualche  tempo  di  soggiorno  nella  casa  non 
s'affezionasse a Calista, non ne sentisse l'influsso, non 
arrivasse  a  mostrarle  le  lettere  piú  gelose,  facendole 
intime confessioni, ricevendone conforto e consiglio. Il 
segreto  veniva  da  lei  mantenuto  con  scrupolo.  Il 
consiglio partiva non soltanto dal buon senso comune, 
ma  piuttosto  da  un'esperienza  che  pareva  millenaria, 
unita alla precisa intuizione del caso speciale; e da una 
base religiosa che aveva la compattezza d'un blocco di 
pietra. I  rimproveri non eran risparmiati,  se necessàri: 
bruscamente,  cordialmente  materni.  Avveniva  non  di 
rado che  la  direttrice  o la  vice,  partendo dai  conti  di 
cucina, dalle liste dei pasti o dal discorso intorno a un 
fornitore, s'ingolfassero con lei in lunghe consultazioni 
da  uguali  a  uguale,  su  provvedimenti  pel  bene  della 
comunità.

Ogni mattina la direttrice recitava il Paternoster con 
noi:  lei  ad  alta  voce,  noi  piano,  in  giro  alla  tavola 
preparata pel caffè-latte. Cosí si cominciava la giornata. 
Era  bello  cominciarla  cosí:  ciascuna  andava  poi  al 
lavoro,  o  verso  la  difficile  ricerca  del  lavoro.  Al 
Paternoster  Calista  non  mancava  mai.  Osservandola, 
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inquadrata nel vano dell'uscio che metteva alla cucina, 
col capo eretto, l'occhio sicuro, le ruvide mani da donna 
di fatica congiunte sul ventre ma pronte a liberarsi per 
riprendere le faccende, sentivo la nettezza e probità del 
suo spirito incidersi nella probità dell'aspetto, e far di lei 
una persona di  comando nel  luogo dove non avrebbe 
dovuto che obbedire.

Vi  sono  donne  singolari,  delle  quali  non  si  pensa 
abbiano avuto  padre  e  madre,  o  posseggano marito  e 
figli. Simili ad alberi che invecchiano soli in mezzo a 
cortili  deserti;  e  non  fanno  ombra  che  ai  sassi.  Cosí 
Calista.  Una sorella però l'aveva, e l'andava a visitare 
tutte  le  domeniche:  se  parlava  di  lei,  lo  faceva  con 
misurato ma consapevole e robusto orgoglio. Talmente è 
vero che certe disgrazie, sopportate in un certo modo, 
riescono a divenire titoli di nobiltà.

Di  nome  Palma,  la  sorella  di  Calista,  entrata  a 
vent'anni quale maestrina interna in un povero istituto di 
monache  laiche,  v'era  caduta  inferma  d'un'artrite 
deformante: che, poco alla volta, l'aveva immobilizzata 
in un letto.  Fissa nell'idea di  guadagnarsi  la vita  fino 
all'ultimo, da quel letto dava lezioni e rivedeva còmpiti 
alle bambine là dentro ricoverate per carità. Ben poco 
ormai  poteva  fare,  ché  l'infermità  le  andava  sempre 
crescendo; ma nell'istituto era amatissima e tenuta con 
ogni  cura.  L'avevano in  conto  di  santa:  di  protettrice 
spirituale della casa.

Una  domenica  io  dissi  a  Calista  che  l'avrei  ben 
volentieri accompagnata da Palma. Grande, infatti, era il 
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mio  desiderio  di  conoscerla;  ma  soprattutto  ne'  suoi 
rapporti con Calista e per meglio spiegare Calista a me 
stessa. Ci avviammo: Calista a testa nuda,  con le sue 
scarpe  di  panno  e  il  pastrano  da  uomo.  Non  sapeva 
quasi  contenere  la  gioia  di  condurmi  dalla  sorella;  e 
discorreva discorreva, e gli occhi le s'accendevano nella 
faccia a linee rette come una figura geometrica.

La casa dove abitava Palma, in fondo a via Mulino 
delle Armi, era brutta, bassa, e guardava il Naviglio. Nel 
cortiletto rustico, l'immancabile fico in un angolo; e tre 
o quattro galline che razzolavano. Odor di muffa su per 
l'angusta  scala,  scivolio  d'umidità  sui  pianerottoli.  La 
porta ci venne aperta da una ragazza la cui grossa testa, 
resa luminosa da due occhi  dolcissimi di  rospo,  male 
s'incassava nelle spalle d'un corpo sciancato. Fu lei che, 
con gran cenni d'affetto a Calista, ci guidò, direttamente, 
alla  camera di  Palma:  aveva l'aria di  condurci  in una 
cappella.

La camera era piccola; ma sembrava larga per certi 
quadri  scuri,  di  soggetto  religioso,  appesi  alle  pareti 
bianche; e per il bianco letto di Palma. Ella, immobile, 
con le spalle appoggiate ad alti guanciali, correggeva il 
còmpito d'una scolaretta in piedi di fianco a lei: le mani 
contorte, martirizzate dall'artrite deformante, erano già, 
quasi, moncherini: solo le rimaneva l'uso del pollice e 
dell'indice destro, coi quali tenere alla meglio la penna.

Sulle prime non vidi che quelle mani e quell'atto. Ma 
ella  si  volse,  a  fatica  perché  i  muscoli  del  collo  le 
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s'andavano  lentamente  indurendo;  e  mi  mostrò  il  suo 
volto chiaro e sereno.

Non rassomigliava a Calista.
La  maschia  struttura  di  costei,  la  durezza  risentita 

delle sue fattezze non avevano nulla a che fare con la 
grazia malaticcia e soave di Palma. Pure, sí,  qualcosa 
c'era: che, a ben guardare, ovvero a ben sentire, me le 
rivelava del medesimo sangue, e d'un calco eguale. Non 
nei volti, non nei moti: bensí, oso dire, nell'invisibile. Il 
breve spazio d'aria intermedio fra Palma e Calista (l'aria 
si nutre delle nostre anime) io l'avvertivo colmo d'una 
forza  fluida  indicibilmente  ricca,  che  dall'inferma  si 
trasmetteva  alla  sorella  e  da  questa  le  era  restituita, 
mista  con altre  vibrazioni.  Cosí  l'una creatura aiutava 
l'altra solo col pensiero e il respiro; ma dalla migliore, 
che senza dubbio era Palma, veniva tramandato il bene 
spirituale piú puro.

Molte  cose  disse  Palma,  in  quelle  due  ore  che  mi 
volarono via come un minuto: cose di certezza, di fede, 
di mistico abbandono, che non potrei ripetere se non con 
le sue stesse parole. Ella aveva già da tempo superato il 
periodo  della  rassegnazione,  per  entrare  in  quello, 
definitivo, della letizia. S'era convinta d'aver ricevuto da 
Dio, pel proprio passaggio sulla terra, il maggior dono, 
con l'infermità che l'aveva cosí ridotta. Se n'era formata 
una  specie  di  giardino  fiorito,  di  cui  ciascun  nuovo 
spasimo era una nuova rosa che sbocciava fra le spine: 
quando piú acuto era lo spasimo, si metteva a cantare 
per celebrarlo.
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La servetta  sciancata  dai  dolcissimi  occhi  di  rospo 
entrò per non so quale faccenda, poi tornò via: Palma la 
seguí  con  lo  sguardo  fino  all'uscio,  con  silenziosa 
tenerezza.  Era  un'orfana,  cresciuta  nella  casa:  che 
l'assisteva  in  tutto,  la  portava  di  peso  sulle  braccia 
quando era necessario moverla; le rendeva i piú umili e 
repugnanti servizi; e cantava con lei nei momenti in cui 
il dolore la faceva cantare.

Calista aggiunse, rivolta a Palma:
— Quella lí non lo cederebbe a nessuno, per nulla al 

mondo, il privilegio di curarti. Stanne pur sicura.
Disse  proprio  cosí:  «privilegio».  E  mi  sembrò  piú 

diritta  e  piú  alta:  con  un'ombra  sulla  fronte,  però.  Il 
privilegio avrebbe voluto averlo lei.

A una cert'ora dovemmo andarcene. Palma mise in un 
angelico sorriso la stretta di mano che non poteva darci; 
e volle ch'io promettessi di venire un'altra volta. – «Se ci 
tiene  a  star  allegra,  cara  signora,  deve  venir  da  me. 
Sapesse  come  so  divertire  le  ragazze  dell'istituto, 
quando si riuniscono nella mia camera! Il Signore vuole 
l'allegrezza. La comanda anche nella preghiera. Il mio 
destino mi permette di restar immobile, a pregare giorno 
e notte per tutti quelli che si dibattono nel mondo. Sono 
felice. E tutti han da essere contenti intorno a me.»

Uscii  col  cuore  illuminato.  In  strada,  diedi 
involontariamente  la  destra  a  Calista:  Calista 
involontariamente l'accettò. Le rivolgevo la parola con 
un senso di soggezione: quantunque il mio spirito fosse 
pieno d'amore. Capivo ormai il perché della superiorità 
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morale di lei, nel confronto di tante donne piú istruite, 
piú fini, di condizione meno umile. Ella portava dentro 
di sé la sorella Palma: dentro di sé la conduceva dove 
l'inferma  non  poteva  andare  coi  propri  piedi  e  col 
proprio  viso.  La  guardavo,  massiccia  qual  era  e  rude 
d'aspetto,  come  si  guarda  una  teca  di  cristallo 
contenente una reliquia. E la gente che camminava e il 
Naviglio che scorreva e le nubi che si movevano in cielo 
riflettendosi nell'acqua, tutto era nuovo e chiaro a' miei 
occhi, quasi che solo allora mi fosse data la vista.

238



UN SOGNO

Nel pomeriggio di quel giorno Gianna Arconti andò a 
un  funerale.  D'una  signora  vecchissima,  piú  che 
novantenne: madre venerata e dispotica di cinque omoni 
tutti potenti nell'industria e nella finanza, e tutti in nero, 
con mogli e figli in nero, dietro il carro. La signora era 
stata  famosa,  nella  cerchia  dei  conoscenti,  per 
l'indomabile  sua  persistenza  a  trovar  che  la  vita  vale 
sempre,  in  qualunque  caso,  a  qualunque  età,  la  pena 
d'essere  vissuta:  per  l'aggressiva energia  del  carattere, 
l'acutezza  e  la  mordente  sincerità  dei  giudizi.  Corteo 
numeroso e compunto; ma senza lagrime. Come tutti i 
fortissimi  che  muoiono  avendo  quasi  raggiunto  il 
secolo,  piú  che  amata  era  stata  rispettata,  riverita,  e, 
negli  ultimi  tempi,  tenuta  in  conto  di  meraviglia. 
Esequie senza fiori, per volontà di lei: solo, sulla cassa, 
l'omaggio  dei  figli:  un  grande  «cofano»  di  serenelle, 
fiore  della stagione,  e  rami di  palma. Gianna Arconti 
notò la delicata armonia di quel viola e verde sul nero e 
l'argento  della  bara  e  del  carro:  ne  ebbe  –  strano  – 
un'impressione di freschezza. Alla sua età, che sostava, 
animosa,  solida,  nella  zona neutra  della  maturità,  con 
qualcosa  di  segretamente  martoriato  e  ribelle,  le 
accadeva  spesso  di  guardare  stupefatta  le  cose,  e 
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penetrarne significazioni che,  prima, non avrebbe mai 
sognato di trovare. In coda al corteo s'era incontrata con 
la  nuora e  il  figlio,  e  unita  a  loro:  due giovani  sposi 
innamorati  e  felici.  Lei,  però,  li  vedeva  di  rado.  Già 
separata  dal  marito,  poi  vedova,  resa  guardinga  dai 
dispiaceri,  si  serviva della propria  indipendenza come 
d'un'arma di difesa. Il figlio non somigliava né a lei, né 
al padre: nel fisico, nel morale, un altro ceppo, un'altra 
struttura, un altro modo d'interpretar la vita,  di dare e 
ricevere,  di  pensare  e  risolvere.  Lei  lo  temeva. 
S'amavano, del resto, senza dirselo. Quanto alla nuora, 
niente: una mascheretta ben dipinta, con la testina ben 
ondulata,  con un minuscolo grammofono al  posto del 
cervello: simile a tante d'oggidí.

In mezzo ai due, la donna pensava con triste lucidità: 
«I morti  sarebbe forse meglio portarli  via la notte,  di 
nascosto,  coi  soli  preti  e  i  prossimi  del  sangue». 
Improvvisamente le parve che le persone del corteo, lei 
compresa,  non  movessero  dietro  una  bara;  ma,  con 
occulta  fatica,  ciascuna  dietro  la  propria  vita  che 
fuggiva  fuggiva.  E,  per  un  involontario  ripiegamento 
dell'animo,  ricordò  un  morto  che  non  aveva  veduto 
spirare né accompagnato al sepolcro: suo marito.

Suo marito; e gli anni della torbida convivenza, resa 
impossibile da cento ragioni, specie dalla discordia dei 
caratteri:  causa  d'odio  piú  funesta  e  corrodente 
dell'adulterio.  Certo,  ella  avrebbe  dovuto  cercar  di 
mostrarsi  piú  conciliante:  non  è  la  donna  quella  che 
deve sottomettersi? Tanto piú che, per via del fanciullo, 
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separarsi  non  si  poteva:  nessuno  dei  due  lo  voleva 
cedere all'altro.  Ma la  donna non s'era  piegata.  Di lí, 
urti,  furori,  degradazioni  quotidiane:  con  intervalli 
d'accalmia, stanchi, sommessi, estatici. Tentavano allora 
di ritrovare il sentimento che sul principio li aveva uniti; 
ma erano già due ciechi, cercanti insieme, a tastoni, un 
prezioso  anello  caduto  nella  sabbia.  Un  giorno  il 
ragazzo – a sedici anni – l'aveva chiesto lui, con la sua 
bocca,  di  venir  mandato  all'estero  a  finire  gli  studi: 
bocca amara, quasi imperativa. C'era andato; e loro, un 
di  qui,  un  di  là:  separazione,  finalmente.  Ma  che 
miseria! Si demolisce, è vero, una casa, quando i muri 
fanno crepe d'ogni parte; ma il crollar dei muri sotto il 
piccone è sinistro piú che il morire.

S'eran rivisti molti anni dopo, nella casa del figlio, già 
ingegnere e ammogliato: ove ella appunto si trovava ad 
assistere la nuora, che aveva messo al mondo il primo 
bambino.  Suo  marito,  da  Roma,  era  giunto 
senz'avvertire, improvviso, nel giubilo d'esser divenuto 
nonno:  ella  non  aveva  fatto  in  tempo  a  ritirarsi. 
Appesantito, rovinato dall'arteriosclerosi, con gli occhi 
bianchi e pieni d'acqua dietro gli occhiali, egli non era 
che l'ombra del bel tronco d'uomo d'una volta. Davanti a 
lei  era  rimasto  incerto:  anch'ella,  un'altra.  Poi,  calmi, 
s'eran tesi la mano; ma non da estranei; e nemmeno da 
antichi  contendenti.  Cosí:  da  buoni  amici.  Dov'era 
andato  tutto  il  livore?  Valeva  la  pena  d'avere  tanto 
creduto d'odiarsi?  Ma no,  ma no: non era vero nulla. 
Una  cosa  lontana,  vaga,  che  non  doleva  piú.  Nella 
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donna, soltanto, una pietà nuova, profonda, per l'uomo 
sulla  cui  persona  stava,  non  dubbio,  il  segno 
annunciatore della prossima fine. Pietà che, pur dandole 
tristezza  e  pena,  la  rigenerava.  Pacate  parole,  sereni 
addii.  Egli  doveva  morire,  pochi  mesi  dopo,  in  una 
clinica di Roma. Dio aveva voluto quell'ultimo incontro, 
perché  nella  coscienza  di  lei  non  rimanesse  che  un 
pensiero di pace.

Tornata,  verso  il  tramonto,  dal  funerale  della 
decrepita signora, Gianna Arconti si rifugiò nel proprio 
appartamento:  tirò  il  chiavistello  interno:  si  fece 
scaldare,  in  cucina,  una  tazza  di  caffè  e  latte.  Senza 
intingervi  né  biscotti  né  pane,  bevve  a  sorsate  con 
avidità. Era avvezza a servirsi da sola: la domestica non 
veniva che il mattino, per le faccende grosse. Andò poi 
a buttarsi su una poltrona, in camera: stanchissima: da 
credere  d'aver  portato  sassi  e  legna  tutta  la  giornata. 
Benedette  le  memorie,  ch'erano  piombate  in  massa 
sopra di lei, e le toglievano il respiro. «Ora, ora me ne 
vado a letto, e prendo un sorso di cloralio. Ma via, che 
cloralio?  Non  pensare:  non  ricordare:  abbandonarsi: 
questo  è  il  cloralio  che  fa  dormire.  Che  sollievo, 
dormire.  Non  essere  piú  niente:  dimenticare  sé  e  gli 
altri.»

Ella,  che  affermava  sempre  con  orgoglio  niuna 
compagnia esserle piú cara di se stessa, ora si chiedeva 
in  qual  modo  avrebbe  potuto  evadere  da  se  stessa, 
almeno quella sera.
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Con  gli  occhi  chiusi,  sdraiata,  non  rassomigliava, 
sebbene  di  tanti  anni  piú  giovine,  alla  morta  che  da 
qualche  ora  giaceva  sotto  terra?  Quelle  palate,  mute, 
sorde, di terra sulla bara! Se le sentiva addosso. Finiamo 
tutti cosí: la vita è una sola, e tanto peggio per chi la 
sbaglia: indietro non si torna, agli errori non c'è rimedio. 
Che cos'è poi la vita, l'unica vita che si possiede, che 
non  si  può  dare  in  cambio  di  un'altra  piú  bella?  La 
fuggevole vita che noi sciupiamo,  come se potessimo 
rifarcene una seconda, a volontà? E l'anima? L'anima si 
deve pure salvarla. Ne era capace, lei?

S'era fatto buio. Il silenzio nella camera era costituito 
d'echi  e  rumori  divenuti  consuetudine:  fischi  e  rombi 
d'automobili giú nella via, gracchiar d'un grammofono 
al  piano  di  sotto,  tic-tac  d'un  orologio  a  pendolo  in 
fondo alla stanza. Gianna Arconti s'alzò dalla poltrona: 
accese  la  lampadina  velata  del  tavolino  da  notte,  si 
svestí, si pose a letto, prese a sfogliare un libro. Credeva 
di leggere: seguiva invece un proprio confuso pensiero; 
e le parole del pensiero si sovrapponevano a quelle del 
libro.  Finché  le  pàlpebre  le  divennero  di  piombo:  il 
gesto di spegnere la luce elettrica fu semi-incosciente; e 
il sonno la rese immobile. Privo del lume dello sguardo, 
e nel rilassamento dei muscoli, il suo viso addormentato 
aveva qualcosa di terribile; ma l'ombra lo difendeva.

L'ombra (era, scorsa gran parte della notte) a un certo 
punto si fece trasparente ai suoi occhi chiusi, e pallida: 
in quel pallore,  non dell'aria,  ma d'un altro elemento, 
sconosciuto,  che  assomigliava  all'aria,  rivide  il  suo 
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uomo.  Non  quale  le  era  apparso  in  casa  del  figlio, 
l'ultima volta; e nemmeno quale era stato durante la loro 
tempestosa  convivenza.  Ma  nell'essenzialità  de' 
lineamenti, che non muta, ch'è l'incancellabile segno del 
passaggio d'un individuo sulla terra. I suoi occhi un po' 
strabici la fissavano con l'espressione calda, schietta, dei 
rari  periodi  d'accalmia:  forse  era  la  vera  loro 
espressione, e solo adesso ella lo capiva.

Accanto  a  lui  si  sentiva  giovine:  della  matura 
giovinezza  ch'è  la  piú  ostinata  a  durar  nella  donna, 
anche quando l'età ne è trascorsa. Giovine; ma esperta; e 
colma  d'un  sentimento  contraddittorio  fra  umiltà  e 
superbia, dolcezza e rimorso, speranza e disperazione. 
Lo  sguardo  di  lui  e  la  piega  delle  sue  labbra  le 
mostravano  ch'egli  pure  provava  la  stessa  sofferenza. 
Invisibili  onde  li  sollevavano  e  li  sprofondavano  a 
vicenda: cosí che ogni tanto l'uno scompariva all'altro, 
per poi ricomparire.

Ma chi era la bimba che stava in mezzo ad essi? Chi 
gliel'aveva  mandata?  Dalla  loro  unione  non  avevano 
avuto che un maschio: non era figlia loro. Non si poteva 
immaginare  creatura  piú  graziosa:  riccioluta,  castana, 
con occhi simili a pezzi di cielo, e un ridere soave: non 
solo della bocca, ma di tutto l'essere. Vestiva di bianco: 
a  un  tratto  la  tunichetta  cangiò  colore,  fu  rosea;  e  il 
marito disse a Gianna (ma non aveva voce, e Gianna 
capiva le parole dai moti delle labbra): – Hai fatto bene 
a  vestirla  di  rosa:  domani  la  vestirai  di  celeste.  –  E 
accennò  di  volerle  dare  un  bacio;  ma  ella  intanto 
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piangeva, del pianto interno, inconsolabile, che sale dal 
fondo e non si versa se non nei sogni; e la bambina era 
scomparsa.

A filo di rasoio sull'ultimo limite del sonno, già non 
piú sonno e non ancora risveglio, la donna seppe che 
sognava,  che  quel  bacio  era  un  bacio  sognato,  quel 
pianto  era  insieme  della  vita  e  del  sogno,  quella 
bambina  vestita  prima  di  bianco,  poi  di  rosa,  e 
splendente di grazia, era la felicità.

Nel ridestarsi, il suo profondo istinto di femmina la 
manteneva  avvinta  all'immagine  di  ciò  che  avrebbe 
potuto  essere  l'esistenza:  la  loro  esistenza.  Perché 
avevano lasciato fuggire la bella bimba dagli occhi di 
stella,  dalle  tunichette  multicolori?  Un  nulla  sarebbe 
bastato: un po' d'indulgenza, di carità. L'amore c'era: il 
sogno glielo aveva detto, che c'era. – «Ma tu, allora, se 
mi  amavi,  se  mi  amavi,  non  dovevi  umiliarmi,  farmi 
soffrire cosí.» «E tu, perché non ti sei mai rifugiata nelle 
mie braccia, contro il mio petto, nel momento in cui ero 
piú  cattivo,  piú  crudo,  se  mi  amavi,  se  mi  amavi?» 
«Nessun  dissidio  è  insanabile,  quando  l'amore  aiuta. 
Ormai lo sappiamo; ma tornare indietro non si può piú.» 
«Non si può piú.»

Completamente sveglia, spalancò gli occhi nel buio, 
tese  la  mano  all'interruttore.  Lo  scatto  della  luce 
l'abbagliò.  Le  sudavano a  grosse  gocce  la  fronte  e  il 
petto:  sentiva,  a  fior  della  cute,  le  radici  dei  capelli 
inacerbirsi.  Si  mise  ritta  sulla  schiena.  Nell'antica 
specchiera alla sua sinistra,  di scorcio,  a una distanza 
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che le sembrava enorme, una testa di donna la guardava. 
In  essa  non  si  riconobbe.  Un'estranea,  coi  capelli 
disfatti,  col  viso solcato,  l'opacità d'espressione di  chi 
non aspetta piú nulla. Fra l'una e l'altra stava la vita che 
a  Gianna  era  stata  rivelata  nel  sogno  ch'ella  avrebbe 
potuto vivere, e non aveva voluto.

Rifece il buio nella camera, per non vedere l'estranea. 
E  tornò  a  essere  sola.  Come  fosse  già  morta;  e  Dio 
l'avesse accolta nella sua misericordia.

FINE
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NOTE

SAN DAMIANO.
Per, le notizie sulla vita di Santa Chiara ho ricorso 
al  volume  di  Armando  Fortini  podestà  d'Assisi: 
Nova  Vita  di  S.  Francesco  d'Assisi (Ed.  Alpes 
1927).

SAN PIETRO IN CIEL D' ORO.
Per le notizie intorno al Sepolcro di Sant'Agostino 
in  Pavia  ho  ricorso  allo  studio  di  Mons.  Addeo 
vescovo  di  Nicosia,  edito  dalla  Provincia 
Agostiniana di Napoli nel 1930.
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