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PREFAZIONE

Questo volume sarà seguito, se la vita e la forza mi basteran-
no, da due altri libri:  LA MIRABILE VISIONE, che svolgerà l'ultimo 
capitolo di questo; LA POESIA DEL MISTERO DANTESCO, che tenterà di  
dichiarare le bellezze del poema, quali adulterate, quali celate 
dalla non esatta interpretazione che se ne suol dare. Sono in vero  
alcuni che sdegnano e schifano queste indagini del pensiero di 
Dante. Dicono: Lasciateci sognare! ammirare! godere! Dicono:  
Non c'impedite la vista del monumento solenne con le vostre ca-
tapecchie! Dicono: Non ci guastate con le vostre cantafere quel 
murmure infinito di musica morta e inafferrabile! Dicono: Non 
sollecitate la tenebra sacra con la vostra lucernina! Or io a co-
storo, col terzo volume, vorrò mostrare che il pensiero di Dante è  
meglio conoscerlo e  contemplarlo qual'è,  e  che  la  sua parola  
echeggia da ben più profondo mistero di quel che essi credano, e  
che  la  lucernina  può  rivelare,  in  queste  catacombe,  qualche 
meandro nuovo, qualche nuovo abisso, qualche improvviso simu-
lacro, qualche scritta ignorata. Non perde nulla Dante, a essere  
capito. Chè poi non è gran modestia un tale orrore allo studio di-
ligente del Poeta. È come credere che il nostro pensiero e la no-
stra imaginazione siano più alti e più grandi di quelli di Dante. E 
potrebbe anche essere. Io dimostrerò, con quel libro, che non è. E 
spero che già da ora ognuno s'accorga che gli sfuggiva gran par-
te del bello, poichè gli era nascosta gran parte del vero. Valga 
per esempio il passaggio dell'Acheronte. A costoro che preferi-
scono sè a Dante, sembrano avvicinarsi altri, che hanno la con-
suetudine degli studi serii ed esatti; eppur, no, quando si tratta di  
Dante, cominciano a dire che non si deve ricorrere ai teologi, e 
non si deve sottilizzar troppo, e non si deve dar retta a Dante  
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stesso, che vuole che il lettore aguzzi gli occhi e cerchi la senten-
za nascosta e denudi le parole dalla lor vesta di figura. E a questi  
altri dirò che tornino a loro scienza; non altro: chè in vero il fat-
to loro non è un bel fatto. E prenderò in pace i loro disdegni e le  
loro accuse di «troppa sottiglianza», e le loro ingiurie di sofisti-
cheria e peggio; pago che l'ombra di Dante mi dica: Vien dietro 
a me, e lascia dir le genti!

Possono invece altri più ragionevolmente appuntarmi di non 
aver seguìta in tutto e per tutto la buona via, non vedendo in que-
sto volume qui,  come non videro nella  «Minerva oscura»,  col  
mio, riferito il lavoro altrui. A questo più ragionevole appunto ri-
sponderò col secondo volume, che dissi. LA MIRABILE VISIONE conter-
rà, con le conclusioni del presente volume spogliate della loro ri-
dondanza d'argomenti, anche una diligente notazione delle altrui  
sentenze, concordanti o discordanti. E il lettore può sin d'ora da  
sè vedere quanto io mi accordi con alcuni interpreti di Dante; e  
penserà ancora che  questi  coi  quali  mi  accordo io,  non sono  
quelli coi quali più consentono gli altri. Ebbene, sono certo che 
la loro sorte muterà, e spero che di tal mutamento qualche merito 
si attribuirà a me. Come mai? È un po' difficile a dirsi. Ecco: a  
me pare che codesti valentuomini abbiano adoperato al contrario 
di me. Essi hanno avuto di mira il complesso delle dottrine filo-
sofiche del Poeta, e appena hanno scorta la somiglianza di esse 
con quelle di altri filosofi, l'hanno annunziata, e sono poi discesi,  
quando sono discesi, a interpretare, con quella guida, i singoli  
luoghi del Poema. Io, no; non così; mi pare. Io ho cercato d'in-
terpretare via via i luoghi del Poema, e da questa interpretazione  
mi  provo di  risalire  alla  conoscenza del  sistema filosofico del  
Poeta. La Comedia ha per argomento l'abbandono della vita atti-
va per la vita contemplativa. Sta bene. Altri aveva detto questo 
avanti me: tutti, sto per dire. Ma tutti avevano diritto di restare in 
dubbio, finchè non si fosse provato che, la selva essendo il manco 
di prudenza, e le tre fiere essendo i vizi contrari a temperanza,  
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fortezza e giustizia, il corto andare consisteva dunque nell'opera-
re con queste quattro virtù: il che è «l'uso pratico dell'animo». E 
potrei moltiplicare gli esempi; ma lascerò fare al lettore, che è 
candido. Ora a lui voglio soggiungere che le sentenze di tali no-
bili interpreti, quali il Bennassuti, il Perez, il Lubin, tanti altri, io 
riferirò, non per coscienza ch'io abbia di debito a loro, ma per  
conferma di ciò che essi pensarono prima di me, e di ciò che io 
pensai senza dipender da loro. E così mi sembra di far a quelli  
più degno onore. E così spero di dare alle loro dottrine quella  
virtù persuasiva che per ora non hanno. Ciò dunque nel volume 
che seguirà questo: volume in cui  sarà l'indice minuto che in  
questo, per la sua già soverchia mole, non ha luogo.

E questo? Questo si ricongiunge alla «Minerva Oscura».1 La 
«Minerva Oscura» si può dire che consista, quant'ell'è, nel rico-
noscere  che  i  sette  peccati,  quanti  sono enumerati  da Virgilio 
come discendenti da incontinenza, malizia e bestialità, sono i set-
te peccati mortali e capitali. Non è gran che; e questa non gran-
de cosa si ottenne con una ben menoma osservazione: che, essen-
dovi due passioni dell'anima, la libidine e l'ira, il concupiscibile 
e l'irascibile, il Poeta dopo gl'incontinenti di libidine o di concu-
piscibile, aveva indicati, con le parole «color cui vinse l'ira», gli  
incontinenti d'ira o d'irascibile. Oh! la cosa piccina! Ma questa 
cosa piccina era una pietra sporgente nell'impiantito d'una gran-
de casa. Per molte generazioni quelli che abitavano o conveniva-
no in quella casa, vi urtavano col piede. Nessuno fu che una vol-
ta presto o tardi, non inciampasse in quella piccola cosa. Final-
mente uno, che non era un grand'uomo, si  trovò nella grande  
casa, e dopo aver picchiato nella pietra, la guardò, e... fece quel-
lo che nessuno, dal primo abitatore all'ultimo, da sei secoli su  
per giù, aveva pensato a fare: tolse la pietra. La pietra era quella  
paroletta «ira». Questo libro toglie, credo ogni questione e ogni  

1  G. P. Minerva Oscura, Prolegomeni; la costruzione morale del poema di  
Dante. Livorno, Giusti 1898.
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dubbio, non dico mediante le mie argomentazioni, ma con la sco-
perta di quella che è la principal fonte del Poema. Dalla quale si  
ricava come il numero settenario nell'inferno e nel purgatorio sia 
richiesto  dalla  essenza  stessa  dell'argomento.  L'argomento  del  
poema in vero è l'abbandono della vita attiva per la contemplati-
va. La vita attiva è raffigurata in Lia, la contemplativa di Rache-
le. Alla contemplativa si giunge dopo l'esercizio delle virtù, diret-
to a mondar l'anima da ogni macchia. Ebbene questo esercizio è  
significato dai sette e sette anni di servaggio che Giacobbe subì  
per Rachele. Certo qualcuno può dire: Nulla licenzia a credere 
che gli ultimi tre peccati dell'inferno, i quali hanno per simboli 
l'ira bestiale, l'invidia prima, la superbia maledetta, siano ira, in-
vidia e superbia: nulla licenzia a credere che il quart'ultimo, di-
viso in due cerchi, sia accidia: l'accidia proporzionale al lento 
amore in acquistare e vedere il bene; per quanto di quei peccato-
ri gli uni non avessero «bontà», e gli altri abbiano «mala luce»:  
nulla ci licenzia a crederlo, nulla... E che avrei a rispondere io? 
Nulla.

Per quanto questo volume si studi di persuadere i critici  di  
«Minerva Oscura», pure di essi critici io non ho fatto i nomi nè  
ho direttamente cambattuti gli argomenti. Ciò, perchè m'è parso  
a mano a mano che essi, già consenzienti in gran parte, avrebbe-
ro consentito in tutto; e così... E così, anche questo è difficile a  
dirsi: così spero che io avrò più agevolmente il loro ambito con-
sentimento,  non avendo  armeggiato,  sbuffato,  gridato,  bestem-
miato. Che in verità il loro consentimento pieno mi riuscirebbe 
molto dolce; tanto (i più) si sono mostrati pazienti, acuti, gentili e 
onesti. Sì che il loro nome, taciuto nel corso del ragionamento,  
non posso tacer qui. Non posso tacere il nome di Corrado Zac-
chetti,2 di Giuseppe Mantica3, di Francesco Paolo Luiso4, di L.  
2  Giornale di letteratura storia e arte, Melfi, anno I fasc. 3-4, aprile-maggio  

1898 Pag. 199-200.
3  Ariel, Roma, 15 maggio 1898.
4  Rivista bibliografica italiana, Firenze, fasc. 18 e 25 giugno 1898.
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M. Capelli5, di Giuseppe Fraccaroli6, i quali si occuparono  della 
«Minerva Oscura» con grande rispetto a Dante e con grande be-
nevolenza per me. Essi mi hanno animato a continuare i miei stu-
di, e vanno ringraziati, se non dagli altri, da me. E dimenticherò 
io il mio amorevole fratello d'arte e di studi, G. S. Gargàno? Egli  
ha riassunto con luminosa diligenza la «Minerva Oscura»7 fa-
cendo quel che io non avrei saputo far meglio, facendo quel che 
ingegni meno alti del suo che è altissimo, non si sarebbero de-
gnati di fare.

E un altro ringrazio, sopra tutti, uno che non mi si è mostrato  
se non per le iniziali del suo nome e cognome: le quali ho scritte  
nel cuore e non rivelo ad altrui. Se a lui cadranno sotto gli occhi  
queste righe, sappia che io so continuare le due sigle a formare il  
nome e cognome del più nobile maestro di questi tempi; sappia  
che io so chi è, e che io so quale e quanto è; e sappia che questo  
volume è suo, tanto potè in me il suo misterioso conforto; e che 
suo è ciò che in questo è di vero e di buono, e che negli altri miei  
sarà, e che è per essere negli studi dell'alacre gioventù italiana 
che vorrà prender le mosse di qui.

Perchè alla gioventù italiana io mi rivolgo.
I giovani non hanno ancora su tutte le questioni Dantesche la 

loro teorica piccina e cara, secondo l'espressione Omerica, o al-
meno non la tengono in bocca  (mi si passi il paragone) come i  
cani l'osso; che, sia pure spolpato e mondo, se altri cani s'ap-
pressano, quelli ringhiano. E amano la scienza per la scienza, e  
la patria per la patria; sì che non dispiace loro che una delle più 
importanti questioni che abbia la letteratura del  mondo, si avvi-
cini alla soluzione: questo per la scienza; e ci si avvicini in Italia, 
per opera d'un italiano: e questo per la patria. La quale patria  
molti hanno in cuore, sì; ma in cuore hanno poi tanto amor di sè,  
5  Giornale dantesco, Quad. VIII-IX anno VI (III della nuova serie).
6  Giornale storico, XXXIII, fasc. 98-99, pag. 364 e 376. Conosco altre re-

censioni che ometto, e altre forse ometto che non conosco.
7  Marzocco, Firenze, Anno V N. 6, 7, 8.
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che gli altri amori vi stanno in disagio e pericolo: come i piccoli  
della capinera nel nido ove si aprì l'ovo del cuculo. Ai giovani 
dunque mi rivolgo. Io posso accertarli che questa via che loro  
mostro, è la buona.

Ma certo  bisogna camminar molto per  giungere  alla  meta.  
Fare la storia di certi concetti mistici, compararli e sceverarli un 
per uno, ci condurrà a leggere più esattamente nel pensiero di 
Dante.

Ora a me pare che sì la Minerva Oscura e sì questo volume  
siano la pur tenue cosa; un filo, siano; ma un filo che può guida-
re, o giovani, le vostre orme in un laberinto. Svolgetelo con fidu-
cia: vi  condurrà alla luce.  E conduca esso anche me tuttavia.  
Chè io vorrei, come segno che al mondo non venni in vano, la-
sciare un «Comento» della Divina Comedia!, E aspettando e spe-
rando che mi sia lecito il farlo, vi prego in tanto di lavorar con  
me, o giovani ingegni, o puri cuori.

Con un «poeta»?
Che poeta o non poeta! Rispondete a chi vi introna gli orecchi 

col solito, «È un poeta! un poeta! poeta!», rispondete, o giovani,  
che le poesie si fanno pur con lo stesso cervello che le prose. Ri-
spondetegli, o giovani, interrogando: Sai tu chi è Matelda? sai tu  
perchè ha gli occhi luminosi? sai tu come Virgilio conduca a Ma-
telda, e Matelda a Beatrice? sai tu quale è il nome, in mistero, di  
Virgilio? sai? Studio e amore! studio o amore!

GIOVANNI PASCOLI.

Messina
nel maggio del MCM.
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LA SELVA OSCURA

I.

Nel Convivio Dante parla dell'«adolescente che entra nella sel-
va erronea di questa vita»8, il quale «non saprebbe tenere il buon 
cammino, se dalli suoi maggiori non gli fosse mostrato». Nella 
Comedia dice9:

mi ritrovai per una selva oscura
chè la diritta via era smarrita.
. . . . . . . . . . . . .
I' non so ben ridir com'io v'entrai.

Non sa Dante ridire come v'entrasse; quando v'entrasse,
sappiamo da Beatrice10:

si tosto come in su la soglia fui
di mia seconda etade e mutai vita,
questi si tolse a me e diessi altrui.
. . . . . . . . . . . . . .
e volse i passi suoi per via non vera.

8  Convivio (ed. Fraticelli) IV 24. - Serv. ad Aen.. VI 136: Novimus Pythago-
ram Samium vitam humanam divisisse in modum Y litterae, scilicet quod  
prima aetas incerta sit, quippe quae adhuc se nec vitiis nec virtutibus de-
dit: bivium autem Y litterae a iuventute incipere, quo tempore homines aut  
vitia, id est partem sinistram, aut virtutes id est dexteram partem sequun-
tur... Ergo per ramum virtutes dicit esse sectandas, qui est Y litterae imita-
tio.......

9  D. C. (ed. Witte) Inf. I 2 segg.
10  Purg. XXX 124 segg.
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Beatrice saliva da carne a spirito; e Dante pien di sonno abbando-
nava la verace via. La donna gentilissima, agli angeli eternamente 
vigili che cantano intorno al suo carro, indica in certo modo l'età 
in cui ell'era quando morì, per dir quella in cui il suo pentito ama-
tore si addormì e smarrì. Perchè ella sa che l'età di lei è unita da 
un vincolo misterioso a quella di lui: l'una è a capo, l'altra in fon-
do al medesimo anno; come Dante scrisse nel libello della Vita 
Nuova11: «quasi dal principio del suo anno nono apparve a me, ed 
io la vidi quasi da la fine del mio nono». Quando dunque ell'era in 
su la soglia della seconda età, cioè della gioventù che vien dopo 
l'adolescenza  «la  quale  dura  infino  al  venticinquesimo  anno», 
Dante aveva passata questa soglia, e non si sarebbe potuto più 
dire adolescente.

Eppure in quel medesimo libello Dante racconta che almeno 
un anno12 egli rimase fedele a Beatrice fatta de' cittadini di vita 
eterna, e che solo «alquanto tempo» dopo l'anniversario, si mosse 
a pietà di sè vedendo la pietà d'una gentile donna giovane e bella 
molto: il che fu un togliersi a Beatrice e darsi altrui. Fu dunque un 
anno e alquanto tempo dopo: eppur Beatrice afferma agli angeli 
vigili:

Sì tosto come in su la soglia fui
di mia seconda etade, e mutai vita.

Vogliam dire che Beatrice esageri, per cogliere ragione addos-
so all'amatore? che le sue parole non vadano prese a lettera, come 
di sensitiva amatrice? Per me, crederei più probabile che il poeta 
pareggiasse i tempi e i fatti per qualche suo fine d'arte e di dottri-

11  Vita Nuova (ed. Casini) I.
12  V. N. XXXIV: In quello giorno, nel quale si compiea l'anno, che questa 

donna era fatta de li cittadini di vita eterna, io mi sedea in parte, ne la quale 
ricordandomi di lei disegnava uno angelo sopra certe tavolette... ib. XXXV: 
Poi per alquanto tempo...

15



na. E qui il fine mi parrebbe questo, di mostrare ch'egli si smarrì 
adolescente, quando cioè Beatrice era in su la soglia ed esso, per-
ciò, poco oltre la soglia, in modo da poter essere considerato an-
cora in quella età «la quale dura infino al venticinquesimo anno»; 
e così inferire che dell'adolescenza è proprio lo smarrirsi.

Così nella Vita Nuova Dante chiama puerizia l'età sua dopo la 
prima apparizione di Beatrice13, mentre un passo, controverso a 
dir  vero,  del  Convivio sembra limitare  la  puerizia  con l'ottavo 
anno; e a ogni modo le prime parole della Vita Nuova sembrano 
collocare la fanciullezza, pagine quasi bianche del libro della me-
moria,  avanti  i  nove anni.  Or come puerizia era  l'età  di  Dante 
dopo il nono anno, così egli  voleva che fosse adolescenza alla 
fine del suo anno vigesimo quinto.

Ma fosse adolescenza proprio o non fosse,  i  due luoghi del 
Convivio e della Comedia, dove si parla di selva erronea e di sel-
va oscura, si riscontrano più nell'idea d'adolescenza che in quella 
di selva. Di vero la selva del Convivio è la vita stessa; quella del-
la Comedia è, non la vita, ma nella vita. Nella prima l'adolescente 
ci si trova a ogni modo per il fatto d'essere nato e cresciuto; nella 
seconda Dante entra per aver abbandonata, pien di sonno, la vera-
ce via; mentre l'altro nella selva stessa travìa, poniamo, in modo 
da non uscirne più o così presto a salvazione. Invece, perchè l'a-
dolescente nel Convivio può traviare? Perchè, essendo adolescen-
te, ha bisogno che i suoi maggiori gli mostrino il buon cammino. 
Perchè Dante entrò nella selva? Perchè non seguì chi il buon cam-
mino gli mostrava. Beatrice invero afferma14:

Alcun tempo il sostenni col mio volto;

13  V. N. I: E' mi comandava molte volte ch'io cercasse per vedere questa an-
giola giovanissima, ond'io ne la mia puerizia molte fiate l'andai cercando... 
cf. Conv. IV 24: Ma perocchè l'adolescenza non comincia dal principio del-
la vita, ma presso ad otto mesi dopo quella... Quel mesi si emenda in anni. 
Cfr. anche Purg. XXX 42.

14  Purg. XXX 121 segg.
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mostrando gli occhi giovinetti a lui,
meco il menava in dritta parte volto.

Quando quelli occhi giovinetti si furono serrati, allora Dante vol-
se i passi suoi per via non vera. Ora, perchè il pensiero di Dante è 
che l'adolescenza ha bisogno di chi mostri il buon cammino, egli 
dicendo d'aver avuto chi glielo mostrava, viene a dire che era al-
lora adolescente: adolescente, quando era sostenuto dal volto di 
Beatrice viva; adolescente, quando, come egli confessa15,

le presenti cose
col falso lor piacer volser miei passi,
tosto che il vostro viso si nascose.

Il viso s'era nascosto, ma bellezza e virtù erano cresciute alla don-
na salita da carne a spirito; ed ella era per attirare a sè l'amatore 
più che mai. Ma egli s'addormì e smarrì.

E poi tutto parla di adolescenza nei luoghi che si riferiscono 
allo smarrimento. Dante afferma d'essere stato pien di sonno nel 
punto che si smarrì. Non è questa sonnolenza un ricordo del con-
cetto Platonico, per il quale l'anima è attonita e trasognata sulle 
prime dal flusso e riflusso della materia? Dante questo concetto lo 
conosceva, perchè egli parla dei tempi in cui «l'anima nostra in-
tende al crescere e allo abbellire del corpo, onde molte e grandi 
trasmutazioni  sono  nella  persona»;  dell'adolescenza,  dunque, 
dell'«accrescimento di vita»16. E mi par naturale ch'egli attribui-
sca, nella Comedia, a queste molte e grandi trasmutazioni, quel-
l'oblìo che, a dir vero, nella Vita Nuova pone solo nella puerizia: 
«in quella parte del libro della mia memoria, dinanzi alla quale 
poco si potrebbe leggere»17. Poi, Beatrice afferma di lui:

15  Purg. XXXI 34 segg.
16  Conv. IV 24.
17  V. N. a principio.
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... volse i passi suoi per via non vera,
imagini di ben seguendo false,

e Dante conferma di sè:

le presenti cose
col falso lor piacer volser miei passi.

Or quali sono queste false imagini di bene, queste presenti cose 
che hanno un falso piacere? queste sirene e queste pargolette e 
queste vanità di cui Beatrice riparla?

perchè altra volta;
udendo le sirene sie più forte...
. . . . . . . . . . . .
Non ti dovean gravar le penne in giuso,
ad aspettar più colpi, o pargoletta,
o altra vanità con sì breve uso18.

Quali son esse? Sono, mi pare, molto simili alle blande diletta-
zioni di cui è parola nel de Monarchia19: «le volontà dei mortali, 
per cagione de' lusinghevoli diletti dell'adolescenzia, hanno biso-
gno di chi a bene le indirizzi». Il qual pensiero è pur molto simile 
a quello citato dal Convivio: «L'adolescente ch'entra nella selva 
erronea di questa vita, non saprebbe tenere il buon cammino, se 
dalli suoi maggiori non gli fosse mostrato». Là è l'imperatore che 
dirige, qui i maggiori; ma il traviare dell'adolescente del Convivio 
non può essere causato se non da queste blande dilettazioni con-
tro cui è necessaria la guida sicura, o dei maggiori, o dell'impera-
tore, o di quelli occhi giovinetti.

18  Purg. XXXI 44 seg., 58 segg.
19  De Mon. I 17 in fine.
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II.

Nel punto proprio che Dante abbandonò la verace via,  egli, 
avrebbe forse detto di sè, che adolescente era; ma certo nella se-
conda età era entrato e s'era inoltrato, quando nella selva oscura si 
ritrovò. Egli era allora

nel mezzo del cammin di nostra vita,

cioè a metà della seconda «delle quattro etadi» in cui «la umana 
vita si parte», a metà della «Gioventude», al «colmo del nostro 
arco» che «è nelli trentacinque»20. Se volse i passi suoi per via 
non vera, quando Beatrice era sulla soglia della gioventù, quando 
poi ascoltava le sirene e si lasciava tirare a terra da pargolette o 
altre vanità, non era più adolescente. Invero Beatrice esclama ver 
lui21:

Alza la barba,
e prenderai più doglia riguardando!

Ed egli ben conosce «il velen dell'argomento» che era in quel dir 
barba invece di  viso. Non era più in età da potere scusare con 
essa i suoi traviamenti. Certo; ma dunque i traviamenti erano di 
quelli che si scusano con la età. E se tali erano quelli per i quali 
seguiva sirene e pargolette e vanità, tanto più era scusabile con 
l'età il deviar primo, quando egli si tolse a Beatrice e si diede al-
trui. In verità non solo Lucia dice di lui a lei: Quei che t'amò tan-
to;  ma ella stessa a  Virgilio parla non senza lagrime e chiama 
questo traviato22,

l'amico mio e non della ventura.
20  Conv. IV 24.
21  Purg. XXXI 68 seg.
22  Inf. II 61.
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Niente dunque di grave. O come? Così. In Dante aveva errato 
l'animo o cuore o appetito; e nel modo che e nel Convivo e nella 
Comedia dice che può errare, per sua semplicità. L'anima sempli-
cetta che sa nulla23

di picciol bene in pria sente sapore;
quivi s'inganna, e retro ad esso corre;

e questo picciol bene è tutt'uno con le blande dilettazioni sopra 
dette, tanto è vero che sì per via di quelle c'è bisogno della guida 
imperiale; sì per questo ingannarsi dell'anima e correre dietro al 
bene che ha assaporato,

convenne legge per fren porre;
convenne rege aver...

Tutto il concetto è anche nel Convivio24: «Siccome peregrino 
che va per una via per la quale mai non fu, che ogni casa che da 
lungi vede, crede sia l'albergo... così l'anima nostra, incontanente 
che nel nuovo e mai non fatto cammino di questa vita entra, diriz-
za gli occhi al termine del suo sommo bene, e poi qualunque cosa 
vede, che paia aver in sè alcun bene, crede che sia esso... Onde 
vedemo li parvoli desiderare massimamente un pomo; e poi più 
oltre procedendo, desiderare uno uccellino; e poi più oltre deside-
rare bello vestimento, e poi il cavallo, e poi una donna, e poi ric-
chezza non grande, e poi più grande, e poi più». Or ciò che, nel 
pargolo e nell'uomo, spinge a questa corsa verso un bene a mano 
a mano più grande,  è appunto l'appetito o  cuore o  animo,  che 
vuol essere pago; come s'intende, e da tutta la lezione sull'amor 
d'animo25, e, per essere brevi, dal terzetto:
23  Purg. XVI 88, 91 seg., 94 seg.
24  Conv. IV 12.
25  Purg. XVII 91 segg., 127 segg.
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ciascun confusamente un bene apprende,
nel qual si queti l'animo, e disira:
perchè di giugner lui ciascun contende.

L'animo dunque di Dante s'ingannava. Vediamo, come.

Era passato più d'un anno da che Beatrice era fatta dei cittadini 
di vita eterna. Egli molto stava pensoso, e i suoi pensamenti erano 
di dolore. E levò gli occhi per vedere se altri lo vedesse: allora 
vide una gentile donna giovane e bella molto, la quale da una fi-
nestra lo riguardava pietosamente. Ed egli disse tra sè medesimo: 
«E' non puote essere, che con quella pietosa donna non sia nobi-
lissimo amore». Poi, rivedendola ancora e sempre pietosa in vista, 
e d'un colore pallido, quasi come d'amore, egli si ricordava della 
sua nobilissima donna, che di simile colore si mostrava tuttavia. E 
infine venne a tanto per la vista di questa donna, che i suoi occhi 
si cominciarono a dilettare troppo di vederla, e la vista di lei lo 
recò in sì nova condizione, che molte volte ne pensava sì come di 
persona che troppo gli piacesse; e così avvenne un contrasto tra 
«il cuore ciò è l'appetito» e «l'anima ciò è la ragione». L'avversa-
rio della ragione, cioè il cuore, fu poi vinto dalla forte imagina-
zione nella quale a Dante parve vedere Beatrice con le stesse ve-
stimenta sanguigne con le quali gli apparve la prima volta. Il cuo-
re o animo o appetito si era ingannato.

Aggiungo che s'era ingannato, facendo che a Dante ricordasse, 
nel veder la donna gentile, dell'altra gentilissima26. Or così appun-
to il peregrino del Convivio «ogni casa che da lungi vede, crede 
sia l'albergo»; «dirizza gli occhi al termine del suo sommo bene 
(cioè Dio), e poi qualunque cosa vede, che paia avere in sè alcun 
bene, crede sia esso». Nè si dica che nel Convivio si tratta di Dio 
e nella Vita Nuova della donna amata: la Comedia si accorda con 

26  V. N. XXXV - I. Per il colore pallido, XXXVI.
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l'uno e con l'altra. Chè Beatrice chiede27:

Per entro i miei disiri
che ti menavano ad amar lo bene,
di là dal qual non è a che si aspiri,

quai fossi attraversati, o quai catene
trovasti, per che del passare innanzi
dovessiti così spogliar la spene?

Il che vuol dire:  nel  seguire me che ti  conducevo a Dio, quali 
ostacoli trovasti per la via? Or Dante s'era ingannato credendo di 
veder Beatrice e perciò Dio, dove non era nè Dio nè Beatrice.

Ond'ella pur rimproverando, di presenza, il suo amatore, come 
infedele, dice, quand'egli non è lì ad ascoltare:

l'amico mio e non della ventura.

Nella qual parola ventura sono da comprendere, a parer mio, tutti 
i beni che non fanno il vero bene; sicchè Beatrice viene a signifi-
care: checchè paia, me ama, e non altri nè altro.

Pure, di presenza, così acerbamente lo rimprovera, che non è 
meraviglia se gl'interpreti imaginano di Dante più gravi peccati 
che egli non confessi. Ma noi, prima di tutto, nei rimproveri della 
donna gentilissima, dobbiamo sceverare quelli che si riferiscono 
allo stato di Dante, dopo che egli ebbe incontrate le tre fiere, da 
quelli che si rapportano al suo errar nella selva. E poi dobbiamo 
considerare che i suoi sono rimproveri di chi ama a chi ama; e poi 
dobbiamo riconoscere che molte cose aggravano la pur piccola 
colpa di Dante.

Queste: Dante era nella vita nuova virtualmente capace d'ogni 
bella opera e per benigne disposizioni di stelle e per larghezza di 
grazie divine; poi aveva avuto per guida gli occhi giovinetti di 
27  Purg. XXXI 22 segg.
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Beatrice; poi aveva sperimentata la vanità delle cose umane, con 
la morte di Beatrice; poi si era trovato a scegliere non tra due beni 
quasi equivalenti, ma tra Beatrice la gentilissima, salita da carne a 
spirito e più bella e virtuosa che mai, e altri beni, sirene, vanità, 
pargolette non degne certo di essere paragonate a Beatrice viva 
non che a Beatrice morta. Ora il peregrino del Convivio merita 
ben più scusa. In vero all'anima «perchè la sua conoscenza prima 
è imperfetta, per non essere sperta, nè dottrinata, piccioli beni le 
paiono grandi...» Ma la conoscenza di Dante era dottrinata e per 
gli abiti destri che già facevano prova in lui e per la luce di quelli 
occhi giovinetti; e per lo sparir d'essi oh! era anche sperta! Eppu-
re piccioli beni a lui parevano grandi, poichè seguiva imagini di 
bene

che nulla promession rendono intera;

poichè si lasciava chiamare a terra, come uccellino
invano ammaestrato da un primo strale dell'uccellatore,
da

o pargoletta
o altra vanità con sì breve uso.

Ma, pur con questi gravami, di cui l'ultimo è da Beatrice signi-
ficato con l'ironico, Alza la barba! pur con questi, Dante non è 
detto (per ciò, almeno, che si riferisce alla selva e allo smarrimen-
to) reo, sì ingannato. Ricordiamo28:

Ben ti dovevi, per lo primo strale
delle cose fallaci, levar suso
di retro a me che non era più tale.

Non ti dovean gravar le penne in giuso
28  Purg. XXXI 55 segg.
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ad aspettar più colpi, o pargoletta
o altra vanità con sì breve uso.

Beatrice non era più cosa fallace; dunque era stata. Di lei era stato 
breve uso; dunque anche ella era stata una vanità. Dunque tra le 
cose fallaci, tra le vanità, tra le false imagini di bene, tra le pre-
senti cose piene di falso piacere, ella poneva pur sè; sè viva; e 
pargoletta è da lei detto in memoria forse di quando ella apparve 
a Dante nella sua giovanissima età. Ella dice: una pargoletta come 
me, una vanità qual era io. Pure quella pargoletta conduceva Dan-
te in dritta parte volto; e le altre no, non lo condussero; come si 
vide. Bene: ma qual grande peccato era di Dante, se nelle altre 
egli credeva vedere il bene che in quella pargoletta bella e nuova, 
il cui viso si era nascosto e i cui occhi giovinetti non lucevano 
più? Non dice egli che per dieci anni fu assetato di lei? Ferito dal-
lo strale delle cose fallaci, correva qua e là, dove vedeva balenare 
uno specchio d'acqua, senza trovarlo mai, sì che la sete e' non la 
potè disbramare che quando di nuovo ella gli apparve sul santo 
monte29.

III.

Ma se l'errar nella selva significa gl'inganni cui l'anima è sog-
getta «nel nuovo e mai non fatto cammino di questa vita», ingan-
ni e niente altro che inganni di imagini di bene, sian pur false, e 
questi inganni sono causati dall'imperfezione naturale della cono-
scenza umana, che non è ancora sperta e dottrinata, e sia pur che 
sperta e dottrinata avrebbe dovuto già essere; come mai Dante di-
pinge questa selva così oscura e selvaggia e aspra e forte? Per sì 
leggiera e natural cosa, come mai sì gravi parole? In vero, per li-
mitarmi agli effetti della selva sull'anima di chi vi erra dentro, ella

29  Purg. XXXII 2.
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tanto è amara che poco è più morte,

e incute tanta paura, che la rinnova nel pensiero. Se, per esempio, 
il piacere della donna pietosa è uno dei fatti simboleggiati nella 
selva, non s'intende tanta paura e tanta amarezza di morte.

No: s'intende. Nel Convivio si comentano lungamente questi 
tre versi della canzone «Le dolci rime d'Amor, ch'io solia»:

Ma vilissimo sembra, a chi'l ver guata
chi avea scorto il cammino e poscia l'erra,
e tocca tal, ch'è morto, e va per terra.

Dante dice «che non solamente colui è vile, cioè non gentile, che 
disceso di buoni è malvagio, ma eziandio è vilissimo». E aggiun-
ge: «Perchè non si chiama non valente, cioè vile? Rispondo: Per-
chè non valente, cioè vile, sarebbe da chiamare colui, che non 
avendo alcuna  scorta,  non fosse  ben camminato;  ma  perocchè 
questi l'ebbe, lo suo errore e 'l suo difetto non può salire; e però è 
da dire non vile ma vilissimo»30. Vile e viltà in tutto questo tratta-
to del Convivio è opposto di nobile (che Dante deriva da non vile) 
e di nobiltà; e nobiltà o gentilezza o bontà è la perfezione umana 
la quale consiste nell'usar che faccia l'anima «li suoi atti nelli loro 
tempi e etadi, siccome all'ultimo suo frutto sono ordinati»31. Ora 
fortezza o magnanimità32 è virtù di giovinezza; e il giovane che 
non l'abbia è non nobile, cioè vile. E Dante ci mostra nel poema, 
una volta tra le altre, il nobile in faccia al vile33.

Se io ho ben la tua parola intesa,
rispose del magnanimo quell'ombra,

30  Conv. IV 7.
31  Conv. IV passim, e 24.
32  Conv. IV 26.
33  Inf. II 43 segg.
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l'anima tua è da viltate offesa.

Il magnanimo è Virgilio, l'altro ingombrato da viltà, come ca-
vallo ombroso, è Dante. Direste voi che Dante sia pauroso per 
quel rifiuto che tenta fare? Si tratta d'un'impresa quale solo al più 
nobile degli eroi e al più privilegiato dei santi riuscì. Dante dubita 
che la sua virtù non sia assai possente: la sua virtù è stanca. Eppu-
re il magnanimo continuando dice:

di questa tema a ciò che tu ti solve;

e conclude:

perchè ardire e franchezza non hai?

Il che mostra che l'idea di paura è connessa, per Dante, con 
viltà, anche quando viltà non è bassezza propriamente o ignomi-
nia, ma l'opposto di magnanimità, che è quanto dire di nobiltà o 
gentilezza, cioè di quella «grazia» o «divina cosa» che fa quelli 
che l'hanno, «quasi come Dei»34.

Ora nel verso

che nel pensier rinnova la paura35,

e nell'altro

allor fu la paura un poco queta36,

si sottintende il concetto di viltà, come negli altri versi,

l'anima tua è da viltate offesa,

34  Conv. IV 20.
35  Inf. I 6.
36  Inf. I 19.
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perchè tanta viltà nel cuore allette37?

si legge quello di paura. Vero è che Dante potrebbe dirmi,

è Cielo dovunque la Stella,
ma ciò non e converso38;

e che, come nobiltà «vale e si stende più che virtù», così viltà si 
stende più che paura; ma non forse vorrebbe dirlo qui, trattandosi 
d'un linguaggio che non è più quel del Convivio, anche quando il 
pensiero è lo stesso, chè nella Comedia egli parla per simboli evi-
denti e disegna e scolpisce figure, non scrive o dice soltanto paro-
le. Chè, per esempio, il timore da cui è preso Dante, quando è per 
abbandonarsi della venuta, non è se non la mancanza di quello 
spronare che bene ebbe di Silvio lo parente, sì che «sostenne solo 
con Sibilla a entrare nello Inferno;»39 ma che Dante non sentiva 
ancora ai fianchi del suo cavallo, cioè dell'appetito.

A ogni modo, se Virgilio, per un supposto, avesse incontrato 
Dante, mentre errava nella selva, qual parola crediamo noi che 
avrebbe usata per rimproverar Dante? non forse questa, che qui 
usa, di viltà? Che invero la donna gentilissima, nel rimproverarlo 
in cima al santo monte, di quell'errore, non dice che quella dell'a-
mico suo fosse viltà, ma viene a dirlo, quando gli domanda quali 
fosse avessero attraversata la sua via, sì che egli avesse disperato 
di passare. Se viltà era il suo dubitare avanti l'alto passo, figuria-
moci se non era avanti una fossa! Altro che lo spronare di Enea 
gli mancava! E concludo che Dante dice di sè che era, fin che fu 
nella selva, vile; anzi, poichè la paura fu tanta, vilissimo.

Ebbene Dante chiama, nel Convivio, vile colui «che non aven-
do alcuna scorta, non fosse ben camminato»; e colui che l'ebbe, 
«non vile, ma vilissimo». Il solo, dunque, fatto di non ben cam-
37  Inf. II 122.
38  Conv. Canzone Le dolci rime, Tr. IV.
39  Con. IV 26.
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minare e di  tortire «per li pruni e per le ruine», e di non andare 
«alla parte dove dee»40, merita, nel fiero stile di Dante, il nome di 
vile; e, se chi tortisce, è scôrto, quello di vilissimo. E Dante prima 
che entrasse nella selva, era scôrto. Beatrice afferma41:

Alcun tempo il sostenni col mio volto;
mostrando gli occhi giovinetti a lui,
meco il menava in dritta parte volto.

Si smarrì. E la dolce scôrta pur rimaneva. Ella afferma ancora42:

Nè impetrare spirazion mi valse,
con le quali ed in sogno ed altrimenti
lo rivocai.

Or tutta quella paura, in cui è implicita tanta viltà, è sempre per 
quello smarrirsi, non per altro.

Ma selva è quasi morte! Sì; e ciò vuol dire che Dante era come 
morto là in quell'oscurità. Essere morto o essere nella morte è la 
stessa cosa, come vivere ed essere in vita tornano lo stesso. Ebbe-
ne? Anche il vilissimo, di cui sopra, tanto quello che dalla via del 
buono anticessore si parte, quanto l'altro, a cui è simile, che torti-
sce per li pruni e per le ruine, Dante dice che veramente morto 
dire si può. E, perchè non restiamo abbagliati da quelle parole che 
ivi si leggono e che porterebbero, a prima vista, che il  malvagio 
soltanto si può dir morto, e tralasciando che malvagio ivi ha il si-
gnificato non di dato al male, ma, presso a poco, di vile; ecco la 
ragione che Dante assegna di tal sentenza: «Vivere nell'uomo è 
ragione usare. Dunque se vivere è l'essere dell'uomo, e così da 
quello uso partire è partire da essere, e così è essere morto». Dun-
que morto si può dire, nel fiero stile di Dante, chi si parte dall'uso 

40  Conv. IV 7.
41  Purg. XXX 121 segg.
42  Purg. XXX 133 seg.
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della ragione, pur senza darsi a tutto il male e a tutto il brutto che 
è nel mondo; morto si può dire, come da lui si ricava, «chi non ra-
giona il cammino che far dee»; «colui che non si fe discepolo, 
che non segue il maestro»43. Ora qual maestro Dante non aveva 
tralasciato di seguire! e appunto quando più o meglio poteva am-
maestrarlo! Perciò, era quasi morto.

IV.

Dante, come abbiamo veduto, era colpevole, nel  cospetto di 
Beatrice, di cosa che sarebbe stata scusabile con l'età adolescente, 
se egli già non avesse avuto barba, e non fosse stato

nel mezzo del cammin di nostra vita.

Nel mezzo del cammino era quando si ritrovò nella selva, e nem-
meno quando entrò nella  selva era  proprio adolescente;  pure e 
Beatrice rimproverando ed esso ripetendo parlano, per ciò almeno 
che si riferisce all'error nella selva, di blande dilettazioni proprie 
dell'adolescenza, di oblìo proprio del tempo in cui l'anima intende 
al crescere e all'abbellire del corpo, d'inganni dell'anima che an-
cora semplicetta corre dietro al bene che assaporò. Perchè, do-
mandiamo ora, l'anima per queste dilettazioni, per questo oblìo, 
per questi inganni viene a trovarsi in una selva oscura? perchè 
oscura, codesta selva? Perchè, risponde Dante stesso nel Convi-
vio44, «infino a quel tempo (al venticinquesimo anno)... non puote 
perfettamente la razional parte discernere». Come nella valle d'a-
bisso, perchè era oscura, profonda e nebulosa, Dante, per guarda-
re che facesse, «non vi discerneva» nulla45, così poco o nulla egli 
discerneva nella selva, perchè era oscura, selvaggia e aspra e for-
43  Conv. IV 7.
44  Conv. IV 24.
45  Inf. IV 10.
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te. Anche forte, sì, che può valere difficile a comprendersi e a ve-
dersi, come nell'espressioni comento forte ed enigma forte46.

La  razional  parte  dell'anima  dunque non discerneva.  Dante, 
sebbene non più adolescente e molto meno fanciullo, sì quando 
entrò nella selva, sì, e più, per il tempo che vi si aggirò, era tutta-
via come un fanciullo. Egli in vero distingue nel Convivio la pue-
rizia d'animo da quella d'età;  e così  ne ragiona47:  «La maggior 
parte degli uomini vivono secondo senso, e non secondo ragione, 
a guisa di pargoli; e questi cotali non conoscono le cose se non 
semplicemente di fuori, e la loro bontade, la quale a debito fine è 
ordinata, non veggiono, perocc'hanno chiusi gli occhi della ragio-
ne, li quali passano a vedere quello...» E Dante era come la mag-
gior  parte  degli  uomini,  allora.  Non lo  rimprovera  Beatrice  di 
questo, domandandogli48,

E quali agevolezze, o quali avanzi
nella fronte degli altri si mostraro,
per che dovessi lor passeggiare anzi?

Non è questo un biasimo al  suo non conoscer le cose «se non 
semplicemente di fuori»? E la sua risposta, che conferma i rim-
proveri di Beatrice che pur s'assommano in quel seguir imagini 
false di bene, e che assomma tutte le sue colpe, la sua risposta

le presenti cose
col falso lor piacer volser miei passi49,

non è un confessare di aver avuti chiusi gli occhi della ragione e 
46  Conv. I 4; Purg. XXXIII 50. E aggiungi Canz. Voi che intendendo, stanza 

ultima: Tanto lor parli faticosa e forte. Della selva è detto forte come a dire 
inestricabile; pur nel senso figurato, vale, mi pare, che difficilmente uno ci 
si ritrova, per uscirne, chè non vede e non intende.

47  Conv. I 4.
48  Purg. XXXI 28 segg.
49  Purg. XXXI 34 seg.
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non aver conosciute le cose se non di fuori? Ed egli stava

quali i fanciulli vergognando muti,
con gli occhi a terra50;

mostrando così  d'essere  stato  non più  che  un  pargolo,  quando 
Beatrice gl'intima: Alza la barba! E tutta la vergogna, che domina 
nel ripentire di Dante, che gli grava la fronte51, e che Beatrice ec-
cita in lui ancor più, e che all'ultimo lo rende muto, e gli fa tener 
fermi a terra gli occhi, la vergogna, che nelle donne e nei giovani 
«è  buona  e  laudabile»  e  «non  è  laudabile  nè  sta  bene  ne' 
vecchi»52, non mostra ella che si tratta d'una puerizia d'animo, se 
non d'età?

E questa puerizia d'uomo che era nel mezzo del cammin della 
vita, non è, tutt'insieme, non ostante l'acerbo rimbrotto di Beatrice 
e la vergogna di Dante, così strana e imperdonabile in lui. Perchè, 
giova ripetere, se non allora quando si stava muto vergognando 
avanti Beatrice, almeno quando aveva volti i passi verso imagini 
false di bene, era adolescente, o almeno per tale era riconosciuto e 
si riconosceva. In vero il suo soverchio dilettarsi della vista della 
donna gentile,  che avvenne più d'un anno dopo la morte della 
gentilissima, quando, cioè, Dante era da più d'un anno uscito di 
adolescenza, egli vuole che sia inteso come inganno d'adolescen-
te; chè dice nel Convivio che «in quella» cioè nella Vita Nuova 
«dinanzi all'entrata di sua gioventute» parlò; e «altro si conviene 
e dire e operare a un'etade, che ad altra»53. Nel fatto, è assai pro-
babile che Dante volendo i suoi sentimenti e i suoi pensamenti 
collocare nell'ordine generale  delle cose,  pareggiasse,  come ho 
detto sopra, i fatti e gli anni per fare della sua cronaca la storia 
dell'uomo. Così in lui Beatrice rimprovera, per quel che riguarda 
50  Purg. ib. 64 seg.
51  Purg. XXX 78.
52  Conv. IV 19.
53  Conv. I 1.
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lo smarrimento nella selva, l'adolescente che non discerne anche 
quando dovrebbe discernere e quando tuttavia per solito si vede 
che non discerne. Ma se il fatto è solito e non mirabile, è pur sem-
pre degno di riprensione e di vergogna; e Dante col primo verso 
del poema sacro esprime la sua confusione, e pare si vergogni che 
esso, in particolare, aspettasse troppo più tempo che non si soglia:

nel mezzo del cammin di nostra vita!

Bene: questo manco di discrezione, o, come si dice ora, discer-
nimento, che è? Dice Dante54: «Lo più bello ramo che dalla radice 
razionale consurga si è la discrezione. Chè, siccome dice Tomma-
so sopra al prologo dell'Etica, conoscere l'ordine d'una cosa ad al-
tra, è proprio atto di ragione; e questa è discrezione». Chi questo 
ordine non conosce, è come pargolo; chè essi «non conoscono le 
cose se non semplicemente di fuori, e la loro bontade, la quale a 
debito fine è ordinata, non veggiono»55. Chi manca di discrezio-
ne, vive, a guisa di pargoli, «secondo senso e non secondo ragio-
ne»,  vive come se  avesse la  sola  potenza sensitiva dell'anima. 
Nell'adolescenza, così è: quel bello ramo non è ancora sorto o al-
meno non è ancora fiorito. Dante esprime questo pensiero qua e 
là: due luoghi già riportai, e in tutti e due si ricorre all'imagine del 
traviare. Leggiamo:

Se il mondo presente disvia,
in voi è la cagione.
. . . . . . . . . . .

Esce di mano a lui, che la vagheggia
prima che sia, a guisa di fanciulla
che piangendo e ridendo pargoleggia,

54  Conv. IV 8.
55  Vedi sopra.

32



l'anima semplicetta che sa nulla,
salvo che, mossa da lieto fattore,
volentier torna a ciò che la trastulla.

Di picciol bene in pria sente sapore;
quivi s'inganna, e retro ad esso corre,
se guida o fren non torce suo amore.

Onde convenne legge per fren porre;
convenne rege aver, che discernesse
della vera cittade almen la torre56.

Ricordiamo ora qui che nel  de Monarchia lo imperatore è di-
chiarato necessario, perchè «le volontà dei mortali, per via de' lu-
singhevoli diletti dell'adolescenza, hanno bisogno di chi le  diri-
ga»57. Per quel meraviglioso unificatore che è Dante, tutto il mon-
do umano ha, in certo modo, un'anima sola, e quest'anima, finchè 
ha sola la potenza sensitiva, deve avere chi discerna per lei, che 
ancora non sa: il re, l'imperatore. Se no, ella s'inganna, e quest'in-
ganno fa disviare per sempre il mondo che diventa

di malizia gravido e coperto58.

E dell'anima in particolare de' singoli uomini, dice il medesi-
mo59: «Dà... la buona natura a questa etade (l'adolescenza) quattro 
cose necessarie all'entrare nella città del ben vivere (la vera citta-
de). La prima si è obbedienza... È dunque da sapere, che siccome 
quelli che mai non fosse stato in una città, non saprebbe tenere le 
vie senza insegnamento di colui che l'ha usate, così l'adolescente 
ch'entra nella selva erronea di questa vita, non saprebbe tenere il 
buon cammino, se dalli suoi maggiori non gli fosse mostrato. Nè 
56  Purg. XVI 82.
57  de Mon. I 17.
58  Purg. XVI 60.
59  Conv. IV 24.
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il mostrare varrebbe, se alli loro comandamenti non fosse obbe-
diente;  e però fu a questa età necessaria l'obbedienza». Non ai 
suoi maggiori, ma a Beatrice disubbidì Dante, quando l'anima sua 
ancora non discerneva; le disubbidì, dopo che per alcun tempo 
ella coi suoi occhi giovinetti l'avea menato in dritta parte volto, le 
disubbidì, quando ella lo rivocava in sogno o altrimenti. E neces-
sariamente entrò ed errò nella selva, perchè, non avendo discre-
zione, non poteva, senza obbedire a qualcuno, tenere il buon cam-
mino.

V.

Ora questo manco di discrezione può condurre a ogni malizia 
sì il mondo sì un uomo in particolare; ma non importa già ogni 
malizia; anzi l'esclude. E non solo esclude ogni malizia, ma anco-
ra ogni incontinenza. Che incontinenza è, secondo l'imagine e la 
definizione del Convivio, il non sottostare dell'appetito alla ragio-
ne «la quale guida quello con freno e con isproni»60 o, secondo la 
comedia, il sottomettere la ragione al talento61. Ora, il difetto di 
discernimento potrà condurre a questo ricalcitrare e trascorrere, o 
a questa sommissione a rovescio ma non è propriamente questo e 
quello. Il che può essere manifesto dall'esempio che Dante stesso 
ci  porta nella Vita Nuova del suo smarrimento quale narra nel 
Poema Sacro. Fu quello, dice Dante, un desiderio  malvagio una 
vana intenzione, ed eccitò poi in lui pentito tale «raccendimento 
de' sospiri» e tanto «sollenato lagrimare», quale e quanto vediamo 
che in lui mossero poi le parole di Beatrice sul santo monte; ep-
pure non si trattava che d'un «desiderio» a cui il cuore, cioè l'ani-
mo o l'appetito «sì vilmente s'avea lasciato possedere alquanti die 

60  Conv. IV 26.
61  Inf. v. 39.

34



contra la costanzia de la ragione»62. Ora la costanza della ragione 
che è? Se incostanza, come insegna il buon frate Tommaso, per-
tiene a imprudenza, costanza perterrà a prudenza63. E se ciò fu di-
fetto di prudenza, non altro fu dunque se non manco di quel lume 
che agli uomini è dato

a bene ed a malizia64,

non altro fu se non manco di quel conoscimento, come definisce 
S. Agostino65, di ciò che è da appetire e di ciò che è da fuggire, 
non altro fu se non manco di quella virtù che illumina appunto l'a-
nima sensitiva, di quella virtù che consiglia l'anima semplicetta 
che sa nulla, quando non è più di pargolo66.

Innata v'è la virtù che consiglia,
che dell'assenso de' tener la soglia.

Questo è il principio, là onde si piglia
ragion di meritare in voi, secondo
che buoni e rei amori accoglie e viglia.

E che questa virtù che consiglia, sia nella mente di Dante proprio 
la prudenza e non, per esempio, più generalmente la ragione, ap-
prendiamo dallo stesso Dante che dice67: «dalla prudenzia vengo-
no i buoni consigli». Or dunque se ella è la prudenza, come è, e 
se questa è il discernere tra ciò che è da appetire e ciò che da fug-
gire, e non fa ella se non accogliere e vigliare buoni e rei amori; 
quando uno ne è detto mancare, non si dice di lui se non che ap-
petisca ciò che non è da appetire e che fugga ciò che non è da 
62  V. N. 39.
63  Summa 2a 2ae 53, 5.
64  Purg. XVI 75 seg.
65  Aug. in Summa 2a 2ae 47, 1.
66  Purg. XVIII 12.
67  Conv. IV 27.
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fuggire, e ami e desideri ciò che non è da desiderare e da amare; 
non si dice ancora che vada oltre il desiderio e l'amore, non si 
dice che faccia più e peggio che correr retro a quel picciol bene 
di cui l'anima semplicetta  sente sapore. L'anima «ogni casa che 
da lungi vede, crede che sia l'albergo», ma, se altro non le manca 
che la prudenza, se ella non è (per lasciar l'allegoria) intemperan-
te o peggio, non entra già in questo che crede «l'albergo»; sì «non 
trovando ciò essere, dirizza la credenza all'altra»68. E così va e 
viene, e si smarrisce sempre più, perchè in nessun luogo entra.

E quello di Dante fu certo difetto di prudenza. Chè esso dice 
che fu «contra la costanzia de la ragione» quel desiderio del suo 
cuore. Ora S. Tommaso appunto dice essere incostanza preferire 
un bene minore a un bene maggiore, come tutti i rimproveri di 
Beatrice, per quel che riguarda lo smarrimento, si assommano in 
questo, ch'egli aveva preferito altrui a lei, e le agevolezze e gli 
avanzi che si mostravano nella fronte degli altri al bene a cui lo 
menavano i  suoi  disiri,  e  le  presenti  cose  caduche alle  assenti 
eterne, e lei stessa viva a lei stessa morta69; così la viltà del suo 
desiderio,  che  racconta  nella  Vita  Nuova70,  si  riduce  a  questo, 
ch'egli si cominciò a dilettare troppo di vedere una «gentile donna 
giovane e bella molto» e a preferirla all'altra «nobilissima» «glo-
riosa» «gentilissima». Ciò era l'incostanza della ragione, il  che 
pertiene, come ho detto, a imprudenza: preferire un bene minore, 
la donna gentile, a un bene maggiore, la gentilissima Beatrice.

Ed esattamente è ancora esemplata nel trascorso di Dante, qua-
le è a lui rimproverato da Beatrice, l'altra definizione di S. Ago-
stino, il quale chiama la prudenza «un amore che per un certo suo 
fiuto (sagaciter)) sceglie ciò che aiuta da ciò che impedisce»71.

Chè la gentilissima dice72:
68  Conv. IV 12.
69  Purg. XXX e XXXI passim.
70  V. N. XXXV-IX.
71  Summa l. c.
72  Purg. XXXI 22 segg.
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Per entro i miei disiri
. . . . . . . . . . . . .
quai fossi attraversati, o quai catene
trovasti...?

Non ne trovasti, ella viene a dire. E séguita:

E quali agevolezze e quali avanzi
nella fronte degli altri si mostraro...?

Non si  mostrarono,  ella intende.  Dunque gli  rimprovera d'aver 
trovati impedimenti, dove non erano, e agevolezze, dove non si 
mostrarono, e gl'impedimenti, nella via che conduceva al bene, e 
le agevolezze, dove? in una selva aspra e forte.

Era dunque il suo, difetto di quello amore che scevera le age-
volezze dagli impedimenti; cioè di prudenza. E nessun'altra paro-
la, fuor che questa d'imprudenza, alcuno potrà mettere come po-
stilla all'ultimo rimprovero di Beatrice, quand'ella, nella sua glo-
ria e nella sua felicità, mostra così mesta pietà per il suo amato-
re73:

Ben ti dovevi, per lo primo strale
delle cose fallaci, levar suso
di retro a me che non era più tale.

Non ti dovean gravar le penne in giuso
ad aspettar più colpi, o pargoletta,
o altra vanità con sì breve uso.

Nuovo augelletto due o tre aspetta;
ma dinanzi dagli occhi dei pennuti
rete si spiega indarno, o si saetta.

73  Purg. ib. 55 segg.

37



Ella dice: Tu fosti ferito, lo so: chi lo può saper meglio di me? 
Ebbene, tu ti lasciasti ferire ancora! Eppure non eri più come gli 
uccellini di nidio, che sino a un certo punto, per la loro curiosità, 
sono imprudenti.  Eri  già  pennuto,  eri  uccel  volastro,  e  dovevi 
avere quella ch'essi hanno: prudenza, o fanciullo con la barba!

VI.

E lo smarrimento nella selva esattamente raffigura il difetto di 
prudenza. La prudenza è virtù dirigente, e il suo medio è la retti-
tudine della ragione.74 Dante aveva smarrita la diritta via. La pru-
denza è, secondo l'espressione stessa di Dante, lume75. Ed egli si 
trova in una selva oscura. Il prudente, secondo la dichiarazione di 
S. Agostino, accolta nella Somma76, è porro videns, chi vede in-
nanzi sè: e Dante non sa come entrasse nella selva, quasi avesse 
gli occhi abbacinati dal sonno, e vi si aggira al buio, e notte è il 
tempo che vi passò. Della prudenza è propria la notturna guardia 
e la diligentissima vigilanza77. E Dante era pien di sonno quando 
entrò, e assonnato vi rimase, sì che notte egli chiama quel decen-
ne errore, che cominciò col sonno e finì con un risveglio78:

Guardai in alto...

gli occhi di lui si aprono: è mattino.
In fine egli era quasi morto, nella selva che

tanto è amara che poco è più morte.

74  Summa 1a 2ae 57, 4; 58, 3 e altrove; 1a 2ae 64, 3.
75  Purg. XVI 75.
76  2a 2ae 47, 1.
77  2a 2ae 47, 9. Vi è portato come testo: Estote prudentes et vigilate in ora-

tionibus.
78  Inf. I 16.
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Orbene è dottrina dei filosofi cristiani che la prudenza s'infonda 
col battesimo, sì che ella si trovi, secondo abito se non secondo 
atto, nei bambini battezzati, anche quando non hanno l'uso di ra-
gione79; e non si trovi nei pagani, quand'anche siano spiriti magni. 
Essa è il lume che mostra all'anima sensitiva ciò che è da fuggire 
e ciò che da seguire. Essa è il principio80,

là onde si piglia
ragion di meritare,

e perciò non possono meritare nè i parvoli non battezzati, nè quel-
li, che pur innocenti di vita81,

non adorâr debitamente Dio,

per essere stati dinanzi al cristianesimo. Tanto questi che quelli 
sono morti a Dio, perchè il peccato originale, che il battesimo in 
essi non cancellò, è morte dell'anima. Con esso la morte entrò ne-
gli uomini. Ora quelli che questa prudenza infusa che in loro è in 
abito, non riducono ad atto, non hanno nemmen essi quella ragio-
ne di  meritare che manca ai  non battezzati;  e sono come loro, 
morti; quasi morti, peraltro; perchè la prudenza infusa può in essi 
mostrarsi alfine, e dirigere e illuminare l'anima sensitiva. Perciò 
Dante, che non aveva prudenza, è come morto; e la selva oscura 
che è simbolo di questo difetto di lume, è perciò

tanto amara che poco è più morte.

In verità assomiglia alla morte in quanto è un sonno profondo, 
una notte lunga d'oblìo. È una morte dalla quale uno si può desta-
79  Summa 2a 2ae 47, 14.
80  Purg. XVIII 64 seg.
81  Inf. IV 38.
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re.
Ma Dante non dice solo che a noi fu dato  lume a bene ed a  

malizia; sì, che in conseguenza ci fu dato anche libero volere:

lume v'è dato a bene ed a malizia
e libero voler...

E poco oltre dichiara82:

Innata v'è la virtù che consiglia,
che dell'assenso de' tener la soglia.

Questo è il principio, là onde si piglia
ragion di meritare in voi, secondo
che buoni e rei amori accoglie e viglia.

Color che ragionando andaro al fondo
s'accorser d'esta innata libertate...

Da quella virtù scende dunque la libertà, innata l'una, innata l'al-
tra. E la virtù che consiglia è quel lume. Il quale chi non ha, non è 
dunque libero: è servo. Sicchè Dante nella selva oscura, oltre qua-
si morto, era anche quasi servo. E come no? Non lo dice egli a 
Beatrice, quand'ella nell'Empireo si allontana da lui, ed esso com-
prende in un'orazione tutto il bene che ebbe da lei83:

Tu m'hai di servo tratto a libertate?

e non lo dice a lui Virgilio avanti l'Eden, quando, poco prima di 
allontanarsi, riassume tutto il bene che gli fece84:

libero, dritto, sano è tuo arbitrio,
82  Purg. XVIII 62 segg.
83  Par. XXXI 85.
84  Purg. XXVII 140. Cfr. ib. 1 71.
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e fallo fora non fare a suo senno?

Virgilio fu lo strumento di Beatrice, e da Beatrice Dante ricono-
sce il bene che ebbe pur da Virgilio; e questo bene è la libertà, che 
prima non aveva. Il qual difetto è pur raffigurato nella selva, la 
cui mancanza di lume arreca servitù.

In vero le parole,

tu m'hai di servo tratto a libertate,

esprimono o i due punti estremi del cammino di Dante, la selva e 
l'empireo, o i due punti estremi della missione di Virgilio, quando 
gli apparve e quando lo lasciò. In tutti due i casi l'idea di servitù 
si fonde nella imagine della selva; chè (per non parlare che del se-
condo caso) Virgilio apparve a Dante, quand'esso era ripinto dove 
il sol tace85, cioè nell'oscurità, quand'esso rovinava in basso loco, 
cioè nella valle, quand'esso ritornava a tanta noia, cioè nella selva 
amara.

Dante era dunque come un non battezzato, finchè stette nella 
selva e quando era per ritornarci: era servo e quasi morto. In fatti 
quando poi, passato Acheronte; si trova nel limbo, tra le anime 
dei  non battezzati,  prova,  diremmo noi,  come un'allucinazione. 
Che è? che non è? dove si trova? ma è ancora nella selva? nella 
selva oscura, simbolo del manco di lume, e perciò di libertà, e 
quasi di vita e di battesimo? Virgilio gli ha confermato il  fatto 
della discesa del possente, portatore di libertà. E Dante narra86:

Non lasciavam l'andar, perch'ei dicessi,

dicesse di questa liberazione,

ma passavam la selva tuttavia...
85  Inf. 1 60; cfr. 2 e 14; 76; cfr. 7.
86  Inf. IV 64 segg.
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come la selva? la selva della servitù? Sì:

la selva, dico, di spiriti spessi.

Dante non si trastulla con le parole! Dante sa quel che dice! Se la 
selva significa la mancanza di libertà del volere, il limbo che tie-
ne in sè i non battezzati è una selva anch'esso. Mirabile linguag-
gio!

Ed è oscura questa selva. Dante vede infatti un foco87,

ch'emisperio di tenebre vincia.

Il fuoco risplendeva nel mezzo alle tenebre, senza sperderle e 
allontanarle. Quel luogo è88

non tristo da martiri,
ma di tenebre solo.

Anche la selva oscura, nella quale Dante si ritrovò smarrito, in 
comparazione di ciò che egli ha a soffrire avanti le fiere, si può 
dire che sia trista solo di tenebre. Ma Dante continua89:

Non era lunga ancor la nostra via
di qua dal sonno...

Di qua dal  sonno? Già:  sonno e non  sommo lessero gl'interpreti 
antichi e dànno moltissimi codici. E lessero e dànno bene; e que-
sta paroletta somno o sonno invece di sommo deve essere una del-
le più certe per sceverare i migliori codici danteschi dai peggiori. 
Sì: dal sonno! Come Dante ha intraveduta la selva oscura nel lim-

87  Inf. ib. 68 seg.
88  Purg. VII 28 seg.
89  Inf. IV 68.
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bo dei non battezzati, la selva della servitù nel tempo stesso che 
Virgilio parlava di liberazione; così qui ricorda il sonno col quale 
cominciò la sua notte di servitù e di tenebre. Nel limbo, la pru-
denza non era stata infusa col battesimo; nella selva, la prudenza 
infusa col battesimo, non raggiando nell'atto, giaceva sonnolenta 
nell'oscurità dell'abito. Si tratta di quasi medesimo effetto scen-
dente da quasi medesima causa: difetto di prudenza per via del 
peccato originale non deterso o come se deterso non fosse.

Perchè, come il poeta fa dire a Beatrice90,

ben fiorisce negli uomini il volere;
ma la pioggia continua converte
in bozzacchioni le susine vere:

il che non altro significa, se non che libera è bensì la volontà per 
opera della redenzione; che il fiore c'è bensì, ma non lega, e cade 
senza dar frutto, come se mai non sia stato.

VII.

Dante entrò nella selva, secondo esso dice nella Comedia, to-
sto che Beatrice mutò vita. Ci si ritrovò,

nel mezzo del cammin di nostra vita,

dieci  anni dopo. La sua sete fu decenne. Dieci  anni egli  cercò 
Beatrice dove non era. Questi anni sono una sola notte per lui, co-
minciata col sonno e finita col risveglio. Tuttavia, da un luogo 
dell'Inferno e da un altro del Purgatorio, si rileverebbe che la not-

90  Par. XXVII 124 segg. Il passo è molto inesattamente interpretato; e si di-
chiarerà nel capitolo seguente. Si accosta alla buona interpretazione il da 
Buti: «imperò che tutti li omini vogliano lo sommo bene, e nessuno può 
fare che cognosciuto ch'elli l'à non lo voglia».
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te che passò  con tanta pietà, fosse una delle notti nostre, da un 
tramonto a un'alba. Dante dice a Forese91:

Di quella vita mi volse costui
che mi va innanzi, l'altr'ier, quando tonda
vi si mostrò la suora di colui

(e il sol mostrai)...

E Virgilio in Malebolge dice al discepolo92:

E già iernotte fu la luna tonda:
ben ten dee ricordar, chè non ti nocque
alcuna volta per la selva fonda.

Dobbiamo credere che Dante imaginasse una notte decenne il-
luminata  dal  plenilunio?  Dobbiamo  affermare  che  egli  chiami 
notte tutto il tempo passato nella selva, perchè v'entrò col sonno e 
vi errò nell'oscurità; e che poi ragioni dell'ultima notte che vi pas-
sò, e dica che quest'ultima era illuminata dal plenilunio; sì che 
egli potè ritrovarsi, nella selva?

Nè l'una nè l'altra cosa dobbiamo credere. Credere dobbiamo 
questo: lo smarrimento e l'errore è nel poema stesso spiegato da 
Beatrice, qual fosse. E Beatrice e Dante dicono che fu di dieci 
anni93. Or quando il poeta afferma, che fu come una notte sola, 
parla in modo diverso da quando ode parlare Virgilio e da quando 
esso parla a Forese di luna tonda. Prima parla per metafora, poi 
parla propriamente.

Il  suo incontrarsi  con Virgilio,  dopo uscito dalla  selva,  è  sì 
imaginario, ma narrato per vero. Non è invece narrato per vero 
che si smarrì pien di sonno e che assonnato visse una notte nel-

91  Purg. XXIII 118 segg.
92  Inf. XX 127.
93  Purg. XXXII 2.
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l'errore; poichè questo corrisponde alle parole di Beatrice e sue, 
che dicono che il sonno cominciò dalla morte di Beatrice e durò 
per una notte di dieci anni. Ma il fatto è che il poeta poi traduce il 
suo linguaggio figurato in vero, e della notte metaforica fa una 
notte reale. E questa notte ha la luna piena. E la luna piena alcuna 
volta riluceva tra i folti sterpi della selva fonda, senza però che la 
selva stessa cessasse nella sua generalità di essere oscura.

Nè fu l'alba del giorno che condusse fuori l'errante. Egli era 
già  fuori  della  bassura  o,  diremo,  della  profondità  della  selva, 
quando si  trovò al  piè d'un colle,  e guardando in alto,  vide di 
quello le parti alte illuminate dai primi raggi del sole. A uscire 
dalla profondità della selva gli giovò la luna:

non ti nocque
alcuna volta per la selva fonda.

Ora che simboleggia questa luna? questa luna piena? Dante 
mette altrove in relazione la luna che riguarda il fratel suo per 
diametro, con la serenità mattutina. «Simile» dice94 «a Feba che 
contempla il fratello diametralmente dal purpureo della mattutina 
serenità». Anche parlando a Forese, ricorda che la luna è la suora 
del sole, e la dice tonda; e a quel plenilunio successe un mattino 
sereno. E se Feba esprime là qualche cosa di perfetto, esprimerà 
anche qua una perfezione di splendore. Or vediamo in un altro 
luogo del medesimo trattato qual sia il significato mistico della 
luna rispetto al sole: ella, nel pensier di Dante, «a meglio e più 
virtuosamente operare riceve dal sole, che ha luce sovrabbondan-
te, la luce di grazia»95. Nella selva fonda, poichè ell'era piena e 
contemplava per diametro il fratello, questa luce di grazia la luna 
riceveva come in nessun'altra fase. Or non è questa luce di grazia 
che trasse Dante dal profondo della valle e lo condusse al piè d'un 

94  De Mon. I 13.
95  De Mon. III 4.
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colle, dove si vedevano i primi raggi del mattino?
E i  teologi  parlano di  «lume di  grazia»  che scende  da  Dio 

«giustificante»96. E che è la giustificazione? È un moto per il qua-
le l'anima è mossa da Dio e portata dallo stato di peccato allo sta-
to di giustizia; consiste nell'infusione della grazia, ed è chiamata 
da giustizia piuttosto che da fede o carità, perchè giustizia impor-
ta generalmente la rettitudine di tutto l'essere umano a Dio97.

Or questo lume di grazia come non è appunto il lume al bene 
ed a malizia, la prudenza infusa, che ci mostra ciò che è da fuggi-
re e ciò che è da seguire, e che vien da Dio? Per essa, Dante ridi-
venne prudente, cioè porro videns, nella selva: non gli nocque.

Or questa interpretazione è confermata da quel luogo, imper-
fettamente inteso, del Paradiso, di cui più su riportai il principio. 
Quel luogo è come la sintesi del poema sacro. Dice:

Ben fiorisce negli uomini il volere;
ma la pioggia continua converte
in bozzacchioni le susine vere.

Fede ed innocenzia son reperte
solo nei parvoletti; poi ciascuna
pria fugge che le guance sien coperte.

Tale balbuziendo ancor, digiuna,
che poi divora, con la lingua sciolta,
qualunque cibo per qualunque luna;

e tal, balbuziendo, ama ed ascolta
la madre sua, che, con loquela intera,
disira poi di vederla sepolta.

Così si fa la pelle bianca, nera,
nel primo aspetto, della bella figlia

96  Summa 1a 106, 1.
97  Summa 1a 2ae 113, 1, 5 e 6; e passim.
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di quei ch'apporta mane e lascia sera.

Tu, perchè non ti facci maraviglia,
pensa che in terra non è chi governi,
onde si svia l'umana famiglia.

Noi dobbiamo intendere: La redenzione ha bensì liberato il vo-
lere umano; ma è come libero non fosse: il fiore non lega e cade 
prima di divenir frutto. Subito dopo la puerizia, il volere ridiventa 
servo. L'adolescenza non ubbidisce più. Il lume di grazia si oscu-
ra  subito.  E,  non essendoci  chi  governi  e  insegni  la  strada,  la 
umana famiglia svia. Così presso a poco Marco Lombardo98. An-
ch'esso parla del libero volere, anch'esso del difetto di prudenza 
che è nell'adolescente,  anch'esso della necessità conseguente di 
chi governi; anch'esso del mondo presente che disvia, come Bea-
trice conclude con lo sviare dell'umana famiglia.

Ora io  dico che nelle  parole  di  Beatrice lo  oscuro  terzetto, 
Così si fa la pelle, si riferisce, come già vide il Buti, alla luna, e al 
lume di grazia, e alla prudenza99.  Raccolgo in vero dalla Som-
ma100 che gli uomini cominciavano a computare dalla luna piena, 
sì che ella si poteva chiamare prima. E S. Tommaso, contro le ra-
gionevoli dichiarazioni di S. Agostino, il quale diceva che la luna 
era sempre piena, riteneva che la luna «fu creata piena». Or mi 
sembra  probabile  che  «nel  primo aspetto» voglia  appunto  dire 
«nel suo principio» cioè quando è tonda. Il che è reso più che pro-
babile dal modo con cui Dante qui circoscrive il sole: «quei che 
apporta mane e lascia sera».  Chè in quel medesimo articolo si 
legge: «la luna, quando è perfetta, nasce di sera e cade a mane; e 
98  Purg. XVI 64 segg.
99  «Così; ecco che dimostra che come si mutano per lo tempo le condizioni 

dell'animo; così anco le condizioni del corpo de la luna etc.».
100  1a 70, 2. La quinta obbiezione suona così: Luna non praeest nocti, quando 

est plena [al. prima]. Probabile autem est, quod luna facta fuerit plena; sic  
enim homines incipiunt computare; ergo luna non est facta, ut praesit noc-
ti.
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così presiede alla notte». Si veda quanto il difficile terzetto si ren-
da piano, col compierlo: «Così, nel suo bel cominciare (quando è 
piena), si oscura la candida superficie della luna che splende da 
sera a mane, come il sole da mane a sera». E ciò significa, rica-
vandone il senso mistico, mirabilmente opportuno tra la menzio-
ne dell'adolescenza subito traviata e quella della mancanza di chi 
governi; ciò significa: «Così incontanente a principio della nostra 
vita si oscura quel lume che ci fu dato a illuminare la notte dei 
sensi, a guidare l'anima sensitiva che sa nulla. Così avviene che, 
mancando chi la diriga bene per lei, la famiglia umana disvia». 
Disvia e poi affonda nella cupidigia101:

O cupidigia, che i mortali affonde
sì sotto te, che nessuno ha potere
di trarre gli occhi fuor delle tue onde!

Ma verrà, verrà, quando che sia (così Beatrice conclude102), chi 
raddrizzerà il genere umano, curando l'adolescenza, avviando per 
la diritta via l'appetito dei mortali, sì che il fiore della volontà non 
sia, subito nella primavera, guasto dalle pioggie, e cada senza le-
gare. La redenzione non sarà stata invano; il volere non invano 
sarà stato franco;

e vero frutto verrà dopo il fiore:

il bene dopo la libertà.

VIII.

Dante, dunque, adolescente e poco oltre la soglia della seconda 
età,  essendosi  chiusi  quelli  occhi  giovanetti,  che  menavano  al 
101  Par. XXVII 121 segg.
102  Par. XXVII 142 segg.
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bene la sua anima sensitiva, la quale allora, come di adolescente, 
aveva bisogno di chi la guidasse e cui obbedisse, cominciò a esse-
re ingannato dal cuore o appetito. Esso si faceva talora avversario 
della ragione, e vedeva il bene dove non era e non lo vedeva dove 
era. Lo vedeva nella fronte di altri e non lo vedeva più in Beatrice 
salita da carne a spirito. Minor bene preferiva a maggior bene: la 
donna gentile, per un esempio, alla donna gentilissima, Beatrice 
viva e di sì breve uso a Beatrice morta e immortale. Il cuore non 
andava più ver lei, quasi trovasse ostacoli per la sua via: ombra-
va, come cavallo restio: era vile. E si volgeva ad altri, come atti-
rato dalla voce e dall'aspetto del bene e di Beatrice. Ma il bene e 
Beatrice non era là, dove il cuore andava. E allora si cominciava 
«dolorosamente a pentere de lo desiderio a cui sì vilmente s'avea 
lasciato possedere». Il dolore era sempre legato all'estremo della 
viltà. E il dolore era suscitato dal pensiero e dal ricordo e dal so-
gno della vera Beatrice. La viltà nasceva dal desiderare del cuore 
contro la costanza della ragione; cioè contro la prudenza, contro il 
lume di grazia che c'è dato per discernere bene da male, e mag-
gior bene da minor bene. La prudenza, che in Dante era infusa col 
battesimo, di quando in quando riappariva; ed egli allora si ritor-
ceva dalla falsa imagine di bene; ma tornava a seguirne altre.

Quando finalmente  piena si  rifece la  prudenza,  egli  era  nel 
mezzo del cammino di sua vita. Si sentì men vile e s'apparecchiò 
a più non essere.

Egli era stato, per tutto questo tempo, quasi morto; chè vivere 
è dell'uomo ragione usare; ed egli non usava ragione, perchè, a 
tratti soltanto, vedeva quel lume e ubbidiva a quel consiglio, che 
mostra e dà la prudenza, facendo al cuore discernere ciò che ha da 
fuggire e ciò che ha da cacciare. Or non era più morto. Ora egli 
cominciava a usare ragione.  Il  cuore fuggiva fuggiva dalla sua 
vita passata, e si avviava a miglior meta.

Fu come se ingombro di sonno si fosse smarrito in una selva; e 
vi avesse passato chi sa quanto tempo, ma che era quasi una sola 
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notte. Ed egli, cercando la sua via si metteva per questo o quel 
tragetto, e poi se ne ritornava, e poi si cacciava per un altro; e di 
qua, dove forse era il buon cammino, si rivolgeva, come avesse 
incontrato fossi e catene, e per là, dove certo era il folto della sel-
va, si metteva dietro qualche inganno di via agevole. Ma quand'e-
ra nel più profondo, ecco che un raggio della luna, che era tonda 
bensì essa, ma selvaggia e aspra era la selva, ecco che un suo ba-
gliore gli mostrava che s'internava invece di uscire e si perdeva 
invece di salvarsi. E così finalmente verso l'alba si trovò avanti un 
colle illuminato dal sole nascente.

Quanta paura aveva fatto balzare il suo cuore nella selva! Ora 
la paura s'era quetata un poco. E anelando il cuore fuggiva fuggi-
va; mentre Dante posava un poco, per riprendere le forze: fuggiva 
il cuore dalla selva e tendeva al colle.

Così ogni uomo, che ebbe col battesimo il lume del discerni-
mento, ha bensì in abito la prudenza, ma finchè è adolescente non 
l'ha in atto. Anzi il suo stato d'imprudenza dura spesso oltre l'età 
in cui è perdonabile. La puerizia di anima continua un pezzo dopo 
che cessò la puerizia d'anni. La prudenza, che è in lui in abito, 
mostra bensì di quando in quando qualche raggio, ma tardi si sve-
la piena e a lui rivela gl'inganni dell'appetito sensitivo. E allora si 
apparecchia a vivere la vera vita dell'uomo.

Così il genere umano che in Adamo ebbe il lume di grazia per 
il quale l'animo poteva discernere tra ciò che è da fuggire e ciò 
che è da seguire, in lui lo perdè. Brancolò al buio, senza poter 
meritare, finchè questo lume fu riacceso dal Redentore, e allora il 
genere umano uscì dalla selva del peccato originale, in cui non 
era luce di prudenza e perciò libertà di volere.

Questo il senso, che via via si chiarirà meglio, della selva: sen-
so allegorico e anagogico. Ed è mirabile considerare, come le ne-
cessarie imperfezioni in tale figurazione unica di concetto molte-
plice, siano dal poeta dissimulate e sanate. A chi dicesse che non 
sta il figurare, nel senso allegorico, la notte dei sensi con una not-
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te di plenilunio, risponderebbe il poeta, sì, che sta; chè per un bat-
tezzato non c'è notte buia, perchè il lume di grazia brilla per lui; 
ma che appunto a far vedere che il lume può non essere da lui ve-
duto e usato a suo cammino, egli mise l'errante in una selva oscu-
ra per la sua foltezza, in una selva selvaggia. E a chi allora gli re-
plicasse che la medesima figurazione non torna per significare la 
tenebra del genere umano dopo la colpa umana, perchè la luna 
non spuntò subito dopo il tramonto del sole; Gesù non venne su-
bito dopo Adamo; egli anche risponderebbe, che sì, subito dopo il 
peccato spuntò la luce di grazia, e che Adamo appunto credè per 
primo al Cristo venturo.

E col senso morale è unito e fuso il senso politico o, vogliam 
dire, sociale. Essendo la luna la virtù che consiglia l'anima103 sen-
sitiva, ella è anche l'autorità imperiale; perchè l'imperatore è colui 
che deve indirizzare al bene l'anima semplicetta del genere uma-
no. Altissimo è questo uffizio che, a noi disavvezzi da certe idee e 
da certi raziocini, può parere strano e piccolo. Pensiamo. Dante 
ritiene bensì cancellata col battesimo la macchia originale; ma gli 
effetti di lei crede estendersi per gran parte dell'età degli uomini e 
anche per sempre. L'imperatore compie, per lui, il Redentore; e 
l'autorità imperiale è come la sanzione del battesimo. Senza essa 
il genere umano è invano redento, e vivrebbe, come avanti Gesù, 
nel peccato e nella tenebra.

E così ognun vede che se io sono stato, in tale interpretazione, 
103  Ricorda de Mon.  III 4: «Dicono... che Dio fece due grandi luminari,  il 

maggiore e il minore, perchè l'uno presiedesse al giorno e l'altro alla notte. 
Nel che ritenevano per allegoria indicati questi due poteri, spirituale e tem-
porale». Nell'Ep. V 10 è ben definito quest'uffizio dell'imperatore con la 
stessa imagine della luna: «Non camminate, come e le genti camminano, 
nella vanità del senso e nell'oscurità delle tenebre... dove il raggio spiritua-
le non basta, ivi ne rischiari la luce del minor luminare». Dante in quel ca-
pitolo del de Mon. non sembra accogliere di buon grado il paragone del-
l'autorità  imperiale al  luminare minus,  e l'accoglie  solo ammettendo che 
questo abbia luce in proprio. Il che significa in Purg. XVI 107, chiamando 
sole anche quel luminare che fa veder la strada del mondo.
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più forse esatto dei miei antecessori, non però sono solo a vedere, 
piccolo omicciuolo, ciò che gli altri non videro. Siffatta solitudine 
mi farebbe diffidare d'ogni mio più severo argomentare. Ma no: 
tutti hanno nella selva veduto o intraveduto il peccato, e il disor-
dine morale e politico, e la perdizione, e la morte. E tuttavia tutto 
ciò non è se non per il difetto di quella virtù che il battesimo in-
fonde e a cui vedere gli occhi dell'adolescente si serrano immer-
gendosi nel sonno; per il difetto o per l'oscurarsi della prudenza. 
Or la prudenza è tra le virtù morali virtù precipua, ed è loro con-
ducitrice, come dietro i filosofi afferma Dante: «e senza quella es-
ser  non possono»104.  Sicchè nella  selva  non essendo prudenza, 
non è alcuna virtù. E così tutti gli interpreti hanno sempre pensa-
to; ma errano se aggiungono che ci sono tutti i vizi. Che lo stato 
di chi è nella selva, ed è pur senza alcuna virtù, e senza alcun 
lume, e perciò senza alcun freno, e pur servo e in peccato, e nel-
l'inferno, e quasi morto; tale stato è più simile a quello d'un par-
volo innocente che muore avanti il battesimo che a quello d'un 
uomo colpevole della più lieve delle reità. Ricordiamo la grada-
zione stessa quale Dante sente dire all'aquila, nel cielo di Giove:

è tenebra,
od ombra della carne o suo veleno.

L'ombra della carne è incontinenza, il veleno è malizia. Bene: 
la selva è tenebra e solo tenebra105.
104  Conv. IV 17. E vedi Summa, passim, per es. 1a 2ae 60, 1; 58, 3. La pruden-

za, qual condizione di qualsivoglia virtù, si chiama appunto discrezione.
105 Par. XIX 65 e seg. Ci torneremo su. Il da Buti: «Senza la grazia illumi-

nante d'Iddio noi siamo ciechi, o per lo dimonio che ci accieca, o per la concu-
piscienzia della carne che n'offusca o per piacere del mondo che ci corrompe». 
C'è qualche cosa di vero, ma non tutto è vero. Vedremo meglio che la tenebra è 
l'effetto del peccato originale, e l'ombra e il  veleno, del peccato attuale, nella 
sua grande divisione d'incontinenza e di malizia. Per veleno uguale a malizia, 
cfr. la coda di Gerione, simbolo d'una specie di malizia, che ha venenosa forca, 
e ricordisi questo verso Par. IV (65) in cui veleno è accostato, come sinonimo, 
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È, per conchiudere con altro luogo della Comedia, è lo stato 
dell'animo che «confusamente apprende» il bene, nel quale quie-
tarsi. Egli non è ancora o non è più «diretto», ma al bene aspira. I 
disiri di Beatrice, in vero, al bene menavano l'amatore. Ma egli 
non era «diretto»; era fuori della «diritta via». Or ciò non vuol 
dire che il suo animo errasse «per malo obbietto»; poichè cercava 
il bene; nè «per troppo o per poco di vigore»; poichè il bene non 
lo trovava, e l'amor suo non era mai nel caso di misurar sè stesso, 
perchè non raggiungeva ciò che seguiva, e ciò che seguiva era 
un'imagine falsa e una vanità106. Nella tenebra dove Dante errava, 
non era alcuna virtù, ma non era alcun vizio.

a malizia:

Ha men velen, perocchè sua malizia.
106 Purg. XVII 95 e segg.

l'altro (amore) puote errar per malo obbietto
o per troppo o per poco di vigore.

Mentre ch'egli è ne' primi ben diretto
e ne' secondi sè stesso misura,
esser non può cagion di mal diletto.
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IL VESTIBOLO E IL LIMBO

I.

Una porta è, senza serrame107. Dopo la porta un grande spazio 
dove l'aria è tinta e il lume è fioco108. Quello spazio, che digrada, 
ha per limite una riviera: un fiume grande, da parer palude, con 
acqua limacciosa e opaca. Una nave s'appressa per lo stagno livi-
do. Fiammeggiano da essa, come uniche scintille in tutta questa 
opacità d'acqua e d'aria, due occhi di bragia. Sono d'un nocchiero 
vecchissimo109.

A ogni momento nella ripa s'affolta gente. Il nocchiero appres-
sa la barca, gridando parole d'eterna sanzione. Nella gente, cioè 
tra le anime, sorge uno strepito di denti e di bestemmie e di pian-
to. E s'avanzano in quel barlume verso la riviera e verso i due oc-
chi di fuoco. Formano quasi un grappolo, un ramo, un albero. Da 
esso si staccano a una a una le anime, foglie che appena si tenga-
no al ramo per il picciuolo mortificato, cui assalgano i primi venti 
freddi dell'autunno.

Guardando verso la palude, si scorge però che non si staccano 
da sè, ma via via per cenni del demonio barcaiuolo. E allora non 
sembra più quello lo sfogliarsi e il mondarsi d'un ramo. Quel for-
micolìo d'anime sembra uno stormo di uccelli, dei quali ognuno, 
l'un dopo l'altro, si butti a terra per il richiamo di quell'orribile uc-
cellatore.

La nave s'allontana su per l'acqua opaca e nera. Non è di là 

107  Inf. VIII 125 seg.
108  Inf. III 29 e 75.
109  Inf. III passim.
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quella nave, nè sono ancora discese quelle anime, che di qua s'af-
folla nuova gente. E la barca ritorna, e suonano le grida di quel 
dimonio, si vedono nell'oscurità quei due occhi simili a carboni 
accesi che ruotino; e si forma di nuovo quell'albero di foglie ca-
duche, e di nuovo si monda.

Così Dante ha veduto la morte110: la morte di quelli che muoio-
no nell'ira di Dio.

Ora tra la porta aperta e la livida palude, in quel grande spazio, 
c'è,  direi  quasi,  un mulinello perpetuo di  foglie secche,  che nè 
escono dalla porta aperta nè si gettano nella barca. Questo muli-
nello che non si ferma mai, è una lunga tratta di gente, una turba 
infinita d'anime, che corre, piangendo, urlando, guaendo, dietro 
un'insegna, che gira, come da sè, in quell'aria oscura. E quella 
tratta, quel groppo vorticoso, gira e corre perpetuamente come in 
un aperto e ventoso vestibolo.

Diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d'ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle,

facevano un tumulto, in qual s'aggira
sempre in quell'aria senza tempo tinta,
come la rena quando a turbo spira111

Passata la riviera, ecco la proda della valle d'abisso. Da essa esce 
un lamento infinito. E infinita è la sua oscurità. Si scende e si en-
tra nel primo cerchio.

Quivi, secondo che per ascoltare,
non avea pianto ma' che di sospiri,
che l'aura eterna facevan tremare:

110  Non posso indugiarmi in confronti con Virgilio; ed è superfluo ammonire 
che Dante spiritualizza tutte le circostanze virgiliane.

111  Inf. III 25 segg.
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ciò avvenìa di duol senza martiri,
ch'avean le turbe, ch'eran molte e grandi,
e d'infanti e di femmine e di viri112.

In questo cerchio non c'è altro pianto,  che di  sospiri;  il  che 
Dante altrove conferma e dichiara, dicendo che in esso113

i lamenti
non suonan come guai, ma son sospiri

E questa e quella espressione sono così formate da richiamare e 
correggere quella usata per il vestibolo, dove oltre i sospiri sono 
pianti, e i lamenti sono guai e alti guai:

quivi sospiri, pianti e alti guai114.

Inoltre i sospiri nel limbo sono l'effetto «di duol senza martiri», il 
che non può dirsi nei correnti nel vestibolo che115

erano ignudi e stimolati molto
da mosconi e da vespe ch'eran ivi.

Elle rigavan lor di sangue il volto,
che, mischiato di lagrime, ai lor piedi,
da fastidiosi vermi era ricolto.

Vero è che questi martirii hanno in sè, come un cotale spregio, 
così una tenuità relativa a' terribili tormenti del vero inferno; sì 
che Dante che forse non s'è accorto delle noiose bestiole che sti-
molano quelli sciaurati o a ogni modo crede quei lamenti e quel-
112  Inf. IV 25 segg.
113  Purg. VII 29 seg.
114  Inf. III 22.
115  Ib. 65 segg.
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l'avvilimento effetto troppo grande di così piccola causa, doman-
da116:

che gent'è che par nel duol sì vinta?

e torna a domandare117:

Maestro, che è tanto greve
a lor, che lamentar gli fa sì forte?

E il maestro (cosa notevole) assegna del forte lamentare cioè del 
loro guaire una cagione spirituale118:

Questi non hanno speranza di morte:

il che si riscontra con la cagione dei sospiri che traggono quelli 
del limbo; perchè il loro duolo non nasce da martirii, ma sol di 
questo, che, come Virgilio dice anche di sè119,

che senza speme vivemo in disio.

Nè questi nè quelli hanno speranza. E hanno tra loro altre somi-
glianze. Sono gli uni e gli altri moltissimi. Dietro l'insegna veni-
va120

sì lunga tratta
di gente, ch'i non avrei mai creduto
che morte tanta n'avesse disfatta.

116  Inf. III 33.
117  Ib. 43 seg.
118  Ib. 46.
119  Inf. IV 42. Purg. VII 29 seg.
120  Inf. III 55 segg.
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Nel limbo erano turbe di quei sospirosi, e le turbe121

eran molte e grandi,
e d'infanti e di femmine e di viri.

Ma Dante avanti i lamenti e le moltitudini del vestibolo aveva sì 
la testa cinta d'orrore, pure il suo maestro non gli lascia concepir 
pietà di quelli sciaurati; mentre nello scendere al limbo il poeta è 
tutto smorto, e non d'orrore ma di pietà122. E Dante appena sa il 
duolo di questi ultimi, è preso subito al cuore da gran duolo an-
ch'esso. E se nel vestibolo sente dire che quelle sono123

anime triste di coloro
che visser senz'infamia e senza lodo,

e se là incontanente intende, ed è certo124, che quelli formano la 
setta dei cattivi e sono125

sciaurati che mai non fur vivi,

qua invece conosce che in quel limbo sono sospesi126

gente di molto valore.

Il che è proprio un'antitesi, chè valente nel Convivio e nella Co-
media è il proprio contrario di vile. E mentre Virgilio professa di 
volere risparmiar parole, in proposito degli sciaurati del vestibolo, 
«Dicerolti molto breve», e infatti conclude il breve discorso con 

121  Inf. IV 29 seg.
122  Inf. III 31, 45, 51; IV 14, 21.
123  Inf. III 35 e seg.
124  Ib. 61.
125  Ib. 64.
126  Inf. IV 44.
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le parole,

non ragioniam di lor ma guarda e passa;

e Dante riconosce sì tra loro alcuno, e vede e conosce127

l'ombra di colui,
che fece per viltate il gran rifiuto,

pure il nome non mette e di quelli e di questo nell'eterne sue pagi-
ne; nel limbo, al contrario, Virgilio a lungo ragiona e nomina sì 
quelli che furono salvati, sì quelli che restano sospesi; e Dante ri-
corda tanti spiriti magni, eroi e filosofi, e se si limita, dice anche 
perchè:

sì mi caccia il lungo tema,
che molte volte al fatto il dir vien meno 128.

E Dante, in un'altra occasione, riprende il novero, e altri fa no-
minare ed esaltare129. In nessuna altra contrada del suo oltremon-
do, nemmeno nel Paradiso, Dante ha tanti nomi quanti del limbo. 
Pur grande è il suo studio di farci pensare questo limbo in relazio-
ne del vestibolo, e non in sola relazione di contrasto. Quelli del 
nobile castello hanno bensì130

onrata nominanza
che di lor suona,

e sono onrevol gente e sono spiriti magni; mentre di quelli del ve-

127  Inf. III 45, 51, 58 segg.
128  Inf. IV 55 segg., 88 segg., 119 segg.
129  Purg. XXII 97-114. Il novero è fatto da Stazio e Virgilio.
130  Inf. IV 76.

59



stibolo131

fama... il mondo esser non lassa;

ma come assomiglia questa espressione132

incontanente intesi e certo fui
che quest'era la setta dei cattivi,

a quest'altra133,

gran duol mi prese al cor quando lo intesi,
però che gente di molto valore
conobbi che in quel limbo eran sospesi;

e la conoscenza non è, qui, seguita da alcun nome, come n'è l'al-
tra134:

poscia ch'io v'ebbi alcun riconosciuto,
vidi e conobbi l'ombra di colui
che fece per viltate il gran rifiuto.

C'è, mi pare, un grande studio per far vedere che sono simili e 
dissimili nel tempo stesso; e quanto simili e quanto dissimili! Si-
mili:  quelli sono un turbine di rena, questi una selva135.  Simili: 
quelli  sono  nel  vestibolo  perchè  visser  senza  infamia  e  senza 
lodo; questi sono nel limbo, non per fare, ma per non fare136. Si-
mili:  quelli sono sdegnati dalla misericordia e dalla giustizia; e 
questi hanno sì mercedi, ma non basta, per ottener la misericor-
131  Inf. III 49.
132  Inf. III 61.
133  Inf. IV 43.
134  Inf. III 58.
135  Inf. III 30, IV 65.
136  Inf. III 36; Purg. VII 25.
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dia; e non peccarono, perciò la giustizia non aggiunge martirii al 
loro duolo137; e hanno gli uni e gli altri un eterno desiderio, che 
invidia è chiamato negli sciaurati, e disio nei sospesi, ma un desi-
derio senza speranza138; e gli uni e gli altri vivono nell'oscurità; la 
quale pure non si direbbe intiera e perfetta per nessuni dei due; 
chè nel vestibolo è, fioco sì, ma lume, e nel limbo è un fuoco....

E con tutte queste somiglianze, c'è tra gli uni e gli altri la diffe-
renza e il contrasto che è tra un parvolo innocente e un vile; e 
quella e quello che è tra Enea e colui che fece il gran rifiuto, tra il 
primo degli eroi e l'ultimo degli sciagurati.

II.

Le anime triste de' nè infami nè lodevoli sono mischiate agli 
angeli139,

che non furon ribelli,
nè fur fedeli a Dio, ma per sè foro.

Il fatto di questi angeli neutrali ci dice esattamente la condizio-
ne degli sciaurati tutti quanti. È dottrina teologica che gli angeli, 
appena creati, doverono prorompere in un atto di libero arbitrio; 
chè in libertà di volere erano creati,  e potevano scegliere tra il 
bene e il male. Ma l'atto in cui prorompevano, era di questa loro 
libertà la manifestazione sola ed unica; perchè poi dovevano ade-
rire immobilmente e per sempre al bene o al male che avessero 
scelto. Chi scelse il male fu per sempre malo, e chi scelse il bene 
fu per sempre buono: diavolo quello, angelo questo. Nell'Apoca-
lissi di Giovanni è parola di angelo nè caldo nè freddo140. È pro-
137  Inf. III 50, IV 34 segg.
138  Inf. III 48, IV 42.
139  Inf. III 37 seg.
140  Ap. III Et angelo Laodiciae ecclesiae scribe... Scio opera tua, quia neque  
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babile che di lì traesse Dante l'idea di codesti angeli, che nell'A-
pocalissi è congiunta all'idea di miseria e cecità e nudità; come 
Dante fece sì vinta nel dolore la sua gente, e le disse anime triste, 
e rappresentò quegli sciaurati o miserabili come ignudi e vivi di 
una vita cieca. Or codesti angeli, in quell'unico atto di libero vole-
re, non proruppero; e mentre Lucifero scendeva folgoreggiando 
dal cielo con gli altri angeli ribelli, e mentre gli angeli fedeli a 
Dio cominciarono le ruote eterne, essi vennero qua ad aggirarsi 
perpetuamente come turbine di rena. Dio non li volle, e Lucifero 
li respinse. A lor somiglianza, gli altri sciaurati, del dono maggio-
re che Dio ha fatto agli uomini, non fecero uso alcuno. Nessun 
atto fecero essi di libero arbitrio. Il che Dante esprime, come, de-
gli angeli, dicendo che non furono nè ribelli nè fedeli, così degli 
altri, dicendo che vissero senza infamia e senza lodo.

Questi miseri e miserabili, ignudi e ciechi, formano una setta; 
la setta dei neutrali, la setta di quelli che non seguirono alcuna 
setta; e corrono, in lunga tratta, dietro un'insegna, essi che mai in-
segne non riconobbero. Quest'insegna, senza signifero, qual'è?

Nel paradiso è «un venerabil segno» cui quelli che seguirono 
militando sino al martirio, formano di lor luce, come stelle una 
nebulosa. E

di corno in corno, e tra la cima e il basso,
si movean

questi spiriti beati, che furono santamente attivi. La croce immo-
bile è costituita di raggi mobilissimi, che scintillano

nel congiungersi insieme e nel trapasso.

Un d'essi raggi dal destro braccio scende a Dante, come una stella 
cadente per un cielo sereno. Questo «venerabil segno» è la croce, 

frigidus es, neque calidus... Nescis quia tu es miser et miserabilis et pauper  
et caecus et nudus...
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ed è il simile e opposto dell'insegna di costaggiù. Come? Quella è 
immobile ed è premio di mobilissimi; cotesta è

  d'ogni posa... indegna,

e corre tanto ratta, ed è castigo di quelli che non si mossero mai 
nella loro vita: quella premio di quelli che seguirono Cristo sino 
alla morte, con la loro croce indosso; cotesta, pena di quelli che 
non furono nè ribelli nè fedeli, di quelli che vissero senza infamia 
e senza lodo, di quelli che non ebbero setta, e sono spiacenti a 
Dio e al diavolo.

E c'è di  più.  L'insegna pareva a Dante indegna d'ogni posa. 
Che vuol dire? Non vuol dire soltanto che non posava mai, ma 
che non poteva o doveva posare. Ora il concetto di Dante in quel-
la figurazione del Paradiso è che si deve seguir Cristo, senza po-
sar mai, sino a spargere il sangue per lui come esso lo sparse per 
noi, sino alla morte! Quel segno venerabile non vuole che chi lo 
prende o lo segue, si fermi mai! Quel segno è, in verità, indegno 
di ogni posa! E in verità è figurato come continuamente mobile 
nella sua immobilità, per il trascorrere e lo scintillare degli astri 
che la compongono. È immobile perchè premio eterno, è mobile 
perchè premio di chi non posò mai seguendolo141.

Or dunque s'ha a credere che la croce sia l'insegna ratta, cui se-
guono gli sciaurati lamentando e ansimando? Par certo. Un altro 
segno è lì presso, della redenzione: la porta senza serrame. Ma 
qui dobbiamo fissarci  in questo pensiero:  dagli  angeli  in fuori, 
quegli sciaurati  non erano essi battezzati? Sì:  perchè altrimenti 
essi passerebbero l'Acheronte e starebbero nel vero inferno. E poi 
essi sono là a somiglianza degli angeli. Gli angeli nè ribelli nè fe-
deli, il libero arbitrio l'avevano: anche dunque i vissuti senz'infa-
mia e senza lodo. Soltanto, nè gli uni nè gli altri ne usarono. Dun-
que erano stati redenti, gli sciaurati, come gli angeli erano stati 

141  Vedi Par. XIV 85 segg.
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creati in  grazia. Qual insegna poteva dunque essere a loro attri-
buita, come per espiazione, meglio della croce? qual vista più po-
teva eccitare il loro eterno rammarico?

Angeli invano! Cristiani invano!

III.

Quelli del limbo sono più e sono meno puniti degli sciaurati; 
più,  perchè oltre Acheronte e dentro l'inferno; meno, perchè il 
loro duolo è senza martirii. E sono puniti anch'essi per un difetto, 
non per un rio; per non aver fede, per non aver avuto battesmo, 
per non aver adorato debitamente Dio142. In che la loro volontà 
peccò, per aver quest'offesa di desiderio senza speranza, di que-
sto, pur senza martirii, ma duolo, di queste tenebre?

La loro volontà peccò; peccò sì quella d'uno stato avanti il cri-
stianesimo, sì d'un parvolo innocente. Il loro difetto non fu invo-
lontario. Questa è dottrina sì di tutti i filosofi cristiani e sì di Dan-
te. Tutta la discendenza umana peccò in Adamo; e Adamo peccò 
liberamente e  volontariamente.  «Vostra natura» afferma Beatri-
ce143 «peccò tota nel seme suo». E il suo seme peccò144

per non soffrire alla virtù che vuole
freno a suo prode;

e

dannando sè, dannò tutta sua prole.

Ciò che dalla divina bontà, senza mezzo, piove145, è tutto libero: 
142  Inf. IV 38.
143  Par. VII 85 seg.
144  ib. 25 segg.
145  ib. 64 segg.
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solo il peccato toglie questa libertà. E il volere d'ogni uomo sa-
rebbe libero, se non fosse il peccato ad incepparlo, e il volere d'un 
bambino appena nato sarebbe libero, se non fosse asservito dal 
peccato  ch'egli  trae  seco  dall'origine  sua.  E  quelli  che  furono 
avanti il cristianesimo, avrebbero anch'essi avuta questa libertà di 
volere e perciò il modo di meritare. Dante ne porge un luminoso 
esempio in Rifeo troiano146.

Chi crederebbe giù nel mondo errante,
che Rifeo Troiano in questo tondo
fosse la quinta delle luci sante?

Eppure si  deve credere; perchè quell'anima uscì dal  suo corpo, 
non gentile ma cristiana, «in ferma fede... dei passuri piedi» e cre-
dette in Cristo venturo. Chi voleva, dunque, poteva; e tale pensie-
ro è ragione del turbamento di Virgilio, quando parla dell'imper-
fezione naturale dell'ingegno pagano147:

E desiar vedeste senza frutto
tai, che sarebbe lor desio quetato,
ch'eternalmente è dato lor per lutto.

Io dico d'Aristotile e di Plato
e di molti altri. E qui chinò la fronte;
e più non disse, e rimase turbato.

Egli pensava che Aristotile e Plato e tanti altri, lui tra tanti, avreb-
bero ora sazio quel desio di visione e di contemplazione, vedendo 
e contemplando Dio, se avessero voluto. Ma non vollero, e ora vi-
vono in desio senza speranza. Non vollero; non adorarono Dio, 
debitamente cioè come era loro debito.

Il loro difetto di fede non fu dunque involontario, quindi furo-

146  Par. XX 67 e segg.
147  Purg. III 40 e segg.
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no  volontariamente  servi.  Il  peccato  disfrancò  il  loro  volere. 
Quindi sono puniti più dentro l'inferno che gli sciaurati, perchè da 
una  parte  anch'essi,  come quelli,  avrebbero  potuto  salvarsi  se-
guendo la croce, che per gli uni era già venuta e per gli altri era 
da venire; e non vollero; dall'altra nemmeno un poco sollevarono 
le catene che inceppavano la loro volontà. Chè non ebbero batte-
simo. Ma pure non hanno duol di martirii, e non gettano lamenti e 
guai, perchè il loro difetto, volontario bensì, è quasi involontario; 
chè credere nei piedi passuri e seguire la croce non ancora appar-
sa, è ben più difficile che seguire la croce già apparsa e credere 
nei passi piedi!

Ma vi  è,  con  le  somiglianze,  una  differenza  grande  tra  gli 
sciaurati e i parvoli innocenti coi quali si trovano gli spiriti ma-
gni. Ricordiamo il pensiero di Dante, riguardo alla nobile virtù; 
alla virtù, senza cui si è vili. Alla nostra anima fu dato lume, per 
discernere il bene e il male, e, perciò e con ciò, libero volere. Or 
questo lume è oscurato in chi non ebbe il battesimo, per via del 
peccato d'origine; e, quello non risplendendo, non si ha libero vo-
lere148, nè ragione di meritare. Chè non è, in essa anima, la virtù 
che consiglia149, la quale col battesimo s'infonde. Ora nei non bat-
tezzati, sì parvoli sì spiriti magni, chè, mesto e dolce, Virgilio sè 
accomuna a quelli, quando dice150,

quivi sto io coi parvoli innocenti;

nei non battezzati non fu quel lume e quella virtù consigliatrice; e 
perciò nè libero arbitrio nè ragion di meritare; ma, o atti di libero 
arbitrio non poterono fare, perchè furono morsi subito dai denti 
della morte, o d'altra colpa non si resero rei, se non di quest'una 
che è degli uni e degli altri; della colpa umana151, volontaria bensì 
148  Purg. XVI 75 segg.
149  Purg. XVIII 61 e segg.
150  Purg. VII 31.
151  ib. 33.
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ma, misteriosamente, volontaria. Fuor di quella, i parvoli furono 
innocenti, e gli spiriti magni furono senza vizio e seguirono le al-
tre virtù, fuor delle tre sante152, e sono perduti non per altro rio153. 
Gli sciaurati invece il lume l'ebbero; ma in atti di libero arbitrio 
non proruppero; sì gli angeli sì gli uomini. E perciò hanno marti-
rii oltre il duolo. Ma volontario è il difetto di lume nei non battez-
zati, come volontario è il rifiuto di libertà negli sciaurati; e perciò 
sospirano ora in vano gli uni e gli altri, e si lamentano di questa 
loro sorte che avrebbero potuto evitare. Sì; ma di quelli che vide-
ro la croce ed ebbero il lume, i sospiri sono guai, e di questi altri 
che non videro l'una e non ebbero l'altro, i lamenti suonano come 
sospiri. Pure in questi ultimi, che lume non ebbero, il difetto di li-
bertà è assoluto e nulla la ragion di meritare; il che non si può 
dire dei primi. I quali perciò sono fuori dell'inferno, come gli altri 
sono dentro. E perchè non ebbero lume, i non battezzati vivono 
nella tenebra; e perchè non se ne fecero rischiarare, quasi non l'a-
vessero avuto, gli sciaurati vivono tra un'aria tinta e in luogo, in 
cui appena si discerne «per lo fioco lume».

Tuttavia nel limbo è alcuna luce. Sì; ma di un fuoco; è luce 
umana e non divina, per così dire; d'arte e non di natura154,

Non era lunga ancor la nostra via
di qua dal sonno; quando vidi un foco,
ch'emisperio di tenebre vincìa.

E questo fuoco illumina il nobile castello, nel quale è un155

152  ib. 34 e segg.
153  Inf. IV 40.
154  Inf. VI 67 segg. L'interpretazione di quel terzo verso mi pare che si debba 

fondare sul credere emisperio di tenebre soggetto, e sul derivare vincia da 
vincere, avvincere. Il fuoco ha natura misteriosa: non allontana le tenebre; 
splende tra il buio. Al suo chiarore non si vede se non ciò che è sott'esso. 
Fiammeggia nel buio, senza proiettare i suoi raggi.

155  Inf. IV 103 e 116 e seg.
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loco aperto luminoso ed alto,
sì che veder poteansi tutti quanti.

E non ostante questo lume e questo fuoco, anche lì è tenebra. Vir-
gilio, che ben lo sapeva, ben lo dice156:

Loco è laggiù non tristo da martiri,
ma di tenebre solo...

Quivi sto io coi parvoli innocenti.

Non ignoro che si proposero e si propongono interpretazioni 
sofistiche per sanare questa contradizione del poeta; ma io credo 
che non si debba violare la lettera di Dante, se non si vuole viola-
re il pensiero di lui. Il luogo è tenebroso sì per i parvoli e sì per 
gli spiriti magni; anzi tenebra è il solo martirio che v'è; la tenebra 
che con quel desio senza speme è una cosa, quando noi pensiamo 
che quel desio dato eternamente per lutto ad Aristotele o Plato e 
altri molti è quello

di veder l'alto sol che tu desiri
e che fu tardi da me conosciuto,

come Virgilio dice a Sordello157.
Dunque? Dunque la contradizione è voluta, ed esprime appun-

to visibilmente quella contradizione intelligibile che è in quelle 
dominanti parole dell'aquila158:

Lume non è, se non vien dal sereno,
che non si turba mai; anzi è tenebra...

156  Purg. VII 28 segg.
157  Purg. VII 26 e seg.
158  Par. XIX 64 seg.
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Sì: un fuoco illumina il castello; gli spiriti magni sono in luogo 
luminoso; ma quel fuoco e quel lume è tenebra. Sono nel limbo 
gente di molto valore, gente onrevole, pieni d'onrata nominanza, 
altissimi poeti, poeti sovrani, signori dell'altissimo canto, savi, di 
grande autorità, spiriti magni, sapienti, maestri di color che san-
no... Ebbene che fu lo splendore della loro intelligenza?

Lume non è, se non vien dal sereno;

fu tenebra, e tenebra resta, e desio, senza frutto, di sole, di luce 
ben diversa del fuocherello umano che lascia tenebra dove pure 
risplende.

Insomma sono rei d'un difetto sì quelli del vestibolo, sì quelli 
del limbo; del medesimo difetto: di nobile virtù. Ma in quelli del 
limbo, il difetto è totale; perciò sono entro l'inferno; in quelli del 
vestibolo è vituperevole; perciò sono tormentati. Chè quelli non 
ebbero battesimo,  questi  avuto il  battesimo, non scelsero tra  il 
bene e il male che dovevano discernere.

Gli uni non ebbero affatto il lume, e gli altri l'ebbero e non l'u-
sarono. I primi non videro e pure operarono; i secondi videro e 
non operarono. I primi peccarono nella vita contemplativa, i se-
condi nell'attiva. Ora, poichè la vita contemplativa è migliore del-
l'attiva, così un difetto o un disordine in quella è peggiore che un 
difetto o un disordine in questa. Ma, come dice Dante stesso159, 
poichè in ogni cosa equità «per due ragioni si può perdere, o per 
non sapere qual essa sia, o per non volere quella seguitare»; la 
colpa di quelli del limbo essendo un non sapere, per quanto non 
del tutto involontario, e quella degli sciaurati del vestibolo, un del 
tutto volontario e inescusabile non volere; la prima è punita senza 
tormenti e senza ignominia, e la seconda sì, con martirii e con in-
famia.

E ripetiamo che questa colpa è la colpa umana o peccato origi-

159  Conv. IV 9.
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nale, che nel limbo non fu cancellata e nel vestibolo è come non 
fosse cancellata.

Per vero la porta è senza serrame.
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IL PASSAGGIO DELL'ACHERONTE

I.

Come passa Dante l'Acheronte? Caron è partito su per l'onda 
bruna senza prender nella barca Dante e Virgilio. Caron aveva 
detto:160

E: tu che se' costì anima viva,
pàrtiti da cotesti che son morti.

E vedendo che non si partiva, aveva soggiunto:

per altra via, per altri porti
verrai a piaggia, non qui: per passare
più lieve legno convien che ti porti.

A Dante, rimasto sulla riva, Virgilio dice:

Quinci non passa mai anima buona,
e però, se Caron di te si lagna,
ben puoi saper omai che il suo dir suona.

Allora accade un terremoto grande: la terra dà vento; balena 
una luce vermiglia. Dante cade senza più sentimento alcuno. E 
cade come addormentato. Quando è desto dall'alto sonno per ope-
ra d'un tuono che glielo rompe, si guarda attorno e si trova sulla 
proda della valle d'abisso. E scende nel limbo. Come ha passato 
l'Acheronte?
160  Inf. III 88 segg.
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Di là d'Acheronte sono, nel vestibolo, spiriti che l'Acheronte 
non  possono  passare.  Delle  anime,  Caron a  queste  accenna,  a 
quelle no161:

gittansi di quel lito ad una ad una
per cenni, come augel per suo richiamo.

E le anime paiono sì pronte di trapassare: ma molte di esse deb-
bono invidiare il passaggio, senza ottenerlo. Sono queste gl'igna-
vi, che discosto dalla ripa corrono e corrono dietro la insegna.

Perchè son respinte o lasciate là? Caron ne dice la ragione an-
che rispetto loro, quando respinge e lascia sulla ripa Dante:

E tu che se' costì anima viva,
pàrtiti da cotesti che son morti.

Così dice al primo aspetto. Dante deve essere sceverato dai veri 
morti.  Non può passar l'Acheronte,  perchè è vivo. E vivi  sono 
gl'ignavi. Essi non usarono mai della libertà del volere, e quindi 
vivi non furono mai. Ma come non furono mai vivi, così non sono 
ora nemmeno morti. In verità162

questi non hanno speranza di morte,
e la lor cieca vita è tanto bassa
che invidiosi son d'ogni altra sorte.

Se non hanno speranza di morte, non sono morti: di fatti la loro è 
vita, sebben cieca.

Non erano vivi da vivi, non sono morti da morti. Perciò non 
possono passare, sebbene lo desiderino; perchè Caron li rifiute-
rebbe, come rifiuta Dante. Condizione per passare è la morte. Or 
Dante passa. Dunque muore.
161  Inf. III 116 segg.
162  ib. 46 segg.
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Muore. Non strabiliamo nè sorridiamo. Dante è il  poeta del 
mistero. Aspettiamo, invece, lume e cerchiamolo. In tanto ecco 
una riprova del suo morire.

La selva oscura è il difetto di virtù che consiglia e di nobile 
virtù, di lume e di libero arbitrio, di prudenza e libertà innate che 
il peccato originale toglie e il battesimo rende. Bene. Siccome il 
vestibolo infernale, dove sono gli ignavi e gli angeli neutrali, è 
pur  simbolo  di  mancanza  di  questo  medesimo  libero  arbitrio, 
mancanza che fa sì che il lume che ebbero sia come non fosse, e 
sia perciò assai  fioco; siccome dal vestibolo non si  passa oltre 
Acheronte se non a patto d'esser morti; così dobbiamo aspettarci 
che anche dalla selva non si esca senza morire.

E così avviene. Dante, di sè, appena uscito dalla selva, dice:

E come quei che con lena affannata
uscito fuor dal pelago alla riva,
si volge all'onda perigliosa e guata,

così l'animo mio che ancor fuggiva,
si volse indietro a rimirar lo passo
che non lasciò giammai persona viva.

Per quanto questo verso sia malmenato e stirato e torturato, e' non 
significherà mai se non questo, che nessuno uscì mai vivo dalla 
selva: dunque nemmeno Dante.

E dunque Dante, per uscirne, morì.
E si noti che Dante qui con sue misteriose e potenti parole ci 

ammonisce della somiglianza dell'uscir dalla selva e dell'uscir dal 
vestibolo.  Già egli  chiama  passo l'uscita dalla  selva,  con un'e-
spressione che noi meglio intendiamo per un fiume che per una 
selva163. Nel fatto egli paragona la selva a un pelago. E di lassù 

163  Ricorda il detto di Caron: per passare; il detto di Virgilio: a trapassar lo  
rio; l'altro di Virgilio: Quinci non passa; per non dire che nel canto IV c'è il 
passar del fiumicello, e nel canto IX il messo del cielo che «al passo passa-
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Lucia vede Dante che poi è arretrato verso la selva, lo vede, non 
al lembo d'una foresta, ma dove?

sulla fiumana ove il mar non ha vanto.

Dunque Dante passa la selva, che è paragonata a un pelago e detta 
una fiumana, e come tale ha un passo; dice che la passa e non che 
ne esce; come passa l'Acheronte: morendo. E invero morte è l'al-
to passo di cui egli parla a Virgilio164:

guarda la mia virtù s'ell'è possente,
prima che all'alto passo tu mi fidi.

E questo alto passo ha molta somiglianza con l'alto sonno, di 
cui fu riscosso Dante, dopo passato l'Acheronte, per opera d'un 
greve tuono. L'alto passo è il transito; e l'espressione con la qua-
le, nel medesimo discorso, il poeta significa la discesa di Enea al-
l'Averno è quella stessa con cui gli scrittori cristiani significano la 
morte: ad immortale secolo andò. L'alto passo fu per Enea un an-
dare ad immortale secolo; dunque, anche per Dante. E quell'anda-
re vale morire. Dunque Dante muore. Muore col passar la selva, 
muore col passar l'Acheronte.

Così gl'ignavi che desiderano invano di passare, gridano cioè 
invocano, che cosa? che cosa,  per passare? La morte.  Lo dice 
chiaramente Virgilio a Dante165:

E trarrotti di qui per loco eterno

ove udirai le disperate strida,
vedrai gli antichi spiriti dolenti,
che la seconda morte ciascun grida.

va Stige».
164  Inf. II 11 seg.
165  Inf. I 114 segg.
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Le disperate strida sono le166

diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d'ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle,

che fanno le anime triste che non hanno speranza di morte, e che 
suonano con le mani, mi pare, per cacciare i mosconi e le vespe. 
Gli antichi spiriti sono proprio gli angeli nè ribelli nè fedeli. E 
tutti e due, questi e quelli, ciascuno, invocano la morte. Non può 
essere dubbio, che non si tratti di queste anime triste e di questi 
angeli neutrali. Non può essere; chè Virgilio a Dante significa la 
sua propria missione circoscrivendola col suo proprio principio e 
con la sua propria fine, con ciò che prima gli farà vedere e con ciò 
che gli farà vedere all'ultimo; con le anime e gli angeli, dunque, 
del vestibolo, in principio, coi lussuriosi del Purgatorio, in fine167:

E poi vedrai color che son contenti
nel foco, perchè speran di venire,
quando che sia, alle beate genti.

Dove si deve considerare l'antitesi perfetta, che segna appunto, 
come con un marchio di parole, che questi sono gli ultimi come 
quelli sono i primi. Là sono disperati, qua sperano; là sono dolen-
ti, qua sono contenti; là paiono vinti nel duolo, sebbene non siano 
che stimolati da vespe e mosconi, sì che del loro misero modo 
Dante meraviglia; qua sono contenti sebbene siano nel fuoco; là 
strida, là

diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d'ira,

166  Inf. III 25 segg.
167  Inf. III 118 segg.
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voci alte e fioche;

qua la contentezza che si dimostra col canto168:

Summae Deus clementiae nel seno
del grande ardore allora udii cantando...

e vidi spirti per la fiamma...

Son contenti nel foco: come dire cantano nel seno del grande ar-
dore, per la fiamma.

I primi dunque che, con la scorta di Virgilio, Dante vide, invo-
cano la morte, senza la quale non possono passare l'Acheronte. 
Non possono, perchè l'Acheronte non si passa che da morti, ed 
essi sono vivi. Vivi, sì, di cieca vita, ma vivi; non ben morti, di-
ciamo. Ma Dante passa; dunque ben muore.

Noi profondiamo nel miro gurge; e sentiamo il freddo e la ver-
tigine dell'abisso: Noi scendiamo nel cupo del pensiero Dantesco, 
per la prima volta dopo sei secoli.

II.

Quella che le anime triste cogli angeli ignavi invocano, è la se-
conda morte: seconda, pur morte. Qual è questa seconda morte? E 
quella, come dice S. Agostino169, che tocca all'anima. «Sebbene 
veracemente l'anima sia detta immortale, pure ha una cotal sua 
morte... La morte dell'anima è quando l'abbandona Dio, come del 
corpo, quando lo abbandona l'anima...» E si chiama seconda, per-
chè segue, perchè è dopo la prima. Ora sì quelli che sono passati 
oltre Acheronte e che abitano nei cerchi dell'inferno, sono morti 
168  Purg. XXV 121 segg.
169  Aug. de civ. D. XIII 2.
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di questa seconda morte, perchè la loro anima è abbandonata da 
Dio; e non sono morti della medesima seconda morte gli sciaurati 
del vestibolo, perchè sono sdegnati bensì dalla misericordia, ma 
anche dalla giustizia; e sì Dante di questa seconda morte non po-
teva morire, perchè non era morto della prima; che la seconda se-
gue la prima. Dunque, se, per passare Acheronte, egli doveva mo-
rire, morire della prima doveva e non della seconda. E della pri-
ma, egli ci significa che morì.

Di vero, al tremor della terra, egli si sentì bagnar di sudore, del 
sudore di morte; al balenar della luce vermiglia, cessò ogni suo 
sentimento: cadde: parve addormirsi. E quel sonno fu l'alto son-
no. E da quell'alto sonno, dove si risvegliò? Si risvegliò nel regno 
dei morti, regno sconosciuto e deforme. Egli guardava e riguarda-
va170:

fiso riguardai
per conoscer lo loco dov'io fossi.

Vero è che in su la proda mi trovai
della valle d'abisso.

Vero è, per quanto inverosimile. Nel regno dei morti si trovò, nel-
la  tomba dove si  trovano i  morti.  Quella  era la  grande tomba. 
Dante lo dice171:

Loco è laggiù, da Belzebù remoto
tanto quanto la tomba si distende.

L'aura che v'è dentro è aura morta172.  Per un pertugio tondo si 
vede luce: pertugio di sepolcro.

Morì, adunque. Alla morte lo condusse Virgilio. Eppure questi 

170  Inf. IV 5.
171  Inf. XXXIV 127 seg.
172  Purg. I 17.
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dice173:

fui mandato ad esso
per lui campare, e non v'era altra via
che questa per la quale io mi son messo.

Per la via della morte? per scamparlo da morte, s'era messo per la 
via della morte?

Sì. Il pensiero scorre limpido ma profondo; e, perchè profondo 
sebben limpido, è come l'acqua di

Lete, che nulla nasconde, e pur si muove,

bruna bruna
sotto l'ombra perpetua...

sotto l'ombra del mistero cristiano.
Dice S. Paolo174: «Ignorate, o fratelli, che quanti fummo bat-

tezzati In Gesù Cristo, fummo battezzati nella morte di lui? Sia-
mo stati seppelliti, mediante il battesimo, con lui alla morte (in 
mortem), affinchè come esso risorse dai morti, per la gloria del 
padre, così noi camminiamo nella novità della vita». Da questo e 
altri luoghi dell'apostolo delle genti, i mistici, e a capo di loro S. 
Agostino, hanno tratti molti profondi concetti, i quali Dante ha at-
teggiati e dramatizzati per sempre. In lui e per lui l'astrazione pal-
pita e il mistero cammina e si vede. Or noi vediamo qui Dante 
morire ed essere seppellito, poichè alla fine esce da una tomba. 
Non è egli seppellito alla morte? non egli è seppellito dopo il bat-
tesimo? sì che poi cammina per la via nuova del solingo piano, 
sotto ignote stelle, presso acque ignote175. Nè tuttavia risorge allo-
ra veramente, come vedremo. Sì. Abbiamo detto che il vestibolo 
rappresenta lo stato dell'anima di chi non fece atto di libero arbi-
173  Purg. I 61.
174  Paul. ad Rom. 6.
175  Purg. I 22, 131.
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trio, come se non avesse ricevuto quel lume di grazia, che fa di-
scernere il bene dal male. Questo lume, questa prudenza si infon-
de col battesimo negli uomini, per non parlare qui degli angeli. 
Or quelli sciaurati è come se non fossero battezzati. E simile è la 
selva al vestibolo, e Dante nella selva era come un ignavo nel ve-
stibolo. Dunque era come non battezzato176. Il suo uscir dal vesti-
bolo, passando l'Acheronte, è come dunque il suo passar la selva: 
è riacquistare quel lume e quella libertà che il battesimo infonde.

Ora il battesimo è appunto la morte mistica dell'anima177. Noi 
siamo battezzati nella morte di Gesù. E Gesù, per ciò che morì 
(sono parole di Paolo), morì al peccato; il che dichiara S. Agosti-
no dicendo che non propriamente al peccato morì, ma alla carne 
cioè alla somiglianza del peccato178. E noi perciò in lui, cioè nella 
sua morte, cioè nel  nostro battesimo, moriamo al peccato. E il 
peccato è la morte; dunque moriamo alla morte. Dante muore alla 
morte, cioè rinasce alla vita, perchè quella morte mistica è una 
natività179.

176  Che il battesimo sia talora, e spesso, in vano, è concetto comune e natura-
le. Dice, per esempio, S. Agostino (de bapt. contra Don. IV 21): «E non di-
ciamo noi che i battezzati, dovunque e comunque battezzati, conseguono 
per ciò la grazia del battesimo; se per grazia del battesimo si intende la sa-
lute istessa che si conferisce mediante la celebrazione del battesimo». E cfr. 
Dante, Par. XIX 106 segg. In ogni cerchio dell'inferno si trovano cristiani: 
nel vestibolo, solo cristiani ed angeli.

177  Lo dice S. Ambrogio citato da S. Agostino (contra Iul. Pel. II 14): «Noi 
vediamo di qual fatta è la morte mistica». Ed ella è così fatta: «Beata è 
quella morte che ci toglie al peccato per riformarci a Dio». Si tratta del bat-
tesimo, come ed esso dice e S. Agostino spiega: «Vedi in che modo quel-
l'uomo venerabile ha significato che nel battesimo avviene dell'uomo una 
morte beata, nella quale si rimettono tutti i peccati?»

178  S. Agostino,  Ench. de Fide, Spe et Caritate, 13: «Si dice che morisse al 
peccato, perchè morì alla carne, cioè, alla somiglianza del peccato».

179  Concetto che non ha bisogno di testimonianza. Dice S. Agostino, qua e là, 
che fu istituita una seconda natività, perchè la prima fu dannata; che, essen-
dosi in Adamo dannata la generazione, si cerca in Cristo la rigenerazione; 
che l'acqua del battesimo è vulva matris etc.
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Ora se chi muore, prima era vivo, anche chi rinasce, doveva 
prima essere morto. Questo noi dobbiamo aspettarci  che Dante 
dica di sè, se ciò che dimostrai vero, è vero. Ebbene sì, Dante pri-
ma d'uscir dalla selva, la quale è uguale al vestibolo, era morto, o 
quasi morto. La selva

tanto è amara che poco è più morte.

E abbiamo spiegato perchè egli era quasi morto, non morto del 
tutto. Egli aveva avuto il lume di grazia, e questo di quando in 
quando tornava a splendere per lui. E così quelli del vestibolo il 
lume l'ebbero, se il volere non lo vollero avere; e sono perciò an-
ch'essi quasi morti, non al tutto morti. Difatti invocano la morte. 
Ma vivi del tutto non sono per ciò, che la loro vita è cieca e bassa.

Ma una differenza è pur essenziale tra l'errante nella selva e i 
correnti nel vestibolo. Questa: che l'uno è corporalmente vivo, gli 
altri  sono corporalmente morti.  Or la  morte  che Dante patisce 
dentro la  selva è una quasi  morte  dell'anima,  come quella  che 
hanno gl'ignavi. Che cosa libera l'uno e che cosa libererebbe gli 
altri da questo destino, da questa quasi morte? Il passo della selva 
e il passo dell'Acheronte. L'uno, con esso, muore alla morte, cioè 
rinasce alla vita; gli altri avrebbero quella che invocano, la secon-
da morte. L'Acheronte, per uno corporalmente vivo, è la morte 
mistica, ossia la rinascita; per uno corporalmente morto, è la mor-
te spirituale. Chi lo passa muore; se è corporalmente vivo, alla 
morte; se è corporalmente morto, della morte: alla morte e della 
morte seconda.

Gl'ignavi,  se  volevano morire di  quella morte  mistica che è 
morte alla morte e nascita alla vita, dovevano, quando erano vivi, 
uscir dalla selva, dove chi si aggira è come morto, e vive non 
vivo. Ma essi, no, non furono mai vivi, e si aggirarono sempre per 
la selva, in cui era bensì luce, e luce di luna piena, ma quale essi 
non usarono per uscire dai pruni della servitù. Non vollero essi 
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quella morte che è la vita, e perciò vivi non furono. Per essere 
vivi, dovevano mettersi per quel  passo: morire. Errarono invece 
irresoluti nel fioco lume della selva selvaggia, come ora corrono 
senza effetto nel fioco lume del vestibolo. La selva aveva il pas-
so, per il quale potevano trovar la morte che è vita; il vestibolo 
anch'esso ha un passo, per il quale essi non saprebbero trovare se 
non quella  morte  che è la morte  totale,  dell'anima. Ma nè per 
quello vollero mettersi,  quand'erano corporalmente  vivi,  e  così 
non vissero mai, perchè non morirono della morte che è vita; nè 
per questo possono, per quanto vogliano. Anch'essi hanno un de-
siderio che eternamente è dato loro per lutto; quello di morire del-
la seconda morte. Ma è un desio senza speme, anche il loro. Non 
furono mai vivi, non sono nemmen proprio morti; e corrono e gri-
dano e si disperano in eterno in quel vestibolo che assomiglia alla 
selva in tutto, fuor che in questo, che nella selva il passo è morte 
che è vita vera e nel vestibolo il passo è morte che è vera morte; e 
fin che si è forma d'ossa e di polpe quel varco là si può, volendo, 
varcare; ma poi che si è ombra e putredine, quest'altro no, non si 
può varcare nemmen volendo.

III.

Ma se si vede ancora lo dolce lome, sì, quel passo, che è vera 
morte, si può passare col medesimo effetto di chi passa la selva, 
cioè di vivere la vera vita. E come? L'ho detto. Il varco dell'Ache-
ronte conserva la sua natura: il varco dell'Acheronte è morte sì 
per chi è vivo e sì per chi è morto; ma per chi lo passa morto, è 
seconda morte; per chi lo passa vivente, seconda morte non può 
essere, perchè non è seconda morte dove non è la prima. Dunque 
per chi lo passa vivente, l'alto passo è morte prima, non seconda. 
Ma poichè l'uomo che passa, è forma d'ossa e di polpe sì di là e sì 
di qua del passo, questa prima morte è mistica, non reale. È la 
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morte per cui si resta vivi, anzi per cui si rivive e si rinasce. Il 
passo dell'Acheronte è dunque simile in tutto al passo della selva, 
per uno che abbia seco di quel di Adamo. E per trovare questo 
passo, l'uomo, come ebbe nella selva lo splendore della luna pie-
na, che si faceva strada tra i pruni, così qui nel vestibolo ha un 
fioco lume.

Donde quel lume? Il quale ragionevolmente dobbiamo suppor-
re fioco non per fievolezza del luminare, che nella selva è la luna 
piena,  quand'ella  diametralmente  contempla  il  suo  fratello;  ma 
per  l'impedimento  del  luogo stesso,  dove  quel  lume penetra  a 
stento; del luogo stesso che lassù è una selva selvaggia e quaggiù 
è l'inferno. Sceso invero Dante al  primo cerchio,  trova tenebre 
perfette. Virgilio dice180:

Or discendiam laggiù nel cieco mondo...

Egli lo guiderà, perchè pratico del luogo, pur tra l'oscurità. Or se 
il vestibolo ha luce, ciò avverrà per qualche causa di fuori, non 
ostante la tenebra propria del luogo stesso. Quale questa causa?

Una porta è spalancata sul vestibolo. I suoi serrami sono in-
franti. È aperta e non si può più chiudere181. Chi la spalancò, rom-
pendone i serrami, fu il Cristo redentore. Virgilio lo vide. Egli era 
da poco nel limbo, quando ci vide venire182

un possente
con segno di vittoria incoronato.

I caduti dal cielo avevano negato il passo: egli aveva rotto i serra-
mi. Ed era entrato e aveva passato l'Acheronte. Quelli che in lui 
venturo avevano creduto, furono liberi. E libero d'allora in poi fu 
il volere, e si riaprì la fonte del meritare. Poco prima della morte 
180  Inf. IV 13.
181  Inf. VIII 125 segg.
182  Inf. IV 52 segg.
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del Cristo, avvenne un terremoto, per il quale si fecero riversi nel-
l'inferno183. Poco dopo la porta si apriva. E aperta rimase.

Che fu la morte del Cristo? L'abbiamo già visto: fu il nostro 
battesimo. Nella sua morte noi siamo battezzati. Noi morimmo 
alla morte o al peccato, nella morte di lui. E così si può dire, al 
peccato e  alla morte  generalmente;  e  non al  peccato originale; 
perchè prima di quell'ultimo alito del Dio uomo, alito preceduto 
da riversi nell'inferno e seguito dalla rottura della porta, prima di 
quell'ultimo alito il peccato originale era il peccato. Era il peccato 
che conduceva a tutti i peccati e tutti virtualmente li conteneva e 
contiene184. Dante esprime questo pensamento, dicendo che i pa-
triarchi e tutti quelli del limbo, erano allora preda di Dite; il qua-
le, dopo, non dominò sin lassù, ma soltanto in quella città che ha 
appunto nome Dite185 da lui. Esso Dite, a simiglianza di Dio, for-
se, che «in tutte parti impera e quivi» cioè nel paradiso «regge», è 
bensì «l'imperator del doloroso regno», ma «regge» solo in quella 
città che ha la sua porta più «segreta» che quella dell'inferno tut-
to186. Or prima della morte del Cristo, reggeva anche nel limbo: 
tanto è vero che a contrastare il passo al possente, dietro la porta 
dell'inferno tutto, erano i  piovuti del  cielo;  i  quali,  poi,  furono 
confinati  dentro quella  città dalla  porta  più segreta.  Il  «grande 
stuolo»187 soltanto là si può vedere, soltanto di là cominciò Dante 
a vederlo. Di che, altrove. Qui riconosciamo che la rottura della 
porta e il passo dell'Acheronte, per opera del Redentore, signifi-
cano appunto il battesimo, che noi avemmo nella sua morte, del 
quale primi goderono quelli che crederono nel Cristo venturo, e 
conobbero quindi subito il frutto della croce. E la porta che rima-
se aperta simboleggia appunto il volere che rimase libero. Dante 
prende a Virgilio l'idea della porta spalancata notte e giorno, e la 
183  Inf. XII 37 segg.
184  Concetto comune. Vedi Summa la 2ae 82, 2.
185  Cfr. Inf. XII 39 e VIII 68 e segg.
186  Inf. I 127, XXXIV 28, VIII 125.
187  Inf. VIII 69.
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fonde con l'altra cristiana, che il Cristo ruppe le porte d'inferno188. 
Ma la porta Virgiliana significa, col suo essere aperta sempre, che 
notte e giorno si può morire; e la porta Dantesca, per essere senza 
serrame, significa che sempre, da quando i serrami furono rotti, 
l'uomo può salvarsi.

Eppure una porta aperta, se un senso ha da avere, parrebbe do-
vesse aver questo, che chi vuole può entrare, e che ognuno può 
entrare; e quella dell'inferno, dunque, col suo essere aperta, che 
ognuno può andare all'inferno, se vuole. Ma no. Prima che i serra-
mi cadessero, ognuno, volesse o no, morendo andava all'inferno; 
ognuno, anche i credenti nella futura incarnazione e passione di 
Dio. Questa necessità ruppe il Redentore, e subito liberò quei cre-
denti e d'allora in poi tutti i credenti. Dunque la rottura della porta 
significa appunto lo infrangimento di quella necessità. Ma non è 
men vero che, se la necessità della morte è infranta, resta intera la 
possibilità di essa. Ora è questa possibilità simboleggiata anch'es-
sa nella porta aperta? Non crederei. Se ciò fosse, poichè la possi-
bilità della morte esisteva, e come, con la necessità, poichè prima 
della discesa del Cristo tutti gli uomini potevano dannarsi, tanto è 
vero che tutti si dannavano; se ciò fosse, la porta dell'inferno an-
che prima della discesa del Cristo doveva essere aperta. E invece 
no, era serrata. Se i libri sacri dicono che Gesù ruppe quella porta, 
dicono che era chiusa. E il grande mitografo del misticismo e del-
la scolastica, Dante, ci pone sotto l'occhio, come è suo costume, 
questo concetto che pure i libri sacri esprimono con un'imagine.

In vero Dante quel primo dramma, della resistenza de' piovuti 
dal cielo al figlio di Dio, ce lo richiama con l'altro dramma, della 
loro resistenza a Virgilio e poi al Messo del cielo. Di ciò che allo-
ra successe, egli ci dà notizia con quello che succede ora. Quello 
che qui vediamo, alla difensione della porta più segreta, Dante 
vuole che noi vediamo a quella della men segreta. Dice Virgi-

188  Aen. VI 127: Noctes atque dies patet atri ianua Ditis.
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lio189:

io vincerò la prova,
qual ch'alla difension dentro s'aggiri

(non si tratta dei serrami fatti girare nei loro anelli? non si tratta 
dei ritegni, che, come dice poi, non valsero190 contro la verghetta, 
del Messo del cielo? ma ciò poco monta). Séguita Virgilio:

Questa lor tracotanza non è nuova,
che già l'usaro a men segreta porta,
la qual senza serrame ancor si trova.

Sovr'essa vedestù la scritta morta.

Ora se la tracotanza usata alla porta di Dite fu tale, che i diavo-
li chiudessero la porta che prima era aperta, noi dobbiamo credere 
che simile fosse quella usata alla porta d'inferno, e che similmen-
te questa fosse prima aperta; se no, altrimenti. Ebbene tutto mena 
a credere che la porta di Dite sia concepita da Dante come chiusa. 
Dite è una città murata e afforzata: come starebbe a porta sempre 
aperta? No: c'è alcuno sempre in veletta. Su un'alta torre c'è qual-
cuno che segna con due fiammette191 l'appressarsi  di  qualcuno. 
Un'altra rende cenno di lontano. Sono quelli il segno per il barca-
iuolo, che vada a imbarcar dannati. Non altro? Anche altro; per-
chè poi Dante e il suo duca, sbarcando, si trovano avanti192

           più di mille in sulle porte
189  Inf. VIII 122 segg.
190 Inf. IX 89 seg.

con una verghetta
l'aperse, che non ebbe alcun ritegno.

191  Inf. VIII 2 segg.
192  ib. 82.
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da' ciel piovuti, che stizzosamente
dicean: Chi è costui, che senza morte

va per lo regno della morta gente?

Dante è breve, ma chiaro. Il segno ha avvertito anche la custodia 
della porta, perchè sia pronta ad aprire. I custodi hanno aperto, 
hanno guardato, hanno visto che un de' due che Flegias ha recati, 
è vivo. Sono allora accorsi diavoli in frotta, a veder la novità for-
se minacciosa per loro. Come sanno da Virgilio ciò ch'a lor si por-
se, subito tutti rientrano, ricorrono193 dentro, e chiudono, e serra-
no. Erano corsi fuori, ricorrono dentro; avevano aperto, chiudono. 
Così mi pare. E poi Dante qui ha il pensiero nella filosofia cristia-
na,  ma  l'occhio  nella  visione  Virgiliana.  La  porta  dell'interno 
Averno è in Virgilio aperta notte e giorno, ma quella del Tartaro è 
chiusa, e grande, e con stipiti di ferro che nè uomini nè Dei pos-
sano infrangere194: si apre solo quando il reo ha subìto il giudizio 
di Radamanto e il flagello di Tisifone.

E in Dante, come chiusa è la porta di Dite, così chiusa doveva 
essere l'altra, quella dell'inferno totale. Non era questa, prima del-
la discesa di Gesù, equivalente a quella? Dite non reggeva ancor 
lassù? il grande stuolo non era a quella porta men segreta? E apri-
vano, via via, a chi si presentava. E dunque la porta chiusa è sim-
bolo di dannazione e di morte e di servitù e di peccato, e la porta 
aperta e lasciata senza serrami, sì che non può più chiudersi, è 
simbolo di redenzione e di battesimo e di salvazione e di libertà.

Pure anche qui distinguiamo. Per uno che beva ancora la luce, 
è segno di redenzione; per chi è corporalmente morto, è segno sì 
di redenzione, ma della redenzione che fu vana per lui. La porta è 
spalancata, ma su vi è la scritta di morte:

lasciate ogni speranza o voi ch'entrate!
193  Inf. VIII 118: ciascun dentro a prova si ricorse.
194  Aen. VI 552 segg. 573.
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E gli sciaurati corrono corrono dietro la rapida insegna che è la 
croce,  smaniosi  d'ogni  altra  sorte;  sì  della  seconda  morte  che 
avrebbero, se passassero l'Acheronte; sì della seconda vita, che 
avrebbero se potessero uscire dalla porta. E la porta è spalancata, 
ed essi non possono attraversarla, e stridono disperatamente. Quel 
fioco lume che entra dalla porta aperta è il loro più grande tor-
mento.  Bene  Virgilio  annunzia  a  Dante quelle  disperate  strida, 
bene il Poeta le descrive con una forza che sarebbe strana per noi, 
se non pensassimo che nel vestibolo più che altrove doveva aver 
luogo la disperazione; avanti quella porta che invano è spalancata 
e invano fu rotta. Tutti i dannati potevano salvarsi; meno di tutti 
quelli del limbo, più di tutti questi del vestibolo. Che dovevano 
fare? Al male non si condussero. Il male non li tentò. Dunque? 
Oh! i rifiuti della vita e della morte! Non possono passar l'Ache-
ronte, perchè sono ancor misticamente vivi; non possono attraver-
sare la porta, perchè sono corporalmente morti195.

IV.

Avanti la porta Dante esita. Il Maestro, che s'è accorto che il 
discepolo è stato ripreso dalla viltà la quale già l'aveva preso al 
solo pensiero dell'alto passo, il Maestro, l'ombra del magnanimo, 
gli dice solennemente196:

ogni viltà convien che qui sia morta.

Sotto il  senso più generale d'un'esortazione vigorosa nel  primo 
momento dell'impresa e nel primo ingresso dell'oltremondo, vive 
un senso più particolare. Di vero, Virgilio non continua spiegando 

195  V. più avanti «Le tre rovine».
196  Inf. III 15.
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il  qui ripetuto «Qui si convien lasciare ogni sospetto, ogni viltà 
convien che qui sia morta», con la menzione di tutto l'inferno, sì 
con queste parole197:

Noi siam venuti al loco ov'io t'ho detto,
che tu vedrai le genti dolorose,
c'hanno perduto il ben dell'intelletto.

Ciò che Virgilio aveva detto, ecco, è questo198:

        per loco eterno

ove udirai le disperate strida,
vedrai gli antichi spiriti dolenti,
che la seconda morte ciascun grida;

e questi dolenti che stridono disperatamente e invocano la secon-
da morte, la quale non possono avere, e che Dante designa a sua 
volta199,

color cui tu fai cotanto mesti,

sono gli sciaurati, uomini ed angeli, neutrali del vestibolo. E sono 
quindi una cosa, con costoro cotanto mesti e dolenti, anche «le 
genti dolorose». E si dice di loro «c'hanno perduto il ben dell'in-
telletto»; non si dice generalmente di tutti i dannati. Perchè, a pa-
rer mio, di loro si può, se d'altri mai, di loro in modo tipico si può 
dire, ch'hanno perduto quel bene. In vero, qual è quel bene? È il 
bene che scevera gli uomini dai bruti; cui chi non ha o perde, non 
vive: secondo ciò che Dante afferma200: «... vivere è l'essere delli 

197  ib. 16 segg.
198  ib. I 114 segg.
199  ib. I 135.
200  Conv. IV 7.
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viventi; e perciocchè vivere è per molti modi, siccome nelle pian-
te vegetare, negli animali vegetare e sentire e muovere, negli uo-
mini vegetare, sentire, muovere e ragionare, ovvero intendere (al-
cuni testi hanno intelligere); e le cose si deono denominare dalla 
più nobile parte; manifesto è, che vivere negli animali è sentire, 
animali dico bruti, vivere nell'uomo è ragione usare.»201 Or qui 
Dante ha nel pensiero appunto questo ragionamento conviviale, 
che lo conduceva a dir vile, anzi vilissimo, e bestia, e morto, chi 
non segue, non potendo essere «da sè guidato», le vestigie degli 
altri. E qui Dante tocca di quelli che non usano affatto l'intelletto, 
quindi non si servono di quello «alcuno lumetto di ragione» che 
ci vuole per o discernere da sè o imparar da altri a discernere le 
vie del cuore. Ed è naturale che a Dante, uscito allora allora dalla 
selva e già in cammino, rovinando, per tornarvi; Virgilio parlasse 
di quelli che dalla selva non uscirono mai; ed è naturalissimo che 
entrando nel vestibolo dei vili e non mai vivi, che è la stessa cosa, 
Virgilio parli di viltà, e dica:

Ogni viltà convien che qui sia morta;

che viltà è più propriamente, come Virgilio dichiara, quella202

la qual molte fiate l'uomo ingombra
sì che d'onrata impresa lo rivolve,

201  Benvenuto infatti spiega: «perdettero l'intelletto, che è il più gran bene, e 
che distingue l'uomo dalle bestie...» Il bene dell'intelletto è il vero (Arist. 
Eth. 2, 6, citato in Summa 1a 94, 4). Adamo peccò rinnegandolo, miscono-
scendolo; peccò, non ostante che egli vedesse il vero: non fu ingannato. E 
così corruppe quel primo stato umano, in cui l'inganno non era possibile. 
Gli sciaurati quel primo stato, in cui il vero si vede, lo riebbero dal Cristo; 
ma il vero lo videro invano; lo trascurarono, lo gittarono, l'hanno perduto. 
Vedi quell'articolo della Summa sopra citato. Vedi anche nel Conv. II 14: la 
verità speculare... è ultima perfezione nostra, siccome dice il Filosofo nel 
sesto dell'Etica, quando dice che 'l vero è il bene dell'intelletto.

202  Inf. II 46 segg.
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come falso veder bestia, quand'ombra.

Ora e Dante nella selva e gl'ignavi nella vita questo fecero conti-
nuamente, e in questo somigliarono a bestie ombrose, che vede-
vano ciò che non era e ciò che era non vedevano: onde nulla quel-
li  mai  operarono,  e  nulla  avrebbe  operato  esso,  se  infine  non 
avesse passato la selva e quetato un poco la paura del cuore, cioè 
l'irresolutezza dell'appetito che fugge e caccia. Ben altrimenti si 
condusse  quell'Enea,  che  Dante  dice  di  non  essere:  «Io  non 
Enea...». Quegli, esempio di nobiltà, cioè di non viltà203, per quel-
lo spronare dell'animo, «sostenne solo con Sibilla a entrare nello 
Inferno». Ma Dante per le parole e per il lieto viso di Virgilio si 
conforta. La viltà muore. Egli entra nel vestibolo dove è la viltà 
assoluta. Il maestro gli aveva detto204:

non ragioniam di lor ma guarda e passa.

Questa è come la catarsi del suo errore nella selva. Egli guarda e 
passa, tra persone delle quali alcune riconosce e non nomina, alle 
quali sarebbe stato simile se nella selva fosse rimasto. E vede e 
conosce l'ombra d'uno che fece un rifiuto grande quale egli avreb-
be fatto, se per i conforti del maestro non avesse cacciata dal cuo-
re e non avesse uccisa, mortificata, la viltà.

Giunge, guardando e passando, all'Acheronte. Caron lo respin-
ge,  e  prima sembra confonderlo con gli  sciaurati  del  vestibolo 
che, essendo ancora misticamente vivi della loro cieca vita, egli 
non può prendere nella sua nave. Poi, vedendo che non si allonta-
nava, che non si partiva, che non andava tra gli esclusi dalla se-
conda morte, vedendo forse in ciò un segno insolito di  nobiltà 
(non viltà), comprende che la sua vita è d'altro genere. E gli dice:

Per altra via, per altri porti
203  Conv. IV 26.
204  Inf. III 51.
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verrai a piaggia, non qui: per passare,
più lieve legno convien che ti porti.

Quale sarebbe questo più lieve legno? Come mai a uno, che ha 
di quel d'Adamo, e perciò ha peso, assai grave per le navi fanta-
stiche dell'oltremondo, e perciò fa sembrare carca di sè la nave 
piccoletta di Flegias, a uno vivente Caron assegnerebbe nave più 
lieve? E quale questa via e questi porti diversi dai consueti? Noi 
possiamo dire che in verità egli non approdò al medesimo porto, 
che gli altri imbarcati da Caron, e non tenne quindi la medesima 
via: il poeta ci avrebbe detto qualcosa dello sbarco, come ci ha 
parlato dell'imbarco. Or egli lo sbarco non vide, come vide l'im-
barco. Ma il fatto è che meglio noi comprendiamo qui il senso 
mistico che il  reale e poetico. L'altra via è quella che non è la 
morte, gli altri porti sono quelli che non sono la perdizione; e il 
poeta parla di più porti, perchè le sedi a cui vanno a finire quelli 
che Caron imbarca sono più d'uno; sono tanti quanti i cerchi. Ca-
ron ha compreso che Dante non viene a prendere posto tra i dan-
nati;  tanto è  vero che Virgilio non altro gli  soggiunge se  non: 
«Vuolsi così»: così, come hai capito.

In verità, ripeto, Dante per passare morrà, ma alla morte mor-
rà;  conseguirà,  cioè,  quella  natività  seconda,  che  conduce  alla 
vita. Il che è raffigurato nel battesimo. Nè si opponga che il batte-
simo Dante l'aveva già avuto. Sì; ma era quasi come non l'avesse 
avuto; poichè la libertà del volere era come non l'avesse. Or l'ha 
racquistata; e il passaggio dell'Acheronte raffigura per lui come la 
sanzione di questo racquisto.

Il  battesimo è  raffigurato  misticamente  e  nel  camminare  di 
Gesù sulle acque e nel passaggio del mar rosso e anche in altro205. 

205  Aur. Aug. passim: per es. In Iohann. ep. I, 2, 3; «I pargoli nella nave stessa 
di Cristo sono condotti etc.» ib. 4 «Egli stesso si fece via, e ciò per il mare: 
quindi camminò nel mare, per mostrare che c'è una via nel mare». Anche 
l'arca di Noè raffigura il battesimo. Ciò in De Cat. Rud. 32, e altrove.
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Gesù206 era solo sul monte, e la navicella era trabalzata dai flutti 
nel mezzo del mare. Che il vento era contrario. Or nella quarta vi-
gilia della notte, venne ai discepoli camminando sopra il mare. E 
vedendolo camminare sul mare, si turbarono dicendo: È un fanta-
sma. E per timore gridarono. E subito Gesù parlò a loro dicendo: 
Abbiate fiducia: son io: non temete. E rispondendo Pietro disse: 
Signore, se sei tu, comanda che io venga a te sulle acque. Ed egli 
disse:  Vieni.  E  Pietro  discendendo dalla  navicella,  camminava 
sull'acqua, per venire a Gesù. Ma vedendo il vento forte, temè, e 
cominciando ad affondare, gridò dicendo: Signore, fammi salvo! 
E incontanente Gesù stendendo la mano, lo prese e gli disse: O di 
piccola fede, perchè hai dubitato? Ed essendo montati sulla navi-
cella, il vento cessò.

In questa narrazione, in cui, secondo gli interpreti, è adombra-
to il battesimo, c'è il vento forte e lo spavento. E nella narrazione 
di Dante c'è l'uno e l'altro207:

dello spavento
la mente di sudore ancor mi bagna,

La terra lagrimosa diede vento...

E c'è nel racconto di Matteo anche il buio, poichè era la quarta vi-
gilia della notte, quando Gesù camminava sul mare; e c'è nel rac-
conto di Dante il buio della campagna. E la notte era già comin-
ciata da qualche tempo208. Ma più espressa menzione ha delle te-
nebre il vangelo di Giovanni209. «Salito sur una nave, vennero di 
là del mare a Capharnaum; e già erano venute le tenebre; e Gesù 
non era venuto a loro. E il mare, soffiando un gran vento, si gon-
fiava. Avendo, dunque, vogato per quasi venticinque o trenta sta-

206  Matth. XIV. Cfr. Marc. VI.
207  Inf. III 131 segg.
208  Inf. II 1 segg.
209  Ioann. VI.
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di, vedono Gesù che camminava sopra il mare e si faceva presso 
la  nave,  e  temerono».  E  qui  il  racconto  comincia  con  «l'aer 
bruno», come quello di Dante. Forse dunque Dante volle che si 
pensasse a un suo camminare sulle acque. Altra volta egli passa210 

«un bel fiumicello... come terra dura». Ma qui è caduto, ma qui è 
come morto, qui, anzi, muore.

Oh! se fosse lecito penetrare nella mente del poeta, in quella 
mente, e cercarvi le parole che non disse e le imagini che non 
espresse, e che egli portò con sè nell'eterno silenzio, come Miche-
langelo le statue che vide nelle rupi e non vi scoperse! Se fosse 
lecito! Una nuova schiera s'aduna già nella ripa, venendo dalla 
prima morte, per passare alla seconda. Il ramo mette a ogni battito 
di polso, nuove foglie. Le foglie secche, rifiuto della vita e della 
morte, mulinano nel vestibolo che ha aperta la porta, donde viene 
un fioco lume. La barca di Caron vanisce via per l'onda bruna. Ed 
ecco colui, che, al soffio del vento e al lampo vermiglio, è caduto, 
si rialza con gli occhi chiusi e, insieme all'ombra del poeta morto, 
scivola sull'ombra e passa. I dannati che aspettano la barca e gli 
altri che desiderano invano di passare, si volgono, battendo i denti 
e anelando tra la corsa, a lui, e dicono certo quello che i discepoli 
di Gesù: È un fantasma! E il fantasma si trova di là. È dritto leva-
to. Riapre gli occhi, che trova riposati dal breve sonno che fu una 
morte; guarda. Nulla. Non discerne nulla. È sulla proda della val-
le d'abisso, donde sale un tuono infinito.

Ma  forse  noi  dobbiamo  ricorrere  all'altra  sacra  narrazione; 
quella del  Phase.  Faraone211,  che insegue il  popolo ebreo,  è in 
Phihahiroth contra Beelsephon. Gli ebrei hanno il Mar rosso da-
vanti, e alle spalle i carri e i cavalieri d'Egitto. Grande è il loro ti-
more. Nella notte l'angelo che li precedeva, si mette dietro loro e 
con lui è la colonna di nube; ed era «una nube tenebrosa e che il-
luminava la notte». E Moisè stende la mano sul mare, e il Signore 

210  Inf. IV 108 seg.
211  Exod. XIV.
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toglie via il mare, al soffio d'un vento forte e bruciante per tutta la 
notte (flante vento vehementi et urente tota nocte); e l'acqua si di-
vide.

Qui è la buia campagna, vicino a una spiaggia. Soffia un vento 
che brucia. Non l'interpretò Dante come luce vermiglia cui balena 
il vento? Dunque l'Acheronte si divise per lui? Il fatto è che que-
sta divisione delle acque è simbolo del battesimo, il simbolo di 
quella via, per la quale si va nella terra promessa, fuggendo dalla 
lunga schiavitù, giungendo alla patria abbandonata, al porto della 
salute, a Dio. Questo ebbe in mente il poeta?

E allora come traversò? Qual'è il più lieve legno che lo portò? 
Poichè Dante non ozia con le parole. Il nostro battesimo è nella 
morte del Cristo. Per questo si ha il segno della croce sull'acqua 
lustrale; e lo stendere212, che fa Moisè, la mano sopra il mare, cui 
Dio toglie via, è appunto figurazione della croce. E l'arca, per la 
quale il genere umano si salvò dalla sommersione nelle acque del 
diluvio, anche l'arca è imagine della croce. E la croce è detta il 
«legno» o il «legno della croce»; e questo «legno», dice e ripete 
S. Agostino, è la nave per passare il mare di questo secolo, e que-
sta croce si deve abbracciare per non essere presi e inghiottiti dal 
gorgo di questo mondo. Udite, e basti per tanti altri, questo passo: 
«Tu eri buttato là lontano da quella patria. Dai flutti di questo se-
colo è interrotta la via, e non c'è per dove passare in patria, se non 
vi sei portato dal legno (nisi ligno porteris). Esso (Gesù) divenne 
via, e ciò per il mare; quindi camminò nel mare, per mostrare che 
vi era via nel mare. Ma tu, che non puoi come esso, camminar sul 
mare, làsciati  portar per nave,  portar dal legno: credi nel croci-
fisso e potrai arrivare»213.

Che il più lieve legno sia la croce? Caron poteva dire: più lieve 
burchio, più lieve nave, vasel più lieve: ma dice più generalmen-
te, legno. E dice più lieve, come a dire, che galleggi anche qua, 

212  Aug. De Trin. IV 20.
213  id. In Iohann. E. cap. I tr. II 4. Vedi En. in Psalm. LXXII 5. E altrove.
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sull'onda morta; come l'arca sul diluvio. È la croce, il legno della 
croce: non si può dubitare.

Ma il poeta, sempre coerente, non spiega il mistero, che, con la 
spiegazione, non sarebbe mistero; non ci narra quello che egli es-
sendo come morto,  non potè vedere e quindi  non può narrare. 
Non ci dice come materialmente con la croce o sulla croce pas-
sasse, al modo che non ci dirà come nel limbo ci sia il lume e non 
ci sia, ci siano tenebre e non ci siano. Certo quel passo dell'Ache-
ronte è la morte mistica e la figurazione del battesimo, ed è con le 
circostanze del camminare di Gesù sopra le acque e con quelle 
del Phase degli ebrei, col vento forte e con la notte e col lampeg-
giare e con le acque. E c'è la terra che trema, come tremò alla 
morte del Redentore: e la terra si mosse e le pietre si spezzarono e 
i sepolcri si apersero214: e c'è la croce su cui si traversa il mare del 
secolo e del mondo e delle tenebre e del peccato e della morte.

V.

E Dante si trova di là e discende nel cieco mondo. Virgilio gli 
è di guida per l'oscura contrada che a lui è pur troppo nota. All'en-
trare nel vestibolo Dante ha bisogno di conforto, chè sospetta e 
invilisce. All'entrare nel limbo, smuore, Virgilio. Non è tema, è 
pietà: pure può sentirsi per tema. Nel fatto, Dante mancava, nella 
selva, di libero volere, come se lume non avesse avuto, e Virgilio, 
nella sua vita lontana, quel lume non aveva avuto, e perciò non li-
bero volere, non ragione di meritare.

Ora Dante aveva mortificato la sua viltà all'entrare nell'inferno 
e nel passare tra i vili, e aveva racquistato intero il lume, morendo 
della morte mistica che è una seconda natività. Misticamente egli 
ha subìto la morte di Gesù. La terra trema per lui, come tremò per 
il figlio di Dio. Come il figlio di Dio, discende. Il legno della cro-

214  Matth. XXVII. Cfr. Luc. XXIII (dove sono anche le tenebre).
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ce fu a lui veicolo, come al Possente. Egli vive, per il fatto che è 
morto. Virgilio invece, corporalmente morto e non più che ombra 
o spirito, attraversando l'Acheronte non faceva se non quello che 
aveva già fatto la prima volta, quando lasciò il suo corpo a Bran-
dizio: non faceva se non morire della seconda morte. Onde la sua 
angoscia, per sè e per gli altri.

Or noi dobbiamo fermare nel pensiero questo fatto. Dante mo-
rendo della morte mistica, per cui si acquista il lume e il libero 
volere, viene a trovarsi tra quelli che di quella morte mistica non 
vollero (ma quasi involontariamente, poveri bimbi, miseri spiriti 
magni!) non vollero morire, e perciò morirono poi della seconda 
morte. Dante, dunque, muore la morte, o vogliam dire mortifica 
in sè, la morte dei dannati che visita. Ciò almeno nel primo cer-
chio; e anche nel vestibolo, dove mortifica la viltà, che è quella 
mezza vita e mezza morte de' non mai vivi e disperati di morire.

Ciò almeno nel vestibolo e nel limbo. O sempre? per tutto l'in-
ferno? Pensiamo alla grande divisione: tenebra, ombra della car-
ne, veleno.

Il lume che non è lume, anzi è tenebra, è per certo il fuoco che 
non impedisce che il luogo ove raggia, non sia di tenebre; è la sa-
pienza e scienza, qual fu di Aristotile e di Plato e di molti altri, 
che non adorarono Dio debitamente; sapienza e scienza che non 
venivano dal sereno, e non erano perciò luce, ma tenebra. E l'om-
bra della carne e l'oscurarsi di quel lume per via della concupi-
scenza. E il veleno è il corrompersi di quel lume, in modo che 
volga al male chi lo ha, invece di dirigerlo al bene: ed è la mali-
zia.

Ora noi vediamo che Dante con aperte parole dice di morire 
anche avanti la concupiscenza e anche avanti la malizia; di morire 
di quella morte che è un rivivere, e che quindi non sapremmo dire 
se sia vita o morte. Non sapremmo dir noi, nè sa dir esso, il poeta. 
Chè avanti  il  simbolo  più  comprensivo della  malizia,  avanti  a 
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Dite che è il re della città roggia, la quale è il regno della mali-
zia215, Dante dice216:

Io non morii e non rimasi vivo:
pensa oramai per te, s'hai fior d'ingegno,
qual io divenni, d'uno e d'altro privo.

Resta la concupiscenza. Ebbene nel cerchio di essa, il  quale 
punisce la forma più lieve ma più, diremo, caratteristica di essa; 
nel cerchio della lussuria, Dante muore217. Egli dice:

di pietade
io venni meno sì com'io morisse
e caddi, come corpo morto cade.

E si noti che con un processo tanto solito in Dante quanto inav-
vertito dagli interpreti, il poeta compie a mano a mano il suo pen-
siero e a grande distanza, sì che la parola ultima di quello che, se 
noi  non attendiamo,  resterebbe un enigma forte,  è  pronunziata 
molto tempo dopo la prima. Della morte alla tenebra parla come 
d'uno svenimento.  Della morte alla concupiscenza dice,  sì,  che 
era come una morte. La prima volta cadde come uomo cui sonno 
piglia; la seconda, cade come corpo morto. Morte dunque o non 
morte?

Ed egli solve l'enigma solo parlando della terza volta, di quan-
do morì la morte che è morte al veleno o alla malizia e dice che 

215 Inf. XI 16 segg.

dentro da cotesti sassi
son tre cerchietti...

D'ogni malizia etc.

Cfr. 73 segg.
216  Inf. XXXIV 25 segg.
217  Inf. V 140 segg.
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quella non era morte e non era vita; cioè che era morte e vita nel 
tempo stesso: morte al peccato e vita a Dio. Ma, per essere più 
precisi, forse sola quella dell'alto passo, fu morte; morte generica 
al peccato generico. Le altre sono «sepultura». Invero, dopo quel-
la morte, come Gesù morì e discese agl'inferi, così Dante agl'infe-
ri discende. E gl'inferi sono, come egli dice, la tomba; e v'è in 
essa un vermo reo, più vermi, e aura morta e sucidume e notte218. 
Ora dice S.  Ambrogio,  riportato da quello che egli  convertì219: 
«Noi vediamo come è la morte mistica: ora consideriamo come 
ha da essere la sepultura. Chè non basta che muoiano i vizi, se 
non marcisce la lussuria del corpo e non si dissolve la compagine 
di tutti i vincoli carnali. C'è, dopo la morte al peccato e la natività 
a Dio, ancor da fare: dobbiamo prima di tutto dissolvere, distrug-
gere la concupiscenza220. E invero vediamo che Dante cade come 
corpo morto nel cerchio della lussuria, a breve distanza della pri-
ma morte mistica.

E quel cadere simboleggia ciò che S. Ambrogio dice, seppelli-
re il peccato, dopo averlo mortificato.

Ma questo mortificare è un vivificare. Bene S. Agostino co-
menta221 le parole di Anna profetessa. «Il Signore mortifica e vi-
vifica, conduce giù agl'inferi e riconduce su»; le comenta coi pro-
fondi concetti di S. Paolo. Mortifica, come mortificò il figlio; vi-
vifica, come vivificò il figlio. Perciò lo scendere agl'inferi Dante 
narra, come un tornare alla vita per via della morte; morte alla te-
nebra, alla concupiscenza, alla malizia. Non ascende, come dice 
lo Apostolo delle genti, su tutti i cieli chi non discende negli ulti-
mi abissi222; cioè Gesù ascende perchè discese. E come lui, ogni 
uomo che farà quel ch'esso fece. E come lui, Dante; che ora di-
scende per ascendere; e muore per vivere; e visita l'inferno per 
218  Inf. XXXIV 108, VI 22.
219  Aug. contra Iul. Pel. II 14.
220  Aug. ib. VI 42.
221  Aug. de civ. Dei XVII 5, 5.
222  ad Eph. 4, 9 e 10.
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vedere il paradiso.
Il velame comincia a sollevarsi.
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LE TRE FIERE

I.

Ritorno a Dante che dopo il passo della selva riposa un poco il 
corpo, mentre l'animo fugge ancora e più fugge che caccia223 (fug-
ge dalla selva e caccia verso il colle), ma tuttavia e caccia. La sel-
va è come il vestibolo e quasi il limbo. È il peccato originale, sia 
in chi non è deterso, sia in chi è come non deterso.

Chè il battesimo infonde il lume o la prudenza affinchè l'animo 
veda ciò che è da fuggire e ciò che è da cacciare; ma talora la in-
fonde invano, chè l'animo, per così dire, tien chiusi gli occhi e 
non guarda. Passata che Dante ha la selva, il suo animo fugge e 
caccia: vede. Ha riacquistata la prudenza. L'errante ha mortificato 
la morte dalla quale egli era tenuto nella selva. Egli si trova nelle 
condizioni stesse di quando poi avrà passato l'Acheronte. Passato 
l'Acheronte e traversando il limbo: chè il limbo lo visita essendo 
morto di quella morte, che là tiene sospirosi i parvoli innocenti e 
gli spiriti magni. Lo visita morto di quella morte; ma il limbo è 
pur una selva, che egli passa224:

Oh! per quelli spiriti era selva, per lui non più. Ed era sonno. 
Nel sonno non è libero arbitrio225. Ma il volere egli lo aveva ria-

223  Conv. IV 26. Questo appetito mai altro non fa, che cacciare e fuggire.
224 Inf. IV 65 seg.]

    passavam la selva tuttavia,
la selva, dico, di spiriti spessi.

225  Summa 1a 94, 4:  id quod accidit in somno, non imputatur homini: quia  
non habet usum rationis; qui est proprius hominis actus.
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vuto libero da quell'iniziale e totale impedimento, da cui era rima-
sto inceppato nei non battezzati. La  tenebra egli l'aveva scossa. 
Per il che misteriosamente vedrà anche dove è buio di inferno.

Egli è uscito dalla selva. E che vi ha scorto? Dice226:

per trattar del ben ch'i' vi trovai,
dirò dell'altre cose, ch'io v'ho scorte.

Dove parla di queste altre cose? Quali sono queste altre cose? Os-
servo che nella ripetizione, per così dire, della selva e della viltà e 
del passo e della tenebra e del lume, quale è poi nell'inferno, dove 
il passo dell'Acheronte è il passo della selva, assomigliata a un 
pelago e a una fiumana; in tale ripetizione, Dante continua a pas-
sar la selva anche dopo aver passato l'Acheronte. Dunque ciò che 
racconterà dopo il passo, è ancora di quelle «altre cose» che ha 
scorte nella selva. Invero, per un esempio, dopo il passo della sel-
va, egli posa un poco il corpo lasso. Dopo il passo dell'Acheronte 
egli muove intorno «l'occhio riposato». O sia l'occhio o sia il cor-
po riposato,  questo riposo,  dell'occhio  o  del  corpo,  risponde a 
quello del corpo lasso. Risponde perfettamente, anche se si deve 
intendere, come intendo io, dell'occhio; chè nella selva, allegori-
camente parlando, egli soffrì per un falso vedere, per un veder ciò 
che non era e non vedere ciò che era, per il difetto del lume che 
vien dal sereno e che, se di là non viene, è tenebra. Naturale è 
quindi ch'egli assommi nella stanchezza dell'occhio la sua morale 
stanchezza di tale cui mancasse la prudenza che mostra le sue vie 
al cuore. Dunque fu riposato dopo il passo della selva e dopo il 
passo dell'Acheronte. E dopo quest'ultimo, era ancora nella selva 
cioè nel limbo; e dunque ancor ciò che racconta dopo il passo del-
la selva, è di quelle cose che vide nella selva.

Che cosa vide? Egli riprese227

226  Inf. I 8 seg.
227  Inf. I 29 segg.
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via per la piaggia diserta
sì che il piè fermo sempre era il più basso.

Ed ecco una lonza: Essa è leggera e veloce, coperta di pelle mac-
chiata o gaietta. Faceva come il cane, che scacciato corre via e 
poi si rivolta con insistente abbaiare al passeggero:

e non mi si partìa dinanzi al volto,
anzi impediva tanto il mio cammino...

Questo cammino era quello dell'animo, che fuggiva dal passo del-
la selva e cacciava verso il colle; dell'animo che già discerneva, 
dell'animo in cui era un poco quetata la viltà o paura. Ora se la 
paura è lo stato dell'animo privo della prudenza, e perciò delle al-
tre tre virtù cardinali, ossia d'ogni virtù, è naturale che cessi al fi-
nir della notte, s'ella era connessa con quella notte; ma non cessi 
del tutto; chè se il cessar della notte significa il ritorno pieno della 
prudenza, il riapparire della prudenza non significa il riapparire 
delle altre virtù; sebbene ne dia indizio e speranza. Perciò la pau-
ra fu soltanto «un poco, queta», la paura228

che nel lago del cuor gli era durata
la notte che passò con tanta pietà.

Or l'animo che cacciava verso il colle, trovò un impedimento nel-
la fiera alla gaietta pelle. Ma era il principio del mattino e stagio-
ne di primavera, sicchè Dante sperava bene, quando gli si presen-
tò un leone

con la test'alta e con rabbiosa fame,

da spaventar l'aria; e poi una lupa magra e avida, che
228  Inf. I 19.
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molte genti fè già viver grame,

e spaventevole anch'essa quanto e più del leone. La vista del leo-
ne dà paura; la paura che esce dalla vista della lupa fa subito per-
dere «la speranza dell'altezza». Sì che Dante avanti questa «bestia 
senza pace», piangendo e attristandosi, come chi impensatamente, 
dopo avere sperata la vittoria, vede di perdere, arretra verso l'o-
scurità, rovina in basso loco. Allora si mostra a lui Virgilio.

Questo dramma è interpretato nel racconto che fa Virgilio a 
Dante del motivo e delle circostanze della sua venuta, nei rimpro-
veri che Beatrice fa a Dante e in qualche altro passo.

Beatrice dopo aver detto, che tosto dopo la sua morte, il suo 
amico

volse i passi suoi per via non vera
imagini di ben seguendo false;

il che si riferisce allo smarrimento nella selva; dopo aver detto:

nè impetrare spirazion mi valse
con le quali ed in sogno ed altrimenti
lo rivocai;

il che pur si riferisce al suo tortire per la selva, e ai bagliori della 
luna, forse, traverso il folto dei pruni, in quella notte che comin-
ciò con un sonno e continuò, naturalmente, con sogni; aggiunge:

Tanto giù cadde, che tutti argomenti
alla salute sua eran già corti,
fuor che mostrargli le perdute genti229.

«Tanto giù cadde» corrisponde a «mentre che io rovinava in 
229  Purg. XXX 115 segg.
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basso loco». Beatrice qui non narra tutto quello che raccontò a 
Virgilio, quando visitò l'uscio de' morti. Allora narrò, e Virgilio lo 
ridisse a Dante, il tutto partitamente. Dante era impedito nella di-
serta piaggia: era dunque già, dopo l'alba e dopo il riposo, in via 
per la piaggia diserta; tanto impedito230

che volto è per paura.

Era dunque non più solo avanti la lonza, ma avanti il leone e spe-
cialmente avanti la lupa; chè la paura è di tutte e due, o di tutte e 
tre le fiere, e anche della selva, ma solo quella ispirata dalla lupa

lo ripingeva là dove il sol tace.

Fu questo l'impedimento231 di cui si compianse una donna gentile 
nel cielo, la quale mandò Lucia a Beatrice. E da lei Beatrice sa 
che Dante pietosamente piange e che lo combatte la morte «su la 
fiumana».  La  morte  lo  combatte;  dice Lucia.  «Tutti  argomenti 
alla salute sua eran già corti» conferma Beatrice. La «pièta del 
suo pianto» è il rovinare di Dante in basso loco piangendo e rat-
tristandosi. Nel miraggio,  per cui un'azione terrestre si  stampa, 
per così dire, nel cielo, trasfigurandosi, sì che alcuni tratti si con-
servano, altri si perdono, il pensiero di Dante che assomigliò la 
selva a un pelago dell'onda perigliosa e sè a un naufrago ansante, 
ha un'ombra nel cielo; e la selva diviene fiumana: ha un'eco nel 
cielo; ed è affermata peggiore di un pelago. E dunque Dante è ri-
pinto verso la notte: ove il sol tace; verso la valle: in basso loco. 
È tornato o sta per tornare a quello stato dell'animo, in cui più non 
si discerne, in cui più non luce la prudenza, e con essa mancano le 
altre virtù; riprova l'amarezza della morte; anzi la morte ora lo 
combatte così, che la sua salute non può essere opera che di lassù.

230  Inf. I passim.
231  Inf. II 95.
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Sta per ritornare alla condizione di viltà, in cui era prima del 
passo della selva? a quella condizione, che poi vide essere degli 
sciaurati che mai non fur vivi, e di  cui  fama non è alcuna? di 
quelli,  per cui  il  lume raggiò invano sebbene fosse acceso?  di 
quelli così simili e così dissimili ai non battezzati?

Il fatto è che in quel momento Dante si trova avanti un'ombra. 
È d'un magnanimo, e di uno che cantò il più nobile degli eroi. E 
dannati sono il poeta e l'eroe. Non ebbero battesimo, eppure fu 
l'uno magnanimo e l'altro eroe. E si trovano di faccia, avanti la 
selva  del  peccato  originale,  uno  che  fu  da  quello  offeso,  non 
ostante la sua virtù, e un altro, che sebbene non offeso da quello, 
sta per vivere o, meglio, per morire, senza alcuna virtù.

II.

Quali sono le fiere che Dante vide, prima una, poi due quasi 
insieme, e che ora sono, fantasticamente, ridotte a una?

Fu a Dante impedimento la selva selvaggia e aspra e forte, e 
nella quale, a detta di Beatrice, egli pareva trovare, a ogni mo-
mento, fosse e catene232. Paura in Dante fu della selva, sì che la si 
rinnovava al pensiero, e ch'ella solo dopo il passo fu queta. Le tre 
fiere impediscono il cammino e incutono paura. Impediva il cam-
mino la lonza; il  leone veniva contro lui; la lupa lo ripingeva. 
Avanti la lonza, si rivolse più volte per tornare; il leone gli diede 
paura; gravezza gli porse la lupa con la paura che usciva da lei233. 
Consimili, dunque, effetti sono della selva e delle fiere. La selva è 
peccato: come non peccato le fiere? Ma la selva è il peccato origi-
nale: come le fiere non il peccato attuale? Ma la selva è la tene-
bra: come le fiere non l'ombra della carne e il veleno?

E la selva è raffigurata nel vestibolo e nel limbo, che hanno in 

232  Purg. XXXI 25.
233  Inf. I passim.
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sè il peccato originale, nelle sue due forme, volontaria, per così 
dire, e necessaria; di suprema viltà, perchè dopo il battesimo, di 
suprema nobiltà, sebbene e perchè senza il battesimo. E dopo il 
vestibolo e il limbo, sono cerchi di peccatori e di peccati diversi. 
Così è ragionevole che dopo la selva siano altri peccati diversi. 
Ora i peccati dell'inferno si riducono a tre disposizioni che il ciel 
non vuole234. Le fiere sono tre, come non credere subito, che elle 
sieno  tre,  perchè  tre  le  disposizioni?  che  quelle  raffigurino 
queste?

Le tre disposizioni che il ciel non vuole sono l'incontinenza, la 
malizia e la matta bestialità. D'incontinenza sono rei i dannati dei 
primi quattro cerchi dopo il limbo. La malizia e la bestialità sono 
più giù. Prima a Dante, delle fiere si presenta la lonza; poi le altre 
due. Non è probabile che, delle tre disposizioni, la lonza, raffiguri 
l'incontinenza? L'incontinenza è la più leggera delle tre235:

men Dio offende e men biasimo accatta.

La lonza, se non piacevole all'aspetto e agli atteggiamenti, come 
del resto è, con la sua snellezza e con la sua pelle gaietta, è senza 
dubbio meno terribile delle altre due. Dante aveva ragione di bene 
sperare di  lei,  quando sopravvennero le altre due.  Questa  fiera 
meno terribile come non è la disposizione meno biasimevole?

Le altre due disposizioni sono da Virgilio che ne parla, discor-
se a parte. Sono molto simili tra loro tanto che si aggruppano sot-
to il comun nome di malizia236: le altre due fiere vengono insie-
me, quasi nello stesso tempo, contro Dante. Sono molto simili tra 
loro: l'una ha rabbiosa fame, l'altra è carca di tutte brame, e dopo 

234  Inf. XI 81 segg.
235  ib. 84.
236 Inf. XI 22 seg.

d'ogni malizia ch'odio in cielo acquista
ingiuria è il fine.
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il pasto ha più fame di prima; dell'uno dà paura la vista; l'altra 
porge gravezza con la paura ch'esce dalla sua vista. Come queste 
due fiere che vengono insieme e sono così simili, non sono la be-
stialità e la malizia, che sono aggruppate insieme e tanto tra loro 
simili, che fanno una sola malizia? la sola malizia, che dall'aquila 
è chiamata veleno?

Le due ultime fiere non impediscono solamente il  cammino. 
La lonza, sì; solo impedisce. Dante è più volte tentato di tornarse-
ne, per quella, diremmo, noia di aver sempre avanti quella fiera. 
La snellezza e molta prestezza le servono, pare, per allontanarsi 
quand'è scacciata, e poi ritrovarsi di nuovo sulla via di colui che 
sale per l'erta. Il fatto è che, sebbene Dante più volte si volti per 
ritornare, non ci narra che in queste tante volte la lonza l'abbia 
mai offeso. Le altre due, e specialmente la lupa, gli si fanno in-
contro col proposito di offenderlo. Mentre noi supponiamo che 
Dante, non ostante la lonza, avanzi sempre, noi vediamo che, per 
via della lupa, arretra sempre.

Perchè? Perchè la lupa, e anche il leone, s'intende, non impedi-
scono soltanto, ma uccidono: la lupa

non lascia altrui passar per la sua via,
ma tanto lo impedisce che l'uccide.

La lonza impedisce, anch'ella, il cammino, ma non al punto d'uc-
cidere: tanto è vero, che per l'ora del tempo e la dolce stagione 
Dante è indotto a bene sperare, e riuscirebbe a salir l'erta. Or dun-
que le due ultime fiere hanno il proposito di uccidere, di sbramare 
l'uno la rabbiosa fame, l'altra la fame insaziabile, con le carni del 
passeggero. Ebbene come non raffigurano esse la malizia, che ha 
appunto un fine d'ingiuria,  che l'incontinenza non ha,  e questo 
fine adempie o con forza o con frode? e così si distingue in vio-
lenza o bestialità237, che torna lo stesso, e frode?

237  Per ora rimando il lettore alla mia «Minerva Oscura», in cui è provata, mi 
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E la violenza e la frode sono nell'inferno punite in quest'ordi-
ne: prima la violenza e poi la frode; e il leone e la lupa vengono 
avanti il passeggero in quest'ordine, prima il leone e poi la lupa. E 
la violenza è meno grave della frode238:

Ma perchè frode è dell'uom proprio male,
più spiace a Dio.

E perchè la frode più spiace a Dio, i frodolenti «stan di sutto». 
E il leone, sebbene sia rappresentato con la test'alta e con rabbio-
sa fame, pure oltre la paura, che male fece a Dante? dove è egli 
più all'ultimo? La lupa, invece, ripinge il misero, che piange e gri-
da per lei, e finirebbe con l'ucciderlo. E la frode spiace più a Dio, 
perchè il suo fine d'ingiuria l'adempie col sussidio dell'intelligen-
za, per vie tortuose, dunque, ed inganni; mentre la violenza è sen-
za intelletto; è matta, è bestialità. Ebbene il leone viene con la te-
st'alta, che è un segno di sventataggine, e con fame rabbiosa, per 
la quale ciecamente si  butterebbe a qualunque sbaraglio. L'aria 
teme alla sua vista o forse ai suoi ruggiti. Nel che è un'idea di su-
perfluo e di vano e di troppo; come è (vedete Capaneo!) nella vio-
lenza.  La  lupa  invece  ha  un andare  guardingo,  per  giungere  a 
sbramare la sua fame sempre nuova e intera, per fare ingiuria e 
per uccidere. Ella è senza pace; non dà tregua. «A poco a poco» 
ripinge il passeggero. Non par di vederla avanzarsi tortuosamen-
te, tacita, se il leone ruggisce, con la testa bassa, se il leone ha la 
testa alta, e sparire e riapparire, se il leone apertamente vien con-
tra? E non è la frode, dunque, come la lupa? Inoltre la violenza è 
cieca cupidigia e ira folle cioè cieca brama di vendetta239, matta e 
bestiale brama di vendetta, e contro gli altri e sì contro sè stesso, 

pare, l'equazione bestialità e violenza. Tuttavia se ne toccherà più avanti 
anche in questo saggio.

238  Inf. XI 25 segg.
239  Inf. XII 49. L'ira è definita sempre libido ulciscendi.
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in modo che l'uomo si fa ingiusto contro sè giusto240, e sì persino 
contro Dio, che è tanto alto e tanto sicuro! E la frode ha cupidigia 
di tante cose, quante vediamo essere state bramate dai tanti diver-
si peccatori di Malebolge e della Ghiaccia; danaro, per esempio, 
dai ladri, dai barattieri, dai simoniaci; grazia, per esempio, dagli 
ipocriti; fama, per esempio, dai pravi consiglieri; onore e podere, 
per esempio, dagli uccisori di Cesare. O non sono codeste brame 
le tutte brame della lupa? e quell'unica brama la rabbiosa fame 
del leone? E la lupa ha natura malvagia e ria, sì che non empie 
mai la sua voglia241; e il leone, no: questa natura non l'ha, questa 
voglia inesplebile non l'ha. In vero la voglia di vendetta con la 
vendetta si compie, se non è così matta da volgersi contro Dio242; 
chè allora è infinita anche essa; perchè inafferrabile è Dio, o folli 
e ciechi e bestie!

E insomma non pare a ognuno che la malvagità e reità della 
lupa in confronto della rabbia del leone, messe in relazione, quel-
le e questa, con la fame che è in tutte e due le fiere, non segnino 
la gradazione che è tra la frode e la violenza?

D'ogni malizia...
ingiuria è il fine, ed ogni fin cotale

240  Inf. XIII 72.
241  Molto qui sarebbe da aggiungere, che aggiungerò più oltre. Per ora riman-

do alla Minerva Oscura. E quel che qui dico, è forse già troppo. Tuttavia 
non posso tenermi di  rispondere  meglio,  ma come per  anticipazione,  al 
quesito: Perchè la lupa è insaziabile? La lupa è insaziabile, perchè la frode, 
quale ciceroniamente la chiama Virgilio, è cristianamente invidia e super-
bia. Ora l'invidia si fa magra alterius rebus opimis e la superbia asseta (la 
superbia ch'asseta: Par. XIX 121), il che è come dire che affama: non sbra-
ma insomma mai la cupidigia, ch'ell'ha, in grado supremo, di podere, gra-
zia, onore e fama, quale ha l'invidia, ma solo in confronto degli altri uomini 
e non anche di Dio. Ed ecco perchè la lupa è magra e insaziabile.

242  E così assomiglia alla superbia che asseta e affama eternamente. E questa 
è la ragione per cui Dante, come vedremo, chiama superbia l'ira di Capaneo 
e di Vanni Fucci, e orgoglio quella, vuota d'effetto, cioè accidia, di Filippo 
Argenti.
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o con forza o con frode altrui contrista.

(Dante piange e s'attrista e grida per la lupa, non per la lonza).

Ma perchè frode è dell'uom proprio male
più spiace a Dio.

Malizia è di tutte e due le fiere: del leone e della lupa; e di tutte e 
due le disposizioni: della violenza e della frode; ma la frode ha un 
male in più, come malvagia e ria è la lupa.

III.

Dante, nel ragionamento intorno all'ordine dei peccati nell'in-
ferno243, ha due autori avanti al pensiero: Cicerone, per la divisio-
ne della malizia in violenza e frode, Aristotele per la triplice di-
sposizione che il ciel non vuole. Egli le fonde insieme, facendo 
un po' forza, a dir vero, alla dottrina d'Aristotele; e pareggia la 
matta bestialità dell'Etica alla malizia, anzi ingiustizia, con forza 
(vis) del de Officiis. Ora questo è il luogo di Cicerone, che Dante 
poteva  leggere  ancora  nel  Tesoro  di  Brunetto  e  nel  Moralium 
dogma244: «Poichè in due modi, cioè o con violenza (vi) o con fro-
de, si commette ingiuria, la frode par come di volpe (vulpeculae), 
la violenza,  di  leone: l'una e l'altra  alienissima dall'uomo (cioè 
straniera all'uomo, disumana);  ma la frode è degna di  maggior 
odio».  C'è  qui  la  divisione  della  malizia,  come Dante  chiama 
quella che Cicerone chiama iniustitia, in violenza (vim) e frode, e 
anche il cenno della maggior gravità della frode. E nel medesimo 

243  Inf. XI 16 segg.
244  De off. I 13, 41. Nel Moralium dogma: La truculenza si divide in violenza 

(vim) e frode: la frode par quasi di volpe (vulpeculae) etc.  Il  Moralium 
dogma è nell'ed. italiana del Brunetto Latini del Sundby.
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trattato leggeva anche la ragione di questa maggior gravità245: «in 
ogni ingiustizia corre molto divario, se l'ingiuria si commetta per 
un qualche turbamento dell'animo (animi), turbamento che per lo 
più è breve e lì per lì, o a bella posta e a caso pensato. Chè sono 
più leggeri i torti che accadono per qualche repentino moto, di 
quelli che si fanno dopo premeditazione e preparazione». Ebbene 
chi dirà che Dante non abbia preso a Tullio quel simbolo del leo-
ne per la violenza o malizia di cui ingiuria è il fine, cioè ingiusti-
zia con forza? Ma poi trovava la  vulpecula per rappresentare la 
frode. E sì, avrebbe presa anche quella, come se ne ricordò per 
Guido da Montefeltro, di cui dice le opere «non leonine ma di 
volpe», e «le volpi sì piene di froda»246, come se ne ricordò per la 
«cuna del trionfal veiculo»247, quando dopo l'aquila, a simboleg-
giare la persecuzione dei tiranni, cioè la violenza contro la chiesa, 
pone la volpe a simboleggiare l'eresia, la cauta e fraudolenta ne-
mica; avrebbe presa anche la volpe, se così piccolo e vile anima-
le, che Cicerone stesso abbassava con quel diminutivo di spregio, 
non gli fosse dispiaciuto. Dopo il ruggito del leone, il guaito della 
volpe! questo più spaventevole di quello! E far la volpe assetata 
di sangue umano, divoratrice di genti, porgitrice di gravezza con 
la paura che usciva di sua vista! Dante cercò un'altra bestia; e ne 
trovò, ne' bestiarii del suo tempo, una adatta anche più della volpe 
a significare la frode. Trovò la lupa248.

Il lupo, per limitarci a qualche cosa di ciò che se ne diceva, il 
lupo249 è «crudele; spia l'assenza dei cani e dei pastori; insidia i 
chiusi  delle pecore;  ulula orrendamente;  veduto prima che egli 

245  De off. I 8, 27.
246  Inf. XXVII 75; Purg. XIV 53.
247  Purg. XXXII 109-120.
248  Rimando per illustrazione maggiore allo studio «Per una nuova interpreta-

zione dell'allegoria del Primo canto» del bravo quanto modesto prof. L. M. 
Capelli.

249  Questo è nell'Appendix delle opere di Hugo de Sancto Victore, Ed. Migne 
III p. 131.
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veda, non nuoce; vedendo egli per primo, toglie la voce». È anti-
ca questa ultima storiella; e mi pare sia ricordata da Dante:

questa mi porse tanto di gravezza
con la paura ch'uscia di sua vista...

Sono quelli occhi che gravano su tutto l'essere del passeggero. E 
si veda come la lupa convenientemente simboleggi la frode, poi-
chè ella è astuta e insidiosa; e, sopra tutto, «veduta prima, non 
nuoce». Inoltre250 «si dice ch'esso (lupo) viva, a volte, di preda, a 
volte di terra, anche di vento». Come non ricordare il veltro, che 
della lupa è il nemico contrapposto, e non ciberà terra...? Non ci-
berà terra, viene a dire il poeta, come costei. E il peltro, che certo 
significa la ricchezza, è la preda, cui il veltro non vorrà e cui cer-
ca la lupa. Tralascio tante astuzie, vere e supposte, che del lupo si 
raccontano in cotali libri: mi basta ora riferire queste tre cose: che 
si sapeva a quei tempi che «le meretrici le chiamiamo lupe, per-
chè devastano i  beni degli  amadori»;  s'imaginava a quei tempi 
che i lupi erano così chiamati «quasi leopedi», perchè nei piedi è 
la loro virtù, come dei leoni è altrove251; si affermava a quei tempi 
«che figura di lupo porta il diavolo, che sempre invidia il genere 
umano».  Con  queste  tre  cose,  noi  ci  possiamo spiegare  come 
Dante dica che la lupa si ammoglia a molti animali; e, che ella è 
come un leone vigliacco, poichè al leone è simile nella rapacità e 
terribilità, e peggiore, ma viene, innanzi a poco a poco, e poi fug-
ge avanti il veltro; e che infine e ciò monta più, dall'inferno «invi-
dia prima dipartilla». E pensiamo che il diavolo porta figura di 
lupo, perchè il lupo insidia i chiusi delle pecore come il diavolo le 
chiese dei fedeli; e sapete come il lupo si appressa ai chiusi delle 
pecore, e perciò il diavolo alle chiese dei fedeli? «Se ha bisogno 
di predare di notte, come un cane mansueto a poco a poco (sen-

250  ib. L. c. p. 67.
251  L. c. p. 67: quod ut leoni ita sit illis virtus in pedibus. Lezione guasta.
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sim) si avanza verso l'ovile»; e tante altre astuzie trova252! A poco 
a poco, ricordiamo!

Rifiutando la  vulpecula ciceroniana,  Dante  trovò una  bestia 
non solo, per l'astuzia, consimile alla volpe, non solo più della 
volpe spaventevole e  rapace;  ma più atta,  come  leopede,  a  far 
compagnia al leone, e, come solito simbolo del diavolo, più atta a 
significare quella, direm così per ora, generale corruzione, da cui 
doveva liberare l'umile Italia un veltro che si nutrisse di «sapienza 
e amore e virtute»; veltro di ben alta natura, eppure non d'altra 
natura che di cane quale è interpretata da quei mistici: «Medico 
molto è detto il cane (salute, almeno, degli ammalati dunque) per-
chè chi gli altri regge (qui praeest aliis), deve vegliare agli studi 
della sapienza ed evitare a ogni modo la crapula»253: già deve ci-
bare sapienza, non terra nè peltro.

E qui basti concludere che Dante ha sostituita la volpe con la 
lupa, non per esprimere un pensiero diverso da quello di Cicero-
ne, ma per esprimerlo più fortemente. La volpe insidia i pollai, 
come il lupo gli ovili; ed avida è quella, come è questo; eppure a 
nessuno verrebbe in mente, se qui fosse volpe e non lupa, di dire 
che la volpe non significasse la frode, e significasse, mettiamo il 
caso, l'avarizia.

IV.

La lonza non è in Cicerone, come nè l'incontinenza. A raffigu-
rare l'incontinenza, Dante cercò fiera meno fiera. E meno fiera 
delle altre due è la lonza, sia ella il leopardo o la lince o la pante-
ra. E più speciosa, anche, poichè ella ha il pel maculato e la pelle 
gaietta o dipinta254. Si può certo interpretare diversamente questa 

252  L. c. p. 67 e 68.
253  L. c. p. 87. E di ciò più avanti.
254  Inf. VI 108.

113



dipintura della pelle; ma si può certo interpretare anche così: bella 
e graziosa d'aspetto. E la lonza è leggiera e presta molto. Anche 
qui le interpretazioni possibili sono tante; ma tra esse anche, per 
esempio, questa: che ella non ha freno al suo corso, ossia che è 
incontinenza. Ma un particolare intorno ad essa è tale da non am-
mettere se non una spiegazione ragionevole. Eccola. Dante255

aveva una corda intorno cinta,
e con essa pensò alcuna volta
prender la lonza alla pelle dipinta.

Or questa corda è più probabilmente il cingolo della castità, o più 
genericamente la continenza. E la continenza non è il contrario di 
qualsivoglia vizio o peccato, ma di soli quelli che vengono da un 
naturale émpito, da un soverchio amore del bene; di soli quelli 
che sono proprii dell'appetito, il quale, come ha bisogno di spro-
ne, così, e più, ha bisogno di freno. E quella corda è quel freno256. 
E un altro particolare intorno ad essa non è spiegabile se non in 
un modo: quello della cagione che aveva Dante a bene sperare. 
Qual era? «L'ora del tempo e la dolce stagione». L'unica spiega-
zione ragionevole è quella che Dante stesso ne dà. Invero egli fa 
cantare a certi fitti nel fango:257

Tristi fummo
nell'aer dolce che del sol s'allegra
. . . . . . . . . . . . . .
or ci attristiam nella belletta negra.

Per pena, cioè, di essere stati tristi nell'aer dolce, rallegrato dal 
sole, ora ci attristiamo nella melma, in cui non è luce. La belletta 

255  Inf. XVI 106 segg.
256  Tra altro, vedi Summa 1a 2ae 102, 5: renes autem accingendi sunt cingulo 

castitatis.
257  Inf. VII 121 segg.

114



è opposto all'aere; il suo nigrore, al sole. Tristi non dovevano es-
sere nell'aere dolce e nel sole; questo e quello dovevano essere 
farmaco alla loro tristizia. Ora questo farmaco non è quello stesso 
che valse, a Dante? che gli diede speranza, e perciò impedì che 
egli  già  avanti  la  lonza  si  attristasse,  come fece  poi  avanti  la 
lupa258? Invero la cagione a bene sperare fu «l'ora del tempo», e il 
tempo era dal principio del mattino e il sole montava su: era il 
sole, dunque. E poi era la dolce stagione, e la stagione era di pri-
mavera, e l'aere, che faceva dolce la stagione, era, dunque, dolce. 
A quei fitti nel fango l'aer dolce e il sole non valse; e furono tristi: 
a Dante sì, valse, e non s'attristò e sperò bene. Or come si chiama 
la tristizia di quei ranocchi gorgoglianti nel fango? Quei della pa-
lude  pingue  di  che  sono rei?  Quei  della  palude  pingue,  come 
quelli259

che porta il vento e che batte la pioggia
e che s'incontran con sì aspre lingue,

cioè i lussuriosi e golosi e avari con prodighi, sono appunto col-
pevoli di quella incontinenza la quale

men Dio offende e men biasimo accatta,

che la malizia. Contro l'incontinenza avrebbe giovato l'aere e il 
sole a quelli della palude; giovò, l'aere e il sole, a Dante contro la 
lonza. Dunque la lonza è l'incontinenza.

Ma si può dire: come il peccato di quei fitti nel fango può es-
sere raffigurato in quella fiera così  leggiera e presta? E a ogni 
modo, si  può aggiungere,  quel peccato è  sì  d'incontinenza,  ma 
non  è  l'incontinenza.  Anzi,  si  può  domandare,  che  peccato  è? 
Mettiamo tristizia, mettiamo accidia. Come la tristizia può essere 
in quella fiera snella? come l'accidia in quella fiera presta? Non ti 
258  Inf. I 57.
259  Inf. XI 70 segg. cfr. 83 seg.
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si crede, si può concludere.
Bene: l'incontinenza Dante la raffigura un'altra volta in forma 

d'ossa e di polpe. Egli è nel monte; nella cornice dell'accidia. Ha 
domandato al maestro, quale offensione si purga in quel giro. Il 
maestro gli ha risposto prima un poco oscuro, poi ha dichiarato 
tutto il sistema del purgatorio, conchiudendo: Qui l'accidia; sopra 
noi, per tre cerchi, l'amore tripartito del bene non buono. Ora sen-
te  anime  d'accidiosi  dire,  con  rimbrotti,  esempi  d'accidia:  gli 
ebrei, che non giunsero al Giordano; le donne troiane, che non 
vennero nel Lazio. Dicono e passano. Dante pensa; e di pensiero 
in pensiero, chiude gli occhi, e il suo pensamento divien sogno.

Egli pensava certo all'accidia; e sogna, che cosa? Innanzi al-
l'alba, egli dice260,

mi venne in sogno una femmina balba,
negli occhi guercia e sopra i pie' distorta,
con le man monche e di colore scialba.

Dante la mirava, e come il suo sguardo fosse raggio di sole a un 
intorpidito dal freddo notturno, ecco che le scioglieva la lingua, 
ne drizzava la persona, le colorava d'amore il volto. Ed ella si die-
de a cantare; e cantava così dolcemente!

Io son, cantava, io son dolce Sirena
che i marinari in mezzo mar dismago.

Ed ecco apparire una donna santa e presta, e

l'altra prendeva e dinanzi l'aprìa
fendendo i drappi, e mostravami il ventre:
quel mi svegliò col puzzo che n'uscìa.

Ed era alto il dì: il sacro monte era pieno del sol nuovo. Ma Dante 
260  Purg. XIX 5 segg.
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pensava a quel sogno. L'angelo, con le ali di cigno, sventolò su 
lui le penne, e cantò: Beati qui lugent. Non erano, Dante e Virgi-
lio, ancora nel cerchio dell'avarizia, ma vi salivano. E Dante pen-
sava sempre, e Virgilio gli dichiara il sogno dicendo che quell'an-
tica strega è quella

che sola sopra noi omai si piagne.

Dunque è l'avarizia, gola, lussuria, che formano insieme col pec-
cato punito nello Stige, che cosa? L'incontinenza.

Ora questa antica strega è solo quei tre peccati? Se è l'inconti-
nenza, ha da comprendere anche quel quarto, duplice, a quel che 
pare, di color cui vinse l'ira e di coloro che furono tristi. Ha da 
comprendere;  ma comprende? E sì,  comprende. La femmina è 
balba. I fitti nel fango non possono dire il loro inno con parola in-
tegra, e lo gorgogliano nella strozza. Perchè? Perchè, dice Grego-
rio Nysseno261, c'è la tristizia che tronca la voce e si chiama acci-
dia. Questi fitti nel fango, che del resto portarono dentro accidio-
so fummo, sono tristi e hanno tronche le parole. Ora anche le altre 
particolarità della femmina, sono consonanti a questa. È balba, 
cioè non ha la voce integra; e così non ha integra la vista, perchè 
è guercia; nè integro il moto, chè è distorta sopra i piedi, nè il ge-
sto, chè ha le man monche, nè il colore e il calore, chè è scialba e 
intirizzata. Non può nè parlare nè vedere nè camminare nè far 
nulla; e non vive. Di più ha il volto smarrito, come dire, triste o 
spaurito. Ognun vede che è proprio l'accidia. O come dunque è 
l'incontinenza che si piange nei tre cerchi superiori?

La lingua si scioglie, il volto si colora, ed ella canta, ed ella è 
dolce sirena. Da accidia diventa concupiscenza. Or ognuno vede 
ancora che la balbuzie e tutto il resto sono gli effetti dell'inconti-
nenza triplice di concupiscibile. Il pallore può essere effetto sì di 
lussuria e sì di gola e d'avarizia, e così l'impedimento della lingua 

261  Summa 1a 2ae 30, 8.
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e degli occhi, e il camminar barcollando e l'inettitudine al lavoro: 
più, pensiamo noi, delle due prime che dell'ultima. A ogni modo, 
nell'inferno Dante presenta gli avari, come stati guerci, e come ri-
surretturi coi pugni chiusi; e i golosi pone a giacere:

elle giacean per terra tutte quante,

e li dice poco in gambe e biechi e ciechi:

gli diritti occhi torse allora in biechi:
guardommi un poco, e poi chinò la testa;
cadde con essa a par degli altri ciechi:

guardatura e atto e caduta di ebbro, pieno di crapula e di sonno. 
Sì che noi possiamo affermare che nella antica strega sono tutte le 
note dell'incontinenza di concupiscibile, o come effetti nella vita 
stessa, o come effetti, non dissimili, oltre la vita, nel luogo della 
pena. È dunque l'accidia, questa femmina balba; l'accidia effetto, 
e l'accidia causa dell'incontinenza.

È l'incontinenza potenzialmente ed effettualmente. E il concet-
to è tanto semplice quanto vero. Colui che non opera è soggetto 
alle tentazioni della carne; colui che cede alle tentazioni della car-
ne, cade nell'ozio e nella inerzia, e debilita l'anima e corrompe il 
corpo, finchè diviene un carcame che puzza.

A questa incontinenza potenziale ed effettuale, a questa accidia 
causa ed effetto d'incontinenza,  qual rimedio si  propone? Dice 
Virgilio a Dante, dopo avergli significato l'essere dell'antica stre-
ga262:

Bàstiti, e batti a terra le calcagne,
gli occhi rivolgi al logoro, che gira
lo rege eterno con le rote magne.

262  Purg. XIX 61 segg.
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Dio è il falconiere, che al generoso falcone mostra, prillando, il 
piumato  richiamo delle  spere  che  girano:  le  cose  belle  ch'egli 
muove. Il camminare quindi, cioè il vivere operosamente263, e il 
contemplare le  bellezze  dell'universo,  è  rimedio contro l'antica 
strega. E non è il medesimo, che contro la tristezza? E non è il 
medesimo che contro la lonza? E dunque la lonza è incontinenza. 
E dunque la tristizia dei fitti nel fango sta alla lonza, come la fem-
mina balba e zoppa e monca e guercia e pallida e cascante sta alla 
dolce sirena ch'ella diventa sotto lo sguardo del sognatore.

V.

L'antica  strega  è  l'incontinenza  potenzialmente  ed  effettual-
mente. Quale incontinenza? Chè ella è di due specie: di concupi-
scibile e d'irascibile. E bene Dante così la distingue nel Convivio 
e nella Comedia.

Nel Convivio264 dice: «Questo appetito, che irascibile e concu-
piscibile si chiama, quanto ch'esso sia nobile, alla ragione ubbidi-
re conviene, la quale guida quello con freno e con isproni; come 
buono cavaliere lo freno usa, quando elli caccia; e chiamasi quel-
lo freno temperanza, la quale mostra lo termine infino al quale è 
da cacciare; lo sprone usa, quando fugge per lo tornare al loco 
onde fuggir  vuole;  e  questo sprone si  chiama fortezza,  ovvero 
magnanimità, la qual vertute mostra lo loco ove è da fermarsi e da 
pungere (meglio  pungare)». Ed esempla l'uso del  freno e dello 
sprone con lo eroe dell'Eneide, il quale si partì da Didone; e que-
sto è l'uso del freno; ed entrò nell'inferno, e questo è l'uso dello 
sprone. Altrove265, della fortezza dice che è «arme e freno a mo-
derare l'audacia e la timidità nostra nelle cose che sono corruzio-

263  Di questo senso ovvio del camminare si darà un saggio poi.
264  Conv. IV 26.
265  ib. 17.
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ne della nostra vita». E della temperanza, ch'ella «è regola e freno 
della nostra golosità e della nostra soperchievole astinenza nelle 
cose che conservano la nostra vita». Insomma egli, seguendo Ari-
stotele, afferma come ogni virtù sia «un abito elettivo consistente 
nel mezzo». Nella Comedia non pare che pensi di tutte le virtù a 
questo modo; chè, se così avesse pensato, anche nel cerchio della 
lussuria e della gola avrebbe messo, oltre quelli che trasmodano 
per il troppo, anche quelli che trasmodano per il poco: «per la so-
perchievole astinenza». Egli,  nella Comedia, dà a divedere che 
nella lussuria e nella gola l'astinenza non è mai soperchievole. Se 
pure questa astinenza egli non vede che porti ad altre reità, le qua-
li siano punite altrove; poniamo, in quanto alla gola, nel cerchio 
degli avari; in quanto alla lussuria, nel girone ove è Brunetto. A 
ogni modo, l'astinenza per sè e in sè non condanna, se non nell'a-
varizia e nel  peccato della palude stigia.  Nel quarto cerchio si 
peccò, pare, intorno a liberalità266 «la quale è moderatrice del no-
stro dare e del nostro ricevere le cose temporali». In verità vi è 
punito il mal dare e il mal tenere; e l'ontoso metro dei dannati è: 
Perchè tieni? e, Perchè burli267? Gli uni e gli altri non ebbero fre-
no; cioè temperanza: gli uni a tenere, gli altri a spendere. E così 
conferma Stazio268 il quale dice ch'egli comprese, da un verso del-
l'Eneide, che l'appetito doveva essere retto, cioè governato e fre-
nato, tanto nello spendere, quanto nel tenere: non ci dovevano es-
sere nè pugni chiusi nè mani che aprano l'ali.

Ora se l'incontinenza è duplice, Dante la punì nell'inferno nelle 
sue due specie? Sì: chiaramente. Egli definisce l'incontinenza d'i-
rascibile, quando nel Convivio parla della fortezza, dicendo ch'el-
la  è  «arme e freno a  moderare  l'audacia  e  la  timidità  nostra». 
L'audacia  e  la  timidità  sono  subbiettivamente  nell'irascibile269. 
Ora  s'intende  facilmente  come nella  palude  stigia  siano  puniti 
266  Conv. IV 17
267  Inf. VII 25 segg.
268  Purg. XXII 49 seg.
269  Vedi Summa 1a 59, 1 e passim; 1a 2ae 25, 1 e passim.
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quelli che non moderarono la timidità loro. Già il timore è tristi-
zia270; e i fitti nel fango furono e sono tristi; e poi nel fango hanno 
a  stare,  come  porci  in  brago,  certuni  ch'or  sono  «lassù  gran 
regi»271. E questi, per tagliar corto, sono certamente tali che non 
ebbero la virtù più propria dei re, la magnanimità, cioè la fortez-
za; ed ebbero invece «la viltate» quale, ad esempio, quella272 «di 
quel che guarda l'isola del foco». La loro incontinenza, dunque, è 
punita;  perchè  incontinenza  è,  secondo  Virgilio:  incontinenza, 
dunque, d'irascibile. Nell'inferno, possiamo già dirlo, si punisco-
no le due specie d'incontinenza.

E Dante espressamente lo dice. Egli, udita la lezione di Virgi-
lio intorno alla malizia, mostra di meravigliarsi273, come, se ogni 
malizia è punita entro il baratro, siano anche puniti

quei della palude pingue,
che mena il vento, che batte la pioggia
e che s'incontran con sì aspre lingue.

Osservisi  questo  novero.  Se  Dante  voleva  l'ordine  inverso  dei 
peccatori  come furono veduti  da lui,  avrebbe mentovato,  dopo 
quelli della palude, quelli che si  sgridano, e poi quelli  sotto la 
pioggia, e infine quelli in balìa del vento; se voleva l'ordine diret-
to, avrebbe prima domandato di questi ultimi, e via via degli altri; 
mentre così non pare abbia tenuto alcun ordine. E invece si vede 
che il poeta divide in due specie il genere incontinenza; e ricorda 
prima quella che vide ultima, e seconda quella che vide prima, e 
questa suddivide nelle sue tre sotto specie, secondo la loro serie: 
lussuria, gola, avarizia con prodigalità.

Ed egli invero definisce le due grandi specie. Primi, di tutti 

270  Summa 1, 2a 41, 2.
271  Inf. VIII 49.
272  Par. XIX 130. Per questo rimando alla Minerva Oscura. E anche qui se ne 

riparla.
273  Inf. XI 67 segg.
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gl'incontinenti, vede i lussuriosi. Egli intende che quelli sono274

i peccator carnali
che la ragion sommettono al talento.

Nel  Convivio  dice  che  l'appetito  «alla  ragione  ubbidire 
conviene». Il talento che qui, invece di essere sommesso, sta so-
pra la ragione,  è quel  medesimo appetito.  Nella palude pingue 
Virgilio prima mostra a Dante275

l'anime di color cui vinse l'ira.

Nel Convivio dice che l'appetito «che irascibile e concupiscibile 
si chiama» deve essere guidato dalla ragione, come cavallo. L'ira 
che qui vince invece d'essere vinta, è quel medesimo appetito. Ed 
è chiaro che le due definizioni si compiono a vicenda, secondo lo 
stile di Dante, prestandosi l'una all'altra qualche cosa; tanto che 
intendiamo che i peccatori carnali sommisero la ragione al talento 
concupiscibile, perchè da lui vinta; e che in quelli altri il talento 
irascibile vinse la ragione e la sommise. E così Dante con la virtù 
di quella simmetria, che è tanta parte del suo stile, ha, definendo 
solo i primi della prima specie e i primi della seconda, definito 
tutto ciò che è in mezzo a loro e sotto loro.

Le due definizioni, monche e imperfette tutte e due di per sè, si 
compiono a  vicenda,  ed hanno il  suggello,  per  così  dire,  nella 
conclusiva dichiarazione di  Virgilio:  che la  disposizione che il 
ciel non vuole, di quei quattro ordini di peccatori, è incontinenza. 
E questa è la definizione Aristotelica, la quale non toglie che del-
le sottospecie non si dia poi la denominazione, dirò così, teologi-
ca o cristiana. Ma si dà come per incidente, a mezzo un discorso, 
senza parere: «a vizio di  lussuria» «lussuriosa» «per la dannosa 
colpa della gola» «in cui usa avarizia il suo soperchio» «portando 
274  Inf. V 38 seg.
275  Inf. VII 116.
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dentro accidioso fummo»276. E qui osserviamo che nei due cerchi, 
in cui sono punite le due colpe contrarie, la denominazione cri-
stiana della reità è unica: avarizia, accidia. È un caso? Il fatto è 
che Stazio, prodigo, non dice o non sa dire il proprio nome della 
sua colpa. Egli dice277:

or sappi ch'avarizia fu partita
troppo da me, e questa dismisura...

La colpa che rimbecca il peccato a cui è opposta, è bensì spiegata, 
ma non denominata. Anzi dalle parole di Stazio noi possiamo fi-
gurarci  che le due colpe si  chiamino, troppa avarizia o troppo 
poca avarizia. E così  per la palude stigia potremmo imaginare, 
troppa accidia o troppo poca accidia. Già: l'accidia ha per segni 
l'esser fitti nel fango, il gorgogliare con parole mozze, l'essere de-
pressi e vinti dal timore. Il troppo poco d'essa sarà il muoversi il 
vociferare rapido e forte, l'agitarsi continuamente, l'essere presun-
tuosi e audaci. Or poichè costoro non hanno commesso ingiuria, 
perchè non sono rei di malizia, di cui ingiuria è il fine, e per ciò 
non sono entro Dite; ecco ch'essi ci appaiono blateroni, spacconi, 
anfanoni. E quelli tristi, e questi irascibili. E pure accidiosi; chè 
accidia è quella di questi fangosi, come avarizia è quella di quelli 
altri immondi: accidia e avarizia, sì quando usa in loro il suo so-
perchio, e sì quando è troppo partita da loro.

Tornando  alla  femmina balba  che  è  incontinenza  e  accidia, 
dirò dunque più precisamente ch'ella è incontinenza d'irascibile, 
cioè accidia, che diventa, diventando sirena, incontinenza di con-
cupiscibile, cioè lussuria e gola e avarizia; e poi da incontinenza 
di concupiscibile ridiventa incontinenza d'irascibile, con non lun-
go avvicendare, finchè imputridisce. E così, nelle figurazioni del-
l'inferno, la lonza è incontinenza di concupiscibile, perchè ella è 

276  Inf. V 55, 63; VI 53; VII 48, 123.
277  Purg. XXII 34.
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leggera e presta e di bel colore; ma è ancora, potenzialmente, in-
continenza d'irascibile, in quanto contro lei è farmaco e cagione 
di sperare

l'ora del tempo e la dolce stagione.

Ora questo concetto dell'incontinenza di concupiscibile che termi-
na a incontinenza d'irascibile, non è un trovato di Dante. Egli si-
gnifica e dipinge e scolpisce, anzi fa viva e palpitante la conse-
guenza di quel principio filosofico, che «le passioni dell'irascibile 
sì hanno principio dalle passioni del concupiscibile, e sì in esse 
passioni del concupiscibile hanno termine»278.

E se ne conclude che molto probabilmente la lonza Dantesca è 
la pantera de' bestiarii279, la quale col dolce suo fiato assonna gli 
animali, che la seguono sino alla morte. Mortale è quel sonno. E 
dicevano ancora ch'ella di  primavera,  quando spunta il  sole,  si 
rintana. Sicchè contro la fiera odorifera è rimedio convenevole, 
nel senso proprio (data la zoologia dei tempi), «l'ora del tempo e 
la dolce stagione», e, nel senso filosofico, l'attività, significata nel 
camminare, e la contemplazione delle cose di Dio; non senza ag-
giungere che un bel mattino sereno è contrario all'ozio e al sonno.

VI.

La lonza dunque è la incontinenza sì di concupiscibile e sì d'i-
rascibile; è la concupiscenza col suo effetto di tristizia e di desidia 
corporale e spirituale; e il leone è la violenza; e la lupa è la frode. 
Sì, sembra. Eppure no. A Pluto, simbolo dell'avarizia, dice Virgi-
lio280: «Taci, maledetto lupo».

Il lupo dunque in Dante raffigura l'avarizia o la cupidigia, non 
278  Summa 1a 2ae 25, 1; 41,2.
279  Vedi lo studio già citato del Capelli, p. 15.
280  Inf. VII 8.
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la frode. E Dante nel cerchio dell'avarizia in Purgatorio, escla-
ma281:

Maledetta sie tu, antica lupa,
che più che tutte l'altre bestie hai preda,
per la tua fame senza fine cupa!

O ciel, nel cui girar par che si creda
le condizion di quaggiù trasmutarsi,
quando verrà per cui questa disceda?

Codesta lupa che Dante maledice, come non è quella dell'inferno? 
Quella sembrava carca di tutte brame, quella fece misere molte 
genti, quella mai non empie la bramosa voglia; e l'altra ha preda 
più che tutte l'altre bestie, e ha una fame senza fine cupa. Come 
non è la stessa? E per quella è profetato e aspettato un veltro che 
la faccia morire e che la rimetta nell'inferno; e per l'altra è invoca-
to dal cielo uno per cui ella si parta dal mondo:

Quando verrà per cui questa disceda?

È il medesimo voto, il medesimo veltro, la medesima lupa. Non 
c'è che dire. E tuttavia è la frode. Chi ragiona, non può se non 
dire che ella è sì l'avarizia e sì la frode.

Ma no: non si disse e non si dice. Il geniale spirito di Giacinto 
Casella intuì che le tre fiere dovevano essere le tre disposizioni282; 
ma abbagliato da quei due passi surriferiti, credè che non la lupa 
ma la lonza fosse la frode. Nel che lo confermò sopra tutto quel 
gittar la corda a Gerione, di che ho parlato. Il Casella dice: «Dan-
te per ordine del maestro si scioglie una corda che aveva cinta, e 
colla quale dice che aveva sperato Prender la Lonza alla pelle di-
pinta; la porge a Virgilio, e questi la getta giù nell'alto burrato. A 

281  Purg. XX 10 segg.
282  G. C. Dell'allegoria della D. C. nelle Opere vol. secondo, Firenze, Barbèra.
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quel cenno si vede venir su una figura mostruosa, a cui il Poeta dà 
il nome di Gerione, e apertamente lo dichiara  sozza imagine di  
Frode. Ecco dunque un primo fatto notabilissimo: quella corda 
con cui Dante sperò prender la lonza è il mezzo del quale usa Vir-
gilio a prender Gerione: dal che si argomenta ragionevolmente af-
finità fra i due simboli, e che se Gerione è la frode, la Lonza sarà 
la stessa cosa. Ma parmi che ciò divenga affatto evidente, quando 
si badi alla rassomiglianza della pittura che fa di entrambi il Poe-
ta. Se la lonza ha la pelle gaietta e dipinta, se è leggiera e presta 
molto, Gerione dal canto suo ha pelle benigna, e tutto dipinto di  
nodi e di rotelle, è così veloce, che compiuto appena l'ufficio suo 
si dilegua come da corda cocca». E poi spiega il significato della 
corda, con cui «Dante sperò pigliar la lonza, e Virgilio piglia Ge-
rione». Egli dice: «Dante alla maniera biblica dinota col nome di 
corda  ogni  specie  di  virtù:  onde  parlando  di  Pietro  d'Aragona 
dice:

D'ogni valor portò cinta la corda.

E qui pure la corda è per certo una virtù, atta a vincere e signoreg-
giare la Frode; è insomma, se non erro, quel buono accorgimento 
col quale l'uomo d'intelletto non solo sa schermirsi dalle insidie 
dei tristi, ma gli domina a suo talento, e gli fa servire, se bisogna, 
ai suoi fini»283.

Due parole sulla «corda». Mettiamo che il «capestro» e la cor-
da possano anche interpretarsi in altro modo che continenza: ma 
sono anche continenza. Non importa tanto di sapere il significato 
della corda, quanto dell'atto di Virgilio. Fu quello un «nuovo cen-
no»284. Cenni in Dante sono quelli di Caron; quasi richiami d'uc-
cellatore285. E qui è la stessa cosa. Virgilio seconda con gli occhi 
la corda che cade, e dice: «Tosto verrà di sopra...» A chiamar su 
283  L. c. p. 391-2.
284  Inf. XVI 116.
285  Inf. III 117.
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Gerione serve la corda, non a pigliarlo. Quando Gerione è venuto 
su, Virgilio patteggia con lui; la corda non basta. Dice:

mentre che torni parlerò con questa,
che ne conceda i suoi omeri forti.

Le avrà detto, presso a poco, ciò che a Caron, ciò che a Minos, 
ciò che a Pluto, ciò che ad altri: «Vuolsi così!» Il difficile era di 
farla venir su quella sozza imagine di froda! E a ciò servì la cor-
da,  che  appunto  fu  aggroppata  e  ravvolta,  a  formare  un  nodo 
come quelli che Gerione aveva dipinti sul dosso e sul petto e su 
ambedue  le  coste.  Era  un  inganno  all'ingannatore.  Ma  in  che 
modo la corda poteva fare venir su l'ingannatore? che cosa dovè 
questi credere, nel veder quella corda?

Con la lonza alla pelle dipinta, come credeva di potersene ser-
vire Dante? La voleva prendere; ossia, legare, vincere, assogget-
tare. O che altro? Per la lonza forse era un logoro? un richiamo? 
uno zimbello? Non pare; è assurdo. La corda è un'arma; e servir-
sene come di zimbello sarebbe quale il fatto dell'uccellatore che 
mettesse come richiami la penera e la rete. Con la corda egli la 
voleva proprio vincere e avvincere, credo. Or dunque gettar qui la 
corda essendo un inganno per attirar su Gerione, significa spo-
gliarsi dell'arma d'offesa, e mostrare così di non poter nuocere. È 
un cennare a Gerione: Non ho più la corda: vieni su, che sei sicu-
ro. O meglio, trattandosi d'un de' passatori dell'inferno: Vieni su, 
che c'è carico per te. Ora se Gerione e lonza simboleggiano tutti e 
due la frode, quella corda, se aveva a prender la frode, era una 
virtù ad essa contraria.

Non però «il buono accorgimento» del Casella. Chè allora il 
cenno della corda direbbe a Gerione: C'è quassù un malaccorto; 
vieni a prenderlo. E ciò tornerebbe; ma nel dolce mondo, non nel-
l'inferno. Nell'inferno Gerione salirà su, se crederà di trovare un 
fraudolento, non un semplice; uno pieno di accorgimenti e di se-
grete vie per offendere altrui, non uno sfornito pur d'ogni pruden-
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za per difendere sè. Dunque non il buono accorgimento, ma quel-
la virtù cui chi non abbia, è reo di frode. E qual è questa virtù? È, 
credo, la carità; quella di cui appunto Virgilio, nella bolgia quarta 
dei fraudolenti, dice286:

Qui vive la pietà quand'è ben morta;

la pietà che non è esclusa in altri cerchi e verso altri peccati e pec-
catori. Bene: ora bisognerebbe provare che la corda ch'uno si cin-
ga ai lombi, può valere la carità. E non credo si possa provare287. 
Codeste cinture devono aver un significato di stringere e frenare. 
Ma pure  ammettiamo che la  Corda di  Dante  valga la  carità  o 
quella, qual si voglia, virtù, senza la quale si sia fraudolenti. Che 
direbbe Dante, con questo cennar di Virgilio? Direbbe, con molto 
apparato di gesti e di parole, e dopo avere molto invitato il lettore 
ad attendere e pensare, direbbe, che chi non ha la virtù contraria 
alla frode, è, o è per essere, fraudolento. E può essere; ma vedia-
mo se con altra interpretazione sia il cenno per riuscire e più in-
telligibile e più ingegnoso e profondo e vero.

Chi è Gerione? È la frode, ma figurata come gli uomini figura-
vano e si figuravano il diavolo tentatore di Eva288. Ora si ripensi 
la dottrina teologica intorno al primo peccato. In esso la mala vo-
lontà precedè la concupiscenza, e questa seguì quella289.  «Dun-
que» domanda S. Agostino a chi credeva che la concupiscenza 
fosse avanti il peccato nel paradiso terrestre, «dunque nel paradi-
286  Inf. XX 28. Che la carità sia la virtù opposta al peccato di Malebolge, cre-

derà ognuno che creda con me che esso sia l'invidia.
287  In un mistico, Hugo de S. Victore (Op. Migne III 847), trovo, per esempio, 

tre cinctoria che nos stringunt et cohibent: il ricordarsi della morte, il deco-
ro della pudicizia, l'amor religioso. Di quest'ultimo si cingono, a dir vero, i 
cittadini angelici insistentes charitati. Ma il mistico dichiara (ib. 761, 762) 
che ne fu cinto Giovanni nell'Apocalissi e principalmente ne usò il Cristo, e 
che è contro la superbia.

288  Vedi più avanti.
289  Aug. Op. Imp. contra Iul. I 74.
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so, avanti il veleno del serpente pravo consigliere, avanti il cor-
rompimento della volontà mediante quel sacrilego discorso, c'era 
già l'appetito del cibo non permesso?... La mala volontà fu prima, 
per la quale si credesse al serpente ingannatore, e dopo venne la 
mala concupiscenza, per la quale si appetisse il cibo illecito». Ma 
tuttavia, come egli soggiunge, riassumendo parole di S. Ambro-
gio,  «se l'anima correggendo la volontà  avesse frenato codesto 
appetito del corpo si sarebbe, proprio nel suo nascere, spenta l'ori-
gine del peccato». Ciò pensava anche Dante il quale, per non par-
lar d'altro, dice che a tutto il mondo costa «il palato» d'Eva, cioè 
la sua concupiscenza290. Se, dunque, i primi parenti avessero fre-
nata, stretta, contenuta la concupiscenza, il diavolo avrebbe men-
tito, mal consigliato, adulato, tentato di sedurre e di barattare e di 
scindere, invano; si sarebbe invano coperto di pelle dipinta, inva-
no si sarebbe convertito in serpente291. Senza, dunque, quel dis-
solvimento, il diavolo non avrebbe fatta sua preda. E fu un dissol-
vimento. Chè non era, avanti il peccato, quella battaglia della car-
ne contro lo spirito, della legge del peccato contro la legge dello 
spirito, nella qual battaglia vince chi trae prigioniero l'avversa-
rio292; non era, avanti quel peccato, quella conseguente disobbe-
dienza delle membra che fu il gastigo della disobbedienza dei pri-
mi parenti e dei loro eredi293; quella disobbedienza della carne che 
non era in loro, poichè la carne obbediva alla mente, e disubbidì 
soltanto, la serva alla sua signora, quando quest'ultima disubbidì a 
Dio294. La carne prima era serva, le membra ubbidivano, la legge 
del peccato era prigioniera. Sono imagini comuni. E la corda ai 

290  Par. XIII 39.
291  I dieci peccati di Malebolge, a cui conduce Gerione, si trovano tutti nella 

tentazione del serpente.
292  Trovo inutile arrecare testimonianze di questi concetti che ognun conosce, 

e di cui sono gremite le pagine dei padri e dei dottori. Tuttavia si veda, per 
un esempio, Aug. Op. Imp. contra Iul. VI 14.

293  Vedi, p. es., Aug. contra duas epist. Pel. I 30.
294  Aug. de pecc. mer. et rem. II 36.
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lombi, se altre cose può significare, questa sopra tutte significa, 
l'obbedienza o il freno della carne e della concupiscenza, la servi-
tù di essa, la vittoria su essa. Or, nel cenno di Virgilio e nel salir 
su, della sozza imagine di froda, non è esemplato questo primo 
dramma umano? che il diavolo fece sua preda dell'uomo, perchè 
questi si tolse quel freno, liberò quella schiava, mutò quell'obbe-
dire della carne e quel dominare della mente?

E il diavolo rappresenta il peccato. E Gerione è imagine di fro-
da. E froda è malizia di cui ingiuria è il fine. Ebbene, il suo salir 
su al vedere gettata la corda, significherà che, in quel primo pec-
cato, col disubbidir della carne, ebbe luogo una colpa di questa 
malizia che ha per fine l'ingiuria, una colpa d'ingiustizia. È ciò 
torna perfettamente. Adamo «tra le delizie del paradiso non volle 
osservare  giustizia»295 e  perciò  la  sua  carne  divenne  carne  del 
peccato.

Dal suo peccato derivò in lui e ne' suoi figli quella lotta per la 
quale la mente o la ragione cercò di riassoggettare e riprendere la 
carne ribelle e fuggita dall'obbedienza e dalla servitù. Diceva S. 
Paolo296:  «Vedo un'altra legge nelle mie membra, che combatte 
contro la legge della mia mente, e che mi fa prigione (captivan-
tem)  nella  legge  del  peccato  che  è  nelle  mie  membra.  Me 
infelice!...». La carne combatte contro lo spirito. Chi vincerà? Se 
l'uomo non riesce a frenar quella, essa assoggetterà lo spirito che 
deve essere suo padrone. Dal peccato della carne nascerà il pecca-
to dello spirito; dalla corruzione carnale la corruzione spirituale. 
E questo ha voluto dir Dante, io penso. Ed è concetto esattissimo. 
La concupiscenza, viziata dal peccato dei primi parenti, trasmette 
nella prole il  peccato originale;  ed è quella  libido per la quale 
l'appetito sensitivo non si contiene sotto la ragione: è l'incontinen-
za, insomma; e questa conduce a peggior male297. Nè occorre, cre-

295  id. ib. 55. E altrove.
296  ad Rom. 7, 23.
297  Summa, passim: p. es. 1a 2ae 82, 4.
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do, portare autorità di testi. Pensiamo soltanto che dentro Dite vi 
è una lussuria peggiore che si chiama Soddoma, un'avarizia peg-
giore, che si chiama usura e simonia e ladroneccio e falsità, e con 
tanti altri nomi; e una prodigalità peggiore, che si chiama biscaz-
zare e fondere la sua facoltà, e vai dicendo e come vedremo me-
glio. Che è ciò? È l'incontinenza che diventa malizia.

Or Dante, col gettito della corda, ha voluto esprimere questo 
vulgato concetto:  che  gl'incontinenti  si  fanno facilmente  rei  di 
malizia. Mi pare ineccepibile. Di lassù alcuno gitta la corda, cioè 
rinunzia a contenere le passioni dell'animo irascibile e concupi-
scibile.  Mostra  non di  essere  soltanto incontinente  in  questa  o 
quella occasione; ma di non volere essere più in alcuna. Sfrena e 
discioglie l'appetito per sempre. E Gerione va su: come nel primo 
uomo, così in ogni uomo la corruzione della carne porta alla cor-
ruzione dello spirito298. Nella carne è la fame ed è il veleno299.

E dunque Dante dice che chi sfrena l'appetito, generalmente si 
rende reo di peccati più gravi che di semplice incontinenza. Chi 
rinunzia a prendere la lonza, e gitta perciò la corda, che contro lei 
serve, divien reo, facilmente, di malizia.

VII.

298  Questo concetto è espresso nelle cornici superiori del purgatorio in cui gli 
esempi sono di mali peggiori procacciati da minori.

299 Ambr. in Aug. Op. imp. contra Iul. Pel. I 71: «la carne, prima che infettata 
dal veleno del pestifero serpente, apprendesse quella sacrilega fame...» Già av-
vertii che la mala volontà (il veleno) fu prima, la fame (del pomo; figuratamen-
te la concupiscenza) fu dopo. Per altro i padri e i dottori non sono d'accordo. A 
ogni modo senza la corruzione della concupiscenza, il peccato non avrebbe 
avuto luogo.
La soave Suor Agnese, sorella delle mie sorelle, che prega per me, diceva: La 
cintura? Quando l'abbiamo alla vita, il diavolo ha paura e sta lontano e non ci 
tenta. Guai se la lasciamo! Subito si avvicina.
Mi perdona il lettore questo ricordo?
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Di malizia? Perchè allora Dante non scinse la corda al primo 
ingresso nel regno della malizia? perchè non ingannò con essa il 
Minotauro che pare il simbolo della prima specie di malizia cioè 
della violenza? Invero la lussuria che divien Soddoma, la prodi-
galità che diviene scialacquo, l'avarizia che diviene usura, per non 
dir d'altro, sono punite appunto nel primo dei tre cerchietti. Anda-
va detto prima questo trasformarsi dell'incontinenza in malizia.

Il fatto è che Dante ha espressa la sua dottrina, dove ella pote-
va esprimersi più compitamente: dove ha messo il serpente tenta-
tore che è a capo della frode come Lucifero è in fondo. Egli non 
voleva solo dire che l'incontinenza assoluta conduce a tale o tal 
altro peccato; ma che ella inquina o disordina la ragione. Or la ra-
gione è volontà e intelletto. Bene: i dannati del primo cerchietto 
non peccarono con l'intelletto. La frode sola è dell'uom proprio 
male300.  I  peccati  di  quei  violenti  somigliano a  quelli  che  può 
commettere anche una bestia; quelli dei fraudolenti, no. Perchè 
quelli dei violenti sì? Sono rei di malizia; e d'ogni malizia ingiu-
ria è il fine. Può essere il fine in un atto di bestia? Non può esse-
re. Il fine è l'obbietto della volontà301. La volontà non è nei bruti. 
Dunque nei loro atti non può essere il fine. E tuttavia la volontà 
senz'intelletto,  spinta  ciecamente  a  un  fin  di  male,  ha  qualche 
cosa dello émpito d'una belva infuriata. Ora i violenti hanno vo-
lontà poichè hanno un fine,  ma non hanno intelletto,  perchè il 
loro non è proprio male dell'uomo. E dunque, se essi valgono a 
dimostrare che l'incontinenza si  muta facilmente in Soddoma e 
Caorsa e vai dicendo, non valgono a dichiarare questa legge più 
generale: che alla sfrenatezza dell'appetito tien dietro la deprava-
zione dello spirito, cioè della volontà e dell'intelletto. O non ab-
biamo veduto che, appunto nella lonza, Dante assegnando come 
300  Inf. XI 25.
301  Inutile recare testi. Tuttavia vedi Summa 1a 48, 1, 1a 2ae 1, 1 etc. I violen-

ti, per la mancanza d'intelletto, vengono a rassomigliare, come vedremo, 
più agli incontinenti che sono sopra loro, che agli altri maliziosi che sono 
più sotto.
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rimedio contro lei l'ora del tempo e la dolce stagione, adombrava 
il passaggio dall'incontinenza di concupiscibile a quella d'irascibi-
le, e il trasmutarsi della lussuria in tristizia? non vedeva egli, nel-
la medesima lonza, come i primi peccatori carnali, portati dalla 
tempesta e così leggeri al vento, così gli ultimi tristi, che sono fitti 
nel fango? come gli stornelli e le colombe, così le bòtte che gor-
gogliano? La medesima sintesi  è  lecito  credere che egli  conti-
nuasse,  e  la continuasse con la  medesima comprensione.  Se si 
fosse fermato al Minotauro, non avrebbe detto tutto: come allora 
giunse sino ai tristi, così qui va sino a Gerione. Nè gli era neces-
sario, anzi nè utile, giungere sino a Lucifero. Gerione è il serpente 
infernale,  Lucifero è  il  principe dei  diavoli;  sono, in fondo, la 
stessa cosa. Ma Lucifero è l'angelo in quanto, per superbia, alzò 
le ciglia contro il suo fattore e diventò diavolo; e Gerione è il dia-
volo in quanto, mosso da invidia, indusse al peccato i nostri primi 
parenti.

E così torniamo alla lupa, cui dipartì dall'inferno «invidia pri-
ma»302. L'invidia trasformò il diavolo in serpente, e questo serpen-
te si chiama frode. L'invidia scatenò la lupa nel mondo: mi pare 
sia naturale che anch'essa abbia nome frode. Ma no, ma no: si ri-
pete. Lupo è Pluto; lupa è l'avarizia nel purgatorio: la lupa dell'in-
ferno deve essere l'avarizia.

L'avarizia,  dunque,  che si  purga nel  purgatorio e  si  punisce 
nell'inferno? O allora le altre due bestie che cosa sono? L'avarizia 
è il più grave dei peccati d'incontinenza e dei peccati di soverchio 
amor del bene; ma è più lieve sì del peccato d'incontinenza d'ira-
scibile, che si chiama tristizia o accidia, e sì dei peccati di malizia 
e di quelli ch'errano per malo obbietto. Dunque per le due fiere, 
che sono meno temibili e meno malvagie della lupa, non restano 
che i peccati d'incontinenza più lievi dell'avarizia: la lussuria e la 
gola. Sia lussuria la lonza; e molti ci hanno pensato, e, tutt'insie-

302  Inf. I 111. «Prima» unisco con invidia, come si dice primi parenti, e pecca-
to primo, e principio del peccare etc. Ma poco monta anche non unirla.
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me, anche io la credo lussuria, sebbene non lussuria sola: il leone 
sarà dunque la gola? In vero ha fame, rabbiosa fame. Il peccato di 
Ciacco sarà dunque rappresentato dalla fiera che ruggisce e spa-
venta l'aria? E Dante della gola avrà avuto timore più che della 
lussuria? Eppure: se la lupa è l'avarizia, corrispondente a quella 
del purgatorio e perciò a quella dell'inferno, il leone non può es-
sere che la gola. Ma il leone non può essere la gola, e dunque la 
lupa non può essere l'avarizia. Non può essere, ma è. Perchè Pluto 
si chiama lupo? Perchè si maledice, sotto il nome di lupa, all'ava-
rizia nel purgatorio?

È e non può essere. Prendiamo l'avarizia dell'inferno, che sarà 
peggiore di quella del purgatorio. Ebbene, è un «mal tenere». Vi 
pare che la lupa con quella fame insaziabile, con quel suo venire 
incontro a poco a poco, con quella gramezza che procaccia alle 
genti, con quella malvagità e reità, e con quel suo tanto ammo-
gliarsi, e con quel Veltro che la deve far morire, non raffiguri se 
non il peccato d'un vecchietto che tenga stretti i  lacciuoli della 
borsa? E si noti che con gli avari sono puniti i prodighi, e col mal 
tenere è il mal dare; e che quel mal dare non è dissipazione e che 
quel mal tenere non è usura o peggio: che sono, l'uno e l'altro, una 
dismisura nello spendio. Gli uni sono di misera vita, che li fa un 
po' simili (come, del resto, i loro contrari) agl'ignavi del vestibo-
lo, sì che non possono essere conosciuti e nominati; gli altri, non 
più che spenderecci e goderecci. E sarebbero gli uni e gli altri 
adombrati nella lupa? No, no. La lupa non è un mal dare e mal te-
nere. Eppure è l'avarizia.

O vediamo. Anche la lonza è una bestia leggera e presta molto, 
eppure equivale alla femmina balba, guercia, zoppa, monca. Ella 
è, realmente, la concupiscenza; virtualmente, la tristizia o accidia 
che dalla concupiscenza deriva. Non potrebbe essere altrettanto 
della lupa? Non potrebbe ella essere il primo e l'ultimo dei pecca-
ti di malizia, come la lonza è il primo (specialmente il primo, la 
lussuria) e l'ultimo dei peccati d'incontinenza? O; come la lonza è 
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peccato di  concupiscibile  e  d'irascibile;  non potrebbe  essere  la 
lupa peccato d'una e insieme d'un'altra disposizione?

In verità sull'avarizia è dissidio tra i dottori. È peccato carnale 
o spirituale? Chè303 «ogni peccato consiste nell'appetito di alcun 
mutevole bene, che s'appetisce inordinatamente, e per conseguen-
za in quello, poichè s'ottiene, alcuno inordinatamente si diletta... 
Ora il diletto è di due specie»: animale o spirituale, come riguar-
do alla lode umana e simili, e corporale o carnale, per esempio il 
tatto. L'avarizia non ha luogo tra i peccati carnali, perchè non è 
corporale il diletto dell'avaro, come del lussurioso e del goloso; 
tuttavia si può numerare tra i peccati carnali, per questo «che la 
cosa da cui l'avaro ha suo diletto, è in qualche modo corporale». 
Si può; ma da S. Gregorio non si vuole. S. Tommaso ne esce po-
nendo l'avarizia304 «per ragion dell'obbietto, come qualche cosa di 
mezzo tra i peccati puramente spirituali, che cercano diletto spiri-
tuale circa obbietti spirituali (come la superbia, che è circa l'ec-
cellenza), e i vizi puramente carnali, che cercano un diletto pura-
mente corporale circa un obbietto corporale».

Dante  ha  compreso  l'avarizia  tra  i  peccati  corporali.  Certo. 
Essa è di quella disposizione che ha in cima la definizione «i pec-
cator carnali, che la ragion sommettono al talento» e in fondo l'al-
tra «color cui vinse l'ira». Ma con ciò, egli tra i carnali mette più 
sotto gli avari, li detesta e vitupera più degli altri. Di metterli più 
sotto, aveva esempi; abominarli così  e dirli  bruni a ogni cono-
scenza, egli volle per qualche suo effetto. E l'effetto è questo, di 
mostrare che essi sono come gl'ignavi e gli sciaurati di questo vi-
zio, e che c'è, in questo vizio, qualche cosa di peggio sì, ma di 
men bruno, di più degno di come riprovazione così menzione.

Invero l'avarizia consiste nell'eccedere la misura con la quale 
si devono tenere le esteriori ricchezze. In ciò Dante è d'accordo 

303  Summa 1a 2ae 72, 2.
304  Summa 2a 2ae 118, 6.
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con S. Tommaso305. O non pensò egli, col medesimo suo autore, 
che eccedendo, cioè acquistando e conservando più del  debito, 
l'uomo pecca direttamente contro il prossimo, «perchè non può, 
rispetto alle esterne dovizie, uno soprabbondare, se ad altro non 
difetta»? Anche mal tenendo, si può peccare contro il prossimo. E 
allora il mal tenere non è più d'incontinenza, ma di quell'altra di-
sposizione, di cui ingiuria è il fine: di malizia. E dunque l'avari-
zia, come è mezza, tra i peccati carnali e gli spirituali, così è mez-
za tra i peccati d'incontinenza e quelli di malizia. Il che è per me, 
da un pezzo, la stessa cosa.

E Dante poteva leggere pur nella Somma del buono frate Tom-
maso quest'altra faccia: anzi per certo, credo, la lesse. Lesse che 
l'avarizia è sì quella dismisura che abbiamo detto, e sì peggio; 
un'altra dismisura circa l'acquisto e  il  tener  le  ricchezze306,  «in 
quanto alcuno acquista danaro oltre il dovere, sottraendo o rite-
nendo l'altrui; e così si oppone alla giustizia»; vale a dire è mali-
zia; «è in questo modo è intesa l'avarizia in Ezechiele, 22, dove è 
detto: I principi di lui nel mezzo di lui, come lupi che rapiscon la 
preda a spargere sangue, e avaramente (cupidamente) seguire i 
guadagni». Ecco la lupa di Dante, ed è sì avarizia e sì è peccato 
d'incontinenza, perchè ruba e depreda e uccide; e chi ruba e de-
preda e uccide è reo di malizia. Ma, nel cerchio quarto del Purga-
torio, il Poeta con le parole di Ezechiele dice307:

Maledetta sie tu, antica lupa,
che più che tutte l'altre bestie hai preda...

Perciò, a non dilungarci ancor più, perciò Dante chiama lupa l'a-
varizia, in quanto lupa può divenire, cioè depredatrice e rubatrice, 
tanto più che, anche restando semplice mal tenere, pecca quasi 
contro il prossimo, cioè fa quasi ingiuria, ed è perciò mezza in-
305  Summa 2a 2ae 118, 1.
306  Summa 2a 2ae 118, 3.
307  Purg. XX 10 seg.
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continenza e mezza malizia.
E questo è il pensiero di Dante. Qual è il peccato per cui l'uo-

mo comincia a distogliersi appena appena dal suo corpo, e a desi-
derare  e  fare  il  male  altrui?  L'avarizia,  la  quale  essendo  pure 
un'incontinenza e una dismisura, non è senza mal del prossimo. 
Ma il male lo fa, dirò così, senza intenzione; chè il mal tenere non 
è peccato di vera malizia. Qual è il peccato in cui comincia ad av-
vertirsi una cupidità di cose esterne alla propria carne? È avarizia; 
sebbene quelle cose esterne possano considerarsi un che di corpo-
rale. Ora se il male del prossimo è preso per fine? se questa cupi-
dità si esercita su cose affatto esterne, affatto spirituali, come, più 
o meno, «podere, grazia, onore e fama»308? Ecco l'avarizia divenir 
malizia: ecco apparir la lupa carca di tutte brame. Ma dunque la 
lupa è l'avarizia? E no; chè invece s'avrebbe a chiamare, se si 
esercita sul podere e sulla grazia e sul resto, s'avrebbe a chiamare 
invidia, come è definita nel Purgatorio. No, no, non è avarizia. La 
lupa è la frode, perchè depreda e ruba; è detta anche avarizia, per-
chè l'avarizia è l'embrione della frode, perchè dall'avarizia si co-
mincia, quasi involontariamente, a fare il mal del prossimo...

VIII.

Ma il mal del prossimo lo fa anche la violenza! Anzi chi de-
preda e uccide è punito nella riviera di sangue; sotto il segno, che 
ho posto, del leone309!

Omicide e ciascun che mal fiere,
guastatori e predon, tutti tormenta
lo giron primo

del primo cerchietto. Se la lupa è l'avarizia divenuta malizia, que-
308  Purg. XVII 118.
309  Inf. XII 47 e segg. XI 37 segg.
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st'avarizia  maliziosa è  raffigurata  anche nel  leone;  e dunque il 
leone è la lupa. Così può dire alcuno. E rispondo: sì: in vero asso-
migliano. Famelico il leone, famelica la lupa; terribile in vista il 
leone, terribile dalla vista la lupa. E rispondo: sì: in vero il leone è 
dentro la lupa. Come no? guardate: dove è il leone? Dice Dante 
all'ombra apparsagli:

Vedi la bestia, per cui io mi volsi.

La bestia? E il leone? Sparito. E di più, dico, anche la lonza è 
dentro la lupa. Dove è invero la fiera alla gaietta pelle? «Vedi la 
bestia...» Non ce n'è che una. Il leone e la lonza? Spariti.

La spiegazione è semplice e chiara. Se la lupa fosse puramente 
avarizia, figurerebbe un disordine nell'appetito sensitivo, che in-
vece d'essere sommesso alla ragione, vincesse e sommettesse la 
ragione. La ragione nei  peccati  d'incontinenza è come non sia: 
non opera. Se la lupa fosse violenza, oltre il disordine nell'appeti-
to sensitivo, avrebbe un disordine anche in altra potenza dell'ani-
ma. In quale? La violenza è compresa nella malizia, di cui ingiu-
ria è il fine. Il fine è l'obbietto della volontà. La volontà dunque 
entra  nella  violenza.  Ella  corre,  però,  al  fine  «con  ordine 
corrotto»310 cioè al contrario di ciò che è il suo fine, cioè non al 
bene, ma al male; e perciò è malizia. Ma insomma la violenza ha 
un disordine di più che l'incontinenza; quello della volontà. Non 
ancora un altro? No, perchè la violenza non è dell'uom proprio 
male, come la frode; questa sì, ha come il disordine nella volontà, 
perchè è specie di malizia, così il disordine nell'intelletto, perchè 
persegue un male che solo l'uomo può fare, mediante ciò che più 
propriamente lo distingue dai bruti: con l'intelletto. Ma la lupa è 
la frode, come io credo d'aver provato. E riproviamo ancora. La 
lupa è la frode, e perciò deve rappresentare in sè un disordine nel-
l'intelletto e un altro nella volontà; e un terzo anche, quello nel-

310  Purg. XVII 126.
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l'appetito. Perchè? Perchè ella è embrionalmente avarizia, peccato 
d'incontinenza. Ebbene la lupa rappresenta in sè questi tre disor-
dini? Sì, e nel modo più evidente; sì, perchè ella sola rimane, per-
chè le tre fiere divengono all'ultimo «la bestia». Ella è l'inconti-
nenza, la violenza e la frode insieme; incontinenza, perchè appeti-
sce fuor d'ordine il bene suo; violenza, perchè ha per fine l'ingiu-
ria cioè il male altrui; frode, perchè questo male lo fa con artifizi 
propri solo dell'uomo. Ella figura un disordine nell'appetito, come 
quella che è avarizia; un disordine nella volontà, come quella che 
ha un fine e questo fine è il male e non il bene; un disordine nel-
l'intelletto, come quella che ne profitta per adempiere il male al-
trui che vuole, e ottenere il suo bene che appetisce. Il leone è dun-
que la lonza, più la mala volontà; la lupa è il leone, più l'intelletto. 
E così quando apparisce il leone, sparisce la lonza311:

sì che a bene sperar m'era cagione
di quella fiera alla gaietta pelle
l'ora del tempo e la dolce stagione;

ma non sì, che paura non mi desse
la vista che m'apparve, d'un leone,

La lonza resta lontana; non se ne parla più, come non si parla più 
del  leone,  quando apparisce la lupa.  Che questa è una e  trina, 
come appunto Gerione a cui equivale, come appunto Lucifero che 
mandò Gerione o si mutò in Gerione per tentare Eva, e dipartì 
dall'inferno questa pessima fiera o in lei si mutò.

È una e trina. Chi la ucciderà o ricaccerà nell'inferno è il suo 
contrario. Il veltro non ciberà terra, come la lupa. Il veltro non ci-
berà  peltro  come  la  frode.  Egli  ciberà  «sapienza  e  amore  e 
virtute». Non è come dire che la lupa ha il contrario di queste tre 
qualità? Quali sono esse? Non somigliano ai nomi delle tre perso-
ne divine?
311  Inf. I 41 segg.
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La divina potestate,
la somma sapienza e il primo amore312.

Non vuole il poeta dire che il veltro sarà simile a Dio? ritrarrà da 
Dio da cui ha da venire? E così la lupa rassomiglierà al Perverso 
che cadde di lassù, e ha tre capi come Dio ha tre persone: il ver-
miglio amor del male in mezzo al bianco e giallo appetito del pro-
prio bene e al nero intelletto che serve al tristo fine dell'ingiuria.

IX.

Come la lonza è concupiscenza in atto e tristizia in potenza, 
così la lupa è avarizia in principio e frode in effetto. Il che ci è 
mostrato dal Poeta con sue parole, quando a papa Niccolò cupido 
e perciò simoniaco e quindi punito tra i fraudolenti, egli grida313:

la vostra avarizia il mondo attrista
calcando i buoni e sollevando i pravi.

Non è certo punito quel papa che per mal tenere. L'avarizia di 
lui era diventata peggior male; come è facile che divenga in tutti, 
poichè ella da sè ha già qualche cosa d'ingiusto. Tuttavia spesso 
rimane un mal tenere e, aggiungiamo, un mal dare. E allora ella è 
colpa, come più lieve, così più vituperosa. Gli avari e prodighi 
semplici rassomigliano in vero agl'ignavi del vestibolo e ai tristi 
del brago: sono bruni a ogni conoscenza: di loro non si fa nome. 
E così a me pare che, anche per questa ragione, il proprio nome 
della lupa sia frode e non avarizia; perchè anche la lonza è concu-
piscenza e non tristizia. Il senso precipuo e dominante delle due 
fiere è dato, mi pare, nell'una dal suo principio, nell'altra dal suo 
312  Inf. III 4 seg.
313  Vedi per ciò Minerva Oscura. E ci torneremo anche qui.
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effetto; perchè nell'una e nell'altra la tristizia è innominabile e in-
conoscibile; e la tristizia della prima è effetto,  e della seconda 
causa.

Ora questa causa della frode è  detta sì,  e  l'abbiamo veduto, 
avarizia; ma ha, e l'abbiamo pur veduto, un altro nome: cupidità o 
cupidigia. Si può anzi dire che questo nome non si dà mai all'ava-
rizia che resta avarizia cioè mal tenere e  mal dare.  Cupidità è 
sempre l'avarizia germinante in colpa maggiore. Cupido è papa 
Niccolo, che è tra i simoniaci314; cupide sono le vele del nuovo Pi-
lato, che non è certo reo di solo mal tenere315; cupido è l'occhio 
della meretrice, la quale in senso proprio è almeno almeno come 
Taida che non rotola pesi ma è attuffata nello sterco316. Cupidigia 
è quella di Alberto Tedesco e di suo padre317; e anch'essa non è 
quell'avarizia, certo, che fa sozzi in vita e bruni in morte. E in fine 
la cupidigia è un pelago in cui s'affondano i mortali318, e la cupidi-
tà è quella che «si liqua» nell'iniqua volontà319. Inoltre è detta cie-
ca, nel cominciarsi a parlar de' violenti320, e cieca, a proposito de-
gl'italiani non disposti ad accogliere l'alto Enrico321; e mala322, a 
proposito dei cristiani che non si lasciano guidare dal vecchio e 
nuovo testamento e dal pastor della chiesa. Da tutti questi luoghi 
si rileva che la cupidigia è bensì peggiore dell'avarizia che resta 
avarizia, e tuttavia che anch'essa è un principio di male, non il 
male stesso. In verità Beatrice ne parla ragionando delle prime 
tendenze dell'animo e dello sviarsi  dell'umana famiglia323.  Dice 
d'essa che affonda sotto sè i mortali, ma dice ancora che chi se ne 
314  Inf. XIX 71.
315  Purg. XX 93.
316  Purg. XXXII 154.
317  Purg. VI 104.
318  Par. XXVII 121.
319  Par. XV 3. Vedremo, che è di Aur. Aug. de lib. arb. III 48.
320  Inf. XII 49.
321  Par. XXX 139.
322  Par. V 79. Cupido è usato anche in senso buono in Par. V 89.
323  Par. XXVII 121 segg. Vedi più sopra.
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lascia condurre è «come agnel che lascia il latte», e chi se ne la-
scia ammaliare è come il «fantolino»

che muor di fame e caccia via la balia 324.

Si tratta dunque d'un lieve principio che ha grave fine. E tanto la 
levità del principio quanto la gravità del fine sono adombrate in 
questo terzetto325:

Benigna volontade, in cui si liqua
sempre l'amor che drittamente spira,
come cupidità fa nell'iniqua.

Chè l'amore, di cui qui si tocca, è non più che «sementa»; e se-
menta, e non altro, è dunque la cupidità326.  L'amore che dritta-
mente spira è quello che è «ne' primi ben diretto» e che «ne' se-
condi sè stesso misura»327. La cupidità qual amore è? È quello che

al mal si torce, o con più cura
o con men che non dèe corre nel bene328?

Siccome la cupidità si risolve o si manifesta (secondo la poca di-
versa interpretazione della parola  liquarsi) in volontà iniqua, si 
deve dire ch'ella non è solamente amore che corra nel bene con 
più cura che non deve. Ed è pure questo amore del proprio bene. 
Chè lo dice la parola stessa, e lo dicono tutti gli esempi che ho ri-
portati di cupidi, come papa Niccolò e il nuovo Pilato e la mere-
trice. Ma è nel tempo stesso amore che si torce al male: diciamo, 
che finisce con torcersi al male.

324  Par. V 79 segg. e Par. XXX 139 segg.
325  Par. XVI segg.
326  Purg. XVII 104 seg.
327  ib. 97 seg.
328  Purg. XVII 100 seg.
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È così. Amore è il principio d'un moto dell'appetito. È il prin-
cipio del  desiderio.  L'appetito muove e  muta in  qualche modo 
l'appetito, mostrando compiacenza; e questa compiacenza dell'ap-
petibile determina un movimento che è desiderio e all'ultimo un 
riposo (quietem) che è gioia329. Cupidità è di questa fatta: eccetto-
chè il cuore non ha il suo riposo per questa, come per l'amore che 
spira drittamente330:

Vidi che lì non si quetava il cuore!

esclama papa Adriano nella cornice dell'avarizia. Or qual era la 
sua colpa? Questa: che fu anima misera e partita da Dio, cioè non 
ebbe l'amore diretto ne' primi beni; che l'occhio suo

non s'aderse
in alto, fisso alle cose terrene331.

Ecco332:

come avarizia spense a ciascun bene
lo nostro amore, onde operar perdèsi,
così giustizia qui stretti ne tiene.

Papa Adriano perdè operare, spento essendo il suo amore a ogni 
bene; fu di quelli avari bruni a ogni conoscenza e innominabili al 
pari degl'ignavi del vestibolo e dei tristi del brago. Papa Niccolò 
fu invece cupido. Il suo amore non si spense soltanto a ogni bene, 
ma sì  corse al male. Cupidità è dunque come avarizia, fissarsi 
nelle cose terrene; ma tanto da torcersi al mal del prossimo, e non 
solo spengersi a ogni bene. Il che torna a capello con la definizio-

329  Summa 1a 2ae 26, 2.
330  Purg. XIX 109.
331  ib. 121 seg. 118 seg.
332  Purg. XIX 121 segg.
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ne di S. Agostino riportata nella Somma333: «Cupidità di qualsivo-
glia bene temporale è veleno della carità, in quanto l'uomo di-
sprezza il bene divino per ciò che aderisce, sta fisso (inhaeret), a 
un bene temporale». Che cosa cantano gli avari del Purgatorio?

Adhaesit pavimento anima mea,

a terra, ai beni terreni. Essi però ebbero sì dentro sè il veleno, di 
cui parla S. Agostino; ma non ne morirono. Chè erano avari e non 
propriamente cupidi.

Fossero stati cupidi, non sarebbero in quella cornice, e pur non 
avendo quella pena di cui il monte non ha alcuna più amara, sa-
rebbero per altro più lontani dalla divina foresta. In verità il loro 
amore si sarebbe torto al male; al male del prossimo. E come? Per 
l'aderire alle cose terrene, avrebbero in esse appetito l'eccellenza; 
si sarebbero in esse attristati per la superiorità degli altri e perciò 
avrebbero meditato o fatto ingiuria agli altri. Oppure l'ingiuria al-
trui avrebbero mal tollerata, correndo bramosamente alla vendet-
ta. Insomma avrebbero pensato o commesso qualche atto d'ingiu-
stizia. La loro cupidità si sarebbe «liquata» in volontà iniqua. I 
cupidi sarebbero stati rei d'ira o invidia o superbia.

Riassumiamo. La concupiscenza può divenire facilmente tristi-
zia: contro la lonza è farmaco «l'ora del tempo e la dolce stagio-
ne». Chi sfrena la carne, corrompe lo spirito; cioè l'incontinenza 
può mutarsi facilmente in malizia. L'avarizia, con questo nome e 
più con quello di cupidità o cupidigia, è già quasi da sè, e facil-
mente si rende, ingiustizia: l'amor delle cose terrene porta sovente 
all'amor del male e all'ingiuria. Il concetto unico di questi diversi 
fatti è che chi si fissa nel bene che non è bene, si distoglie a mano 
a mano dal bene che è vero bene, e si torce al male. In ogni pec-
cato è un volgere il viso verso un mutabile bene e un ritorcerlo 

333  Summa 2a 2ae 418, 5.
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dall'immutevole334. In alcuni è primo il volgere, in altri è primo il 
torcere; ma, salvo che nel peccato veniale, l'un atto è seguito dal-
l'altro. Ora del peccato, considerato in genere, è una radice e un 
inizio: la cupidità e la superbia. Se si considera il peccato sotto lo 
aspetto del volgere il viso, a capo del peccato è la cupidità; se si 
considera, sotto l'aspetto del torcere il viso, a capo si trova la su-
perbia335. Così avviene che considerando la lupa, sotto lo aspetto 
della conversione, cioè della sua fame, del suo agognar terra e 
peltro, ella è l'avarizia o la cupidità; considerandola, sotto l'aspet-
to dell'aversione, ossia della sua malvagità e reità, e del depredare 
e del far grame le genti, ella è... diciamo, la frode o la malizia. E 
così la lonza, sotto il primo aspetto, è concupiscenza; sotto il se-
condo, è tristizia o accidia. Chè accidia è rattristarsi del bene divi-
no336. Or questo rattristarsi è a piccola distanza dall'aversione to-
tale e contumace. L'occhio già si mostra disgustato: presto si vol-
gerà altrove. E la lonza, che già è tristizia, diverrà malizia. L'in-
continenza di  concupiscibile insomma divien malizia,  passando 
per l'incontinenza d'irascibile che è la tristizia. Del che abbiamo 
una riprova nel fatto che nel secondo girone della violenza è puni-
to chi

piange là dove esser dee giocondo,

cioè chi uccide sè o dissipa le cose sue. Questi peccatori, in vero, 
da che si partirono e per qual via giunsero al loro reo? Prendiamo 
i dissipatori. Essi cominciarono, mettiamo, con essere prodighi; 
poi caddero nella tristizia di quei fitti nel fango, e piansero sotto il 
sole che rallegra l'aer dolce, e giunsero al loro atto violento, cioè 
di malizia con forza. E noi vediamo un altro peccato generarsi 
334  Summa: passim per es. 1a 2ae 73, 5.
335  Summa 1a 2ae 84, 2. Ed è concetto accolto da Dante che, come assomma 

le cause della perdizione nella cupidigia, così dice che principio del cadere 
fu la superbia (Par. XXIX 55).

336  Summa 2a 2ae 35, 2.
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mediante la tristizia: l'invidia337.

Chiamavi il cielo, e intorno vi si gira,
mostrandovi le sue bellezze eterne,
e l'occhio vostro pure a terra mira...

Si tratta certo d'una tristizia, quale di quelli per cui fu invano l'aer 
dolce e il sole e il logoro del divino falconiere. Ma non è essa il 
solo peccato di costoro. Essi furono rei di quell'altro, che così Vir-
gilio definisce338:

È chi podere, grazia, onore e fama
teme di perder perch'altri sormonti,
onde s'attrista sì che il contrario ama.

Il loro peccato è ben complesso: c'è un'esca che essi prendono339, 
cioè quel podere, grazia, onore e fama ch'essi hanno; c'è' il timore 
di perdere ciò che hanno, e questa è la tristizia; c'è in fine l'amor 
del male altrui; e questa è l'invidia. All'invidia dunque si va per 
mezzo della tristizia, e partendo dall'amor del proprio bene.

Abbiamo dunque due radici  o due capi di mali: la concupi-
scenza e la cupidità. Non sono la stessa cosa. Di cupidità comin-
cia a parlare il poeta, dove parla di lupa; al cerchio dell'avarizia. 
Quindi lussuria e gola sono sceverate da questa, e formeranno la 
concupiscenza. La lonza è dunque tutta l'incontinenza di concupi-
scibile, con questo, che una specie di essa, l'avarizia, è più pro-
priamente nella lupa. Diciamo: la concupiscenza cioè lussuria e 
gola, più propriamente peccati carnali,  e  la cupidità o avarizia, 
che è mezzo tra carnale e spirituale. La concupiscenza divien tri-
stizia,  da  tristizia  divien  malizia.  L'avarizia  diviene  facilmente 
malizia. Senza quel tuffo nella tristizia? Abbiamo veduto che ella 

337  Purg. XIV 148.
338  Purg. XVII 118 segg. E cfr. XV 49 segg.
339  Purg. XIV 145.
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diviene invidia, passando per la tristizia. Se invidia è malizia (può 
dire alcuno), come certo è amor del male, non però è tutta la mali-
zia. Sta bene: causati dall'amor del male sono altri due peccati: l'i-
ra e la superbia. In essi ciò che è tristizia nell'invidia, è onta per 
ingiuria e speranza d'eccellenza. Or bene dall'onta per ingiuria, 
passando per la tristizia, si giunge, vedo, alla violenza contro sè: 
esempio Pier della Vigna340. È ira questa? Forse341. E dalla speran-
za d'eccellenza si traversa la tristizia per giungere alla superbia? 
Non pare: nella superbia, l'aversione da Dio è sincrona, direi, con 
la conversione al bene che non è bene. Il Perverso alzò le ciglia e 
fu travolto: in un istante fu converso alla sua eccellenza e averso 
da Dio.

Che posso qui concludere? Che essendo nella lupa la cupidità, 
vi si trovano (dei peccati del purgatorio, diremo) l'avarizia che è 
una cosa con la cupidità; e i tre peccati d'amor del male, perchè la 
cupidità è l'avarizia che si torce al male: dunque l'ira e l'invidia e 
la superbia. Poi, se non altro, perchè c'è l'invidia, vi si trova anche 
la tristizia, da cui l'invidia si genera; e perchè c'è la tristizia o ac-
cidia, vi si trova anche la concupiscenza da cui ella deriva; cioè la 
lussuria e la gola.

Nel tempo stesso la lupa è la frode, che è un peccato di disor-
dine sì nell'appetito sensitivo e sì nella volontà e sì nell'intelletto; 
e perciò comprende la violenza,  che è disordine nell'appetito e 
nella volontà, e ha per simbolo il leone; e perciò comprende an-
che l'incontinenza, che è disordine nell'appetito soltanto. Non ab-
biamo già un indizio che le tre disposizioni equivalgono ai sette 
peccati mortali? Ma resti a ogni modo questa conclusione: che la 
cupidità la quale conduce al mal volere, cioè diventa malizia o in-
giustizia, è quello stesso amor del male che conduce, nel purgato-
rio, ai tre peccati d'ira, invidia e superbia: che il leone e la lupa fi-
gurano questa cupidità divenuta malizia; il leone, senz'intelletto; 

340  Inf. XIII 70 segg.
341  Vedi Minerva Oscura, e più avanti.
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la lupa, con intelletto; cioè violenza il primo e frode la seconda.
E ciò tanto più e meglio, in quanto l'autore da cui Dante prese 

il concetto della cupidità che si liqua in malo o ingiusto volere, fa 
a dirittura cupidità uguale a volontà mala. L'autore è S. Agostino. 
Dice342: «L'avarizia... non riguardo a solo argento o danaro s'in-
tende,  ma a  tutte  cose che smodatamente  si  bramano (cupiun-
tur)... Or questa avarizia è cupidità; cupidità poi è volontà mala 
(improba voluntas):  Dunque la  mala  volontà  è  causa  di  tutti  i 
mali». Diciamo quindi pure, come s'è detto fin ora, che la lupa è 
l'avarizia, con questo peraltro che ella, oltre l'avarizia, raffigura le 
due disposizioni in cui è mala volontà; ossia con la violenza la 
frode; la malizia, insomma: i peccati, per esempio, dei tiranni di 
Flegetonte, dei ladri e simoniaci di Malebolge, dei traditori della 
Ghiaccia.

342  Aur. Aug. de lib. arb. III, 48.
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IL CORTO ANDARE

I.

La lonza impediva il cammino di Dante; ma egli già bene spe-
rava. E allora gli venne contra il leone, e, subito dopo, la lupa. A 
Virgilio Dante indica la lupa, come la bestia per cui si volse: a 
Dante Virgilio parla di quella fiera come di tale che gli tolse «il 
corto andar del bel monte»343. Al cenno di Dante che gliela mo-
strava, l'anima cortese mantovana aveva esclamato, dopo averlo 
veduto lagrimare:

A te convien tenere altro viaggio.

Dante era uscito dal profondo della selva; non era più nella 
notte; non era più immerso nel sonno. Il suo animo vedeva ciò da 
cui doveva fuggire e ciò a cui doveva cacciare: dalla selva, verso 
il colle. Era mattino: il sole illuminava il bel monte. Dante aveva 
riacquistata la prudenza.

La lonza è l'incontinenza di concupiscibile e d'irascibile. Dante 
ha speranza di vincerla. È dunque armato della virtù o delle virtù 
che ci vogliono contro quella. In vero «aveva una corda intorno 
cinta»344. Dice altrove345 che l'appetito, che concupiscibile e ira-
scibile si chiama, è guidato dalla ragione con freno e con isproni; 
e il freno si chiama temperanza e lo sprone fortezza. Invero Dante 
era nel mezzo della vita e nel bel mezzo della gioventù; nella qual 

343  Inf. I 88, II 119 seg.
344  Inf. XVI 106.
345  Conv. IV 26.
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gioventù la «nobile» natura si fa «temperata e forte». Uscendo 
dalla selva, da vile era divenuto non vile, cioè nobile. Egli aveva 
contro la lonza, che è concupiscenza e tristizia, il freno e lo spro-
ne, la  temperanza e la  fortezza. Dice infatti che bene sperava di 
lei.

Ma ecco le altre due bestie: il leone e la lupa. Esse sono la vio-
lenza e la frode, cioè la malizia. E della malizia ingiuria è il fine. 
Vale a dire, ella è l'ingiustizia, come la chiama l'autore di Dante. 
Contro l'ingiustizia che può essere raffigurata dalla sola lupa, per-
chè questa comprende, se non altro, anche il leone, qual virtù era 
necessaria? La giustizia.

Dall'ingiustizia Dante è ripinto verso la selva della tenebra e 
della servitù. Dunque Dante non aveva questa virtù della giusti-
zia, come aveva le altre tre? Egli l'aveva. Egli piange e s'attrista 
arretrando avanti la lupa, egli domanda aiuto contro lei, egli gri-
da,  egli  lacrima. Anzi,  nel  vedere il  suo lacrimare,  Virgilio gli 
propone  «altro  viaggio»346.  Questi  sono  segni  di  orrore  per  la 
lupa, cioè per l'ingiustizia: dunque, segni della virtù di giustizia.

Ma si dirà: l'essere prima ripinto e poi tanto impedito da essere 
ucciso dalla bestia che simboleggia l'ingiustizia, significa simbo-
licamente essere ingiusti. No. Dante esprime in un modo, come 
l'ingiustizia faccia proseliti, in un altro, come faccia vittime. Fa 
proseliti ammogliandosi347:

Molti son gli animali, a cui s'ammoglia,
e più saranno ancora.

La lupa è altra volta una fuia348, e il veltro, per cui la lupa deve 
discedere ed essere morta ed essere rimessa nell'inferno, è «un 
cinquecento dieci e cinque». Anche questa fuia è la frode, o più in 
genere, la malizia o l'ingiustizia. Ebbene il gigante «che con lei 
346  Inf. I passim.
347  Inf. I 100.
348  Purg. XXXII 151 segg. XXXIII 43 segg.
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delinque» non è uno a cui ella, lupa e fuia, s'ammoglia? Esso è in-
giusto o malizioso o frodolento; non quelli che la meretrice, con 
sue arti, diserti e derubi349. E poi, ammogliarsi significa diventar 
donna ossia domina: dominare, quindi. Ed è questa la parola che 
Dante accoppia a «cupidità» altrove, per significare appunto la 
lupa dell'inferno e del purgatorio, e la fuia che bacia il gigante350: 
E qua e là della cupidigia egli fa una sirena o una meretrice che 
ammalia351. Cupido dunque e perciò ingiusto sarà chi resta amma-
liato da lei. Quelli ch'essa impedisce e uccide sono le sue vittime. 
E Dante dunque è o sarebbe sua vittima, non suo seguace.

Vero è che noi non possiamo figurarci come con la lupa il via-
tore avrebbe potuto divenire ingiusto; mentre con la lonza possia-
mo  imaginarci  come  avrebbe  potuto  divenire  incontinente.  La 
lonza  lo  avrebbe  assonnato.  La  lupa?  Lo  avrebbe  sedotto:  sta 
bene: ma come? Nemmen Dante potrebbe rispondere; perchè in 
verità non vedeva in lei questa faccia, ora. Quando la vide, ne 
fece una meretrice, la quale, come possa sedurre, si capisce bene: 
è una lupa essa, ma non ha quattro gambe. E tuttavia anche qui 
col dire «animali» fuor di rima, invece che bruti o fiere o belve o 
bestie, mostra riguardo per questa faccia del suo simbolo.

Del resto tra lonza e le altre due bestie si deve attendere una 
differenza. La lonza, se è, come è, incontinenza, fa sua preda di 
chi fa suo seguace: la lupa, se è, come è, malizia, fa proseliti in un 
modo e vittime in un altro, e quali ammalia e quali uccide. E an-
che le virtù opposte a quelle due «disposizioni» operano diversa-
mente: la temperanza e fortezza impediscono di diventare segua-
ce e nel tempo stesso preda dell'incontinenza; la giustizia, virtù, 

349  Vedi più sopra «Le tre fiere» III p. 122.
350  : Ep. VI 5 nec advertitis dominantem cupidinem, quia caeci estis, veneno-

so susurro blandientem.
351  Par. XXX 13: La cieca cupidigia che v'ammalia. Ep. V 4: Nec seducat illu-

dens cupiditas, more Sirenum, nescio qua dulcedine vigiliam rationis mor-
tificans. De Mon. I 13: hoc metu cupiditatis fieri oportet, de facili mentes  
hominum detorquentis.
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impedisce  che  si  diventi  seguace  d'ingiustizia,  non  impedisce, 
anzi agevola, il divenirne vittima. È chiaro. Tuttavia ricordo che i 
filosofi affermano che le virtù morali valgono contro due nostri 
impedimenti, tra loro ben diversi, la veemenza delle passioni e i 
tumulti esterni: un impedimento che è in noi e un altro che è fuori 
di noi; e che il primo possono le virtù togliere, il secondo non 
possono se non diminuire352.

Dante è per vincere la lonza, è impaurito dal leone, è ripinto 
dalla lupa. Contro esse, dopo che ebbe riacquistata la  prudenza, 
esercitò le altre tre virtù morali: temperanza, fortezza e giustizia.

Ciò nel «corto andare» verso il  bel monte. Quell'esercizio è 
dunque l'uso pratico dell'animo, il qual uso353 «si è operare per noi 
vertuosamente, cioè onestamente, con prudenza, con temperanza, 
con fortezza e con giustizia». Chè invero sono nella vita354 «due 
diversi cammini buoni e ottimi...»: l'uno è della vita attiva. E l'an-
dar di Dante fu dunque questo cammino. E per questo cammino si 
perviene «a buona felicità», sebbene di felicità ce ne sia un'altra 
ottima. E il bel monte, dunque, a cui conduceva quel cammino, 
sarà questa buona felicità: buona e non ottima. Chè355 «l'umana 
natura non pure una beatitudine ha, ma due; siccome quella della 
vita civile, e quella della contemplativa»; e di questa beatitudine 
«della vita attiva, cioè civile, nel governo del mondo» l'altra «è 
più eccellente e divina». E chi ha l'una, cioè «la beatitudine del 
governare» non può «e l'altra avere».  Dunque Dante,  con quel 
«corto andare» sarebbe pervenuto alla beatitudine della vita attiva 
cioè civile. Impedito quello, «non c'era altra via»356 che il cammi-
no della vita contemplativa; che chi ha l'una beatitudine, non può 
l'altra avere: si escludono: o l'una o l'altra. Perciò Virgilio, veden-
do l'ingiustizia, per la quale Dante gridava, pensa e dice, vedute le 
352  Summa 2a 2ae 180, 2.
353  Conv. IV 22.
354  Conv. IV 17.
355  Conv. II 5.
356  Purg. I 62.
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sue lacrime357:

A te convien tenere altro viaggio.

Cioè, l'altro.

II.

Dante era nel cammino della vita attiva o civile. Fuori del pas-
so della selva, aveva trovato una «piaggia diserta»358. Nella «di-
serta piaggia» lo afferma impedito Beatrice e già volto per paura 
e già caduto sì basso359. Se la lonza gli apparisce al cominciar del-
l'erta, e forse più su il leone (chè il poeta per l'erta continuò, con-
tra la lonza, il suo cammino), e perciò la lupa; all'ultimo, per al-
tro, quando rovinava in basso loco e delle altre bestie non ragiona 
più, all'ultimo, e perciò di nuovo «nella diserta piaggia», egli ve-
deva innanzi sè la lupa. La selva e la lupa, avanti e dietro sè. L'o-
scurità e la viltà e la nullità della vita, da una parte; l'ingiustizia o 
malizia dall'altra. In tale condizione si trovò Dante per aver ripre-
so «via per la piaggia diserta».

Nel purgatorio egli trova uno che dice di sè360:

del mondo seppi, e quel valore amai
al quale ha or ciascun disteso l'arco.

Il «mondo» è la vita attiva o civile. Invero due strade ha l'uomo, 
«e del mondo e di Deo»361. Quella di Deo è il cammino della vita 
contemplativa, quella del mondo è quello della vita attiva o civile, 

357  Inf. I 91.
358  Inf. I 29.
359  Inf. II 62 seg. Purg. XXX 136.
360  Purg. XVI 47 seg.
361  ib. 107 seg.
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la quale ci conduce «nel governo del mondo», appunto. Il valore 
è il complesso delle virtù, il cui uso è necessario per quella vita o 
per quel cammino. Salir su sarebbe prova di valore. «Or va su tu, 
che sei valente» dice Belacqua362. A Dante il suo valore non gio-
vò, ed era ripinto, dalla bestia senza pace, là per la piaggia diser-
ta. Quella bestia gl'impediva la strada del mondo.

Ora a Marco Lombardo Dante parla, ripetendo e chiarendo le 
parole di lui, quelle intorno al mondo e al valore. Dice:

Lo mondo è ben così tutto diserto
d'ogni virtute, come tu mi suone,
e di malizia gravido e coperto.

La piaggia diserta, su cui si avanza a poco a poco la lupa, è dun-
que il mondo coperto di malizia: malizia o ingiustizia o frode che 
è la stessa cosa; malizia o cupidità, che tornano alla stessa cosa, 
come effetto a causa, causa ad effetto. Chi avrebbe potuto sbratta-
re dal mondo, ossia dal cammino della vita attiva, la malizia, e 
fare che rifiorissero nel deserto le virtù, che ad essa vita attiva si 
convengono?

Sono esse le quattro virtù cardinali, tra cui una «ordina noi ad 
amare e operare dirittura in tutte cose», un'altra è «conducitrice 
delle morali virtù»363: la giustizia e la prudenza. Abbiamo veduto 
che la prudenza è figurata nella luna tonda,  che non nocque a 
Dante per la selva. La giustizia è figurata in quello da cui la luna 
riceveva la luce di  grazia;  nel  sole che illuminava il  colle,  sul 
mattino di quella notte. Il pianeta

che mena dritto altrui per ogni calle

è Dio giustificante364, Dio che infonde la giustizia, la quale ci or-
362  Purg. IV 114.
363  Conv. IV 17.
364  Vedi più su «La selva oscura» VII.
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dina «a operare dirittura in tutte cose», come a dire, ci mena dritti 
per ogni calle. L'una e l'altra gli uomini hanno bisogno di trovare 
«quasi architectonice» nel principe365. In loro hanno da essere, le 
due virtù, in modo secondario e quasi amministrativo o esecutivo; 
ma se non c'è l'architetto, le virtù dei mastri e de' manovali, per 
quanto esperti e attenti, non riescono a bene costruire l'edifizio 
sociale. Dante, nel suo poema e nelle altre opere, esprime molte 
volte questo concetto, ora chiarendolo dal punto della prudenza, 
ora da quello della giustizia,  e riuscendo sempre al  medesimo. 
Quando egli dice che il mondo deve avere il suo sole366, che gli 
faccia vedere la strada, ha di mira la superior prudenza, la pruden-
za regnativa; quando fa dire a Beatrice che l'alto Enrico367 verrà 
«a drizzare Italia», ha di mira quella superior giustizia che si chia-
ma legale; la giustizia che mena dritto o drizza. Tutte e due ha nel 
pensiero quando fa esporre da Marco Lombardo le vicende dell'a-
nima semplicetta368, la quale

di picciol bene in pria sente sapore;
quivi s'inganna, e retro ad esso corre,
se guida o fren non torce suo amore.

La guida è la prudenza del principe; il freno, la giustizia lega-
le, che fa pure capo al principe. Il freno è la giustizia legale:

onde convenne legge per fren porre;

la guida è la prudenza regnativa:

convenne rege aver che discernesse
della vera cittade almen la torre.

365  Concetto Aristotelico. Vedi Summa 2a 2ae 50, 2; 58, 6.
366  Purg. XVI 106 segg.
367  Par. XXX 137.
368  Purg. XVI 91.
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Questo freno e questa guida, nella strada del mondo, non può es-
sere che l'imperatore. Non può essere il papa;

    però che il pastor che precede
ruminar può, ma non ha l'unghie fesse;

cioè può meditare le scritture e sanamente intenderle, ma non ha 
l'uffizio e la virtù di discernere il bene dal male; cioè la prudenza, 
la prudenza che appartiene all'uso pratico dell'animo369: ha quanti 
lumi si vogliano, per la vita spirituale; non ha quello per la vita 
attiva o civile: tanto che pur esso, difettando del lume, non ha il 
freno;

perchè la gente, che sua guida vede
pure a quel ben ferire, ond'ella è ghiotta,
di quel si pasce, e più oltre non chiede.

La gente la quale vede che il suo pastore è dominato dalla cupidi-
tà e se ne lascia condurre, lo imita. Ora la cupidità contrasta mas-
simamente alla giustizia. Dunque il pastore non ha prudenza re-
gnativa nè la giustizia legale.

La cupidità contrasta massimamente alla giustizia. Così Dante 
afferma, dietro Aristotele370. Togliendo al tutto quella, nulla resta 
di contrario alla giustizia371. In verità la cupidità372 è l'avarizia che 
germina in malizia o ingiustizia. Tolto il  mal principio,  non ci 
sarà più il tristo effetto: l'ingiustizia. E l'ingiustizia è la lupa. Ed 
essa è nella piaggia diserta, nel mondo diserto d'ogni virtù.

Ma verrà un Veltro, che la farà morire. Che altro può essere se 
non un imperatore? L'imperatore non può avere cupidità «poichè 

369  Summa 1a 2ae 102, 6.
370  De Mon. I 13: iustitiae maxime contrariatur cupiditas.
371  ib. remota cupiditate omnino, nihil iustitiae restat adversum.
372  ib. Cupiditas... quaerit aliena.
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la sua giurisdizione ha confine soltanto con l'oceano»373;  e  non 
può essere cupidità dove non c'è che cosa desiderare. E così il 
Veltro che è l'opposto della lupa, non ciba terra nè peltro, cioè 
non cerca, come la cupidità,  aliena,  siano provincie, siano ric-
chezze. E così l'imperatore può fare dominante la giustizia, che 
solo sotto lui è potissima. E con la giustizia la pace. Perchè tra i 
beni dell'uomo il principale è vivere in pace, e questo opera, più o 
meglio, la giustizia374. Or la lupa è senza pace, come quella che è 
ingiustizia,  e  opera,  quindi,  il  contrario di  giustizia:  questa dà, 
quella toglie la pace. Or non è il Veltro che può rimettere nell'in-
ferno la bestia nemica di pace? E dunque il Veltro è l'imperatore. 
E la pace egli la vorrà, chè egli ha la virtù contraria alla cupidigia 
che cerca l'altrui:  ha la carità o amore che, spregiando le altre 
cose tutte, cerca Dio e l'uomo e per conseguenza il ben dell'uomo: 
ha insomma quell'amore che drittamente spira, cioè recta dilectio, 
che si liqua in volontà di bene; il contrario di quella cupidità che 
si liqua in volontà d'ingiuria o di male. Ha quest'amore l'impera-
tore; e non il Veltro? Egli ciberà, con sapienza e virtù, amore. E 
l'imperatore solo può come la giustizia così avere il giudicio so-
pra gli altri. E il giudicio è atto di sapienza, e la potestà giudicia-
ria si conviene al Cristo che è la somma sapienza375; onde tanto è 
dire che l'imperatore può sol esso avere il giudicio, quanto dire 
che può sol esso aver la sapienza. E non ha la sapienza il Veltro? 
Egli, con amore e virtù, ciberà sapienza. E l'imperatore solo può 
esercitare la giustizia, perchè egli non ha contrarietà nel velle, chè 
egli vuole, come niun altro, avendo la volontà libera da ogni cupi-
dità; ma non basta: egli non ha contrarietà nel posse, essendo egli 
il più potente di tutti. E non ha anche il Veltro potenza? Sì; perchè 
egli ciba sapienza e amore e virtute; e questa virtute è come dire 
facoltà o potestà376. Ancora: la lupa ripingeva Dante «là dove il 
373  De Mon. ib.
374  ib. Si tenga presente quel capitolo. Vedi poi Conv. IV, 5.
375  De Mon. I 15. Vedi Summa 1a 1, 6; 3a 59, 3.
376  Vedi i moltissimi esempi in Blanc. Anche Dio è chiamato virtù (Par. XXVI 
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sol tace»; dove non è libero arbitrio; nella selva della servitù. Chi 
avrebbe liberato Dante da codesto ritorno al servaggio? Intendo, 
senza mutar cammino. Il Veltro. Ebbene l'imperatore è colui che 
guarda la libertà degli uomini; la libertà, che è il maggior dono di 
Dio, la libertà cui avendo, il genere umano è disposto il meglio377. 
E il genere umano solo sotto l'impero del Monarca è libero, che 
solo allora è per sè e non per altrui; solo allora si drizzano le «po-
litiae iniquae». Infine come la lupa è bramosa dell'altrui e ciba 
terra e metallo, mentre il profetato Veltro è senza cupidità; e come 
la lupa significa il disordine nell'intelletto e nel volere e nell'appe-
tito, mentre il Veltro è sapiente e bene avvolontato e bene dispo-
sto delle potenze della sua anima sensitiva; e come la lupa uccide 
mentre il Veltro salva; così al modo che la lupa vien dall'inferno, 
il Veltro viene dal cielo. Non lo chiede al cielo Dante378?

O ciel, nel cui girar par che si creda
le condizion di quaggiù trasmutarsi,
quando verrà per cui questa disceda?

questa, cioè la lupa antica. E non è messo da Dio il «cinquecento 
diece e cinque» che vede ancidere la fuia, la quale è una lupa, è la 
lupa? E stelle portano il tempo del  dux, come è messo da Dio: 
vien dal cielo. Onde si fa molto probabile l'antica spiegazione del 
verso

e sua nazion sarà tra feltro e feltro,

che il Laneo, per esempio, interpreta «tra cielo e cielo, ciò vuol 
dire per constellazione».

Ora che da Dio sia l'autorità imperiale, e che «quel sommo uf-
ficiale» che è l'imperatore, sia eletto «da quel consiglio che per 

84 e Conv. III 7).
377  De Mon. I 14.
378  Purg. XX 13 segg.

158



tutti provvede, cioè Iddio», e che il Romano Imperio avesse da 
Dio «non solamente speziale nascimento, ma speziale processo»; 
è concetto così noto di Dante, che basta accennarlo379.

379  Conv. IV 4 e 5.
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LE ROVINE E IL GRAN VEGLIO

I.

La lupa toglie a Dante il corto andare del bel monte, e Virgilio 
a lui dichiara380:

A te convien tenere altro viaggio!

Quest'altro viaggio «per loco eterno»381 abbiamo veduto come co-
minciò: con la morte.

Dante  sebben  vivo  corporalmente,  può  entrare  nell'inferno, 
perchè la porta fu lasciata senza serrami dal Redentore. Ogni vivo 
può entrare, ogni morto deve entrare: nessuno o vivo o morto può 
uscire, chè ella ha scritto al sommo:

Lasciate ogni speranza o voi ch'entrate.

Duro è entrare per chi è morto e per chi è vivo: chè una volta 
entrati, non s'esce più. In vero non da quella porta esce Dante. Ma 
Virgilio sì, ne esce. No; poichè dove si fa egli incontro a Dante? 
Nel gran diserto, presso la selva oscura, di qua del passo; dunque 
nel limbo. Egli non ha, misticamente, cambiato luogo: nel limbo 
era, nel limbo è. I morti non tornano in vita.

Dante entra dunque nella porta della Redenzione. Passa l'A-
cheronte, cioè muore. Se quella porta non era a lui aperta, egli 
non avrebbe potuto morire quella benefica morte al peccato in ge-

380  Inf. I 91.
381  ib. 114.
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nerale, al peccato che non può crescere o calare, perchè è il pec-
cato382, perchè è la morte, perchè è la tenebra. Ma Dante continua 
a morire,  anzi si  seppellisce,  nel  suo viaggio: alla carne o alla 
concupiscenza, e al veleno cioè alla malizia. C'è anche per queste 
morti un qualche mezzo che le renda possibili, come la porta dis-
serrata dal Redentore fa possibile quella prima?

Sì: vi sono tre rovine383. La prima si trova nel cerchio dei lus-
suriosi, la seconda sopra il cerchio dei violenti, la terza torno tor-
no la bolgia degl'ipocriti. Gli spiriti dei peccatori carnali384

quando giungon davanti alla ruina,
quivi le strida, il compianto e il lamento,
bestemmian quivi la virtù divina.

Così  gl'ignavi  del  vestibolo  sono  presentati,  con  parole  quasi 
uguali, sospiranti e piangenti e guaiolanti, con

diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d'ira,
voci alte e fioche e suon di man con elle;

come mai? perchè mai? Perchè passano avanti alla porta senza 
serrame: si può credere. E il perchè delle strida dei peccatori car-
nali si può subito indovinare dal perchè dei sospiri e pianti degli 
sciaurati. La Redenzione fu in vano per gli uni e per gli altri.

Ma come la Redenzione può essere significata dalla  ruina, al 

382  Summa 1a 2ae 82, 4. Il peccato originale non recipit plus et minus, ut mors  
et tenebra.

383  Devo molto, per questo studio e per altro, all'acuto ed elegante ingegno di 
Raffaello Fornaciari, il  quale è pur debitore, come esso afferma, a Luigi 
Bennassuti, uomo che nel miro gurge dantesco vide assai chiaro. Non note-
rò qua e là dove mi allontano dall'uno e dall'altro; rimando il lettore a tutto 
quel mirabile studio del Fornaciari, compreso negli «Studi su Dante, Mila-
no 1883» sotto il titolo «La Ruina di Dante» (p. 31-45).

384  Inf. V 34 segg.
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modo che è espressa dalla porta infranta? Per scendere dagli spal-
di della città roggia al primo dei cerchietti, che è della violenza, 
Dante con Virgilio prende385

    via giù per lo scarco
di quelle pietre che spesso moviensi
sotto i suoi piedi per lo nuovo carco.

Era una rovina anche quella386.

Era lo loco, ove a scender la riva
venimmo, alpestro...

Qual è quella ruina, che nel fianco
di qua da Trento l'Adice percosse
. . . . . . . . . . . . .
cotal di quel burrato era la scesa,
e in su la punta della rotta lacca...

Era una rovina; chè a Dante pensoso dice Virgilio387:

tu pensi
forse a questa rovina...

e ne dà la spiegazione, così. Quand'esso discese la prima volta nel 
basso inferno quella roccia era intera. Poco prima

che venisse Colui, che la gran preda
levò a Dite del cerchio superno,

da tutte parti l'alta valle feda
tremò sì, ch'io pensai che l'universo

385  Inf. XII 28 segg.
386  ib. 1 segg.
387  ib. 31 segg.
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sentisse amor, per lo quale è chi creda

più volte il mondo in Caos converso:
ed in quel punto questa vecchia roccia
qui ed altrove tal fece riverso.

Altrove: cioè nel cerchio dei lussuriosi. Altro Virgilio non sa nè 
può sapere, e anche della ruina prima non si rende ragione se non 
ora, veduta la ruina seconda. Ora, dunque, se ne rende ragione. 
Alla morte del Redentore l'inferno tremò. Parve venuto il caos, 
che è prodotto dall'amore degli elementi simili per i loro simili. 
Parve che l'inferno si annullasse in una rovina totale. Così come 
la morte del Redentore spezzava la porta dell'abisso, frangeva e 
colmava l'abisso. Or come il disserrar della porta significa la libe-
razione del peccato originale, questo rovinar delle roccie signifi-
cherà la liberazione del peccato attuale. Ma come la porta fu per 
molti o per i più infranta in vano, così la roccia fu per molti o per 
i più invano rotta. Onde il lamento e le bestemmie dei peccatori 
carnali avanti la ruina, come degl'ignavi avanti la porta.

Ma vi è una terza rovina. È in Malebolge. Malacoda lo dice, e 
dice anche il tempo della rottura388:

giace
tutto spezzato al fondo l'arco sesto
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Ier, più oltre cinqu'ore che quest'otta,
mille dugento con sessanta sei
anni compiè che qui la via fu rotta.

Anche questa rovina fu dunque causata dal medesimo terremo-
to, che l'altra, cioè le altre. Ma se per questo il  diavolo dice il 
vero, non dice il vero in altro. Chè, come quegli che è bugiardo e 

388  Inf. XXI 107 segg.
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padre di menzogna389, fa credere a Virgilio che uno dei ponticelli 
della bolgia sia intero: il che Virgilio non trova. Dice a lui in vero 
uno degl'ipocriti della bolgia sesta390:

più che tu non speri
s'appressa un sasso, che dalla gran cerchia
si muove, e varca tutti i vallon feri;

salvo che a questo è rotto e nol coperchia:
montar potrete su per la mina,
che giace in costa e nel fondo soperchia.

Una cerchia dunque di scogli fa ponte tra bolgia e bolgia, gi-
rando su tutte e dieci, salvo ch'ella è interrotta nella bolgia sesta, 
che è quella degl'ipocriti, dove è crocifisso Caifas.

Sono dunque tre rovine: la prima tra il limbo ed il primo cer-
chio degl'incontinenti; la seconda tra gli spaldi di Dite e il cer-
chietto dei violenti: una terza nel cerchietto secondo, che è dei 
fraudolenti, dei fraudolenti in chi fidanza non imborsa. Dunque la 
prima è in un cerchio d'incontinenza, la seconda in un cerchio di 
malizia con forza o violenza o bestialità, la terza in un cerchio di 
malizia con frode. Dunque le tre rovine rispondono alle tre dispo-
sizioni che il ciel non vuole e perciò alle tre fiere che queste raffi-
gurano. E tanto più rispondono, in quanto che esse rovine, sono 
nel primo dei cerchi dell'incontinenza, a capo dell'unico cerchio 
di bestialità, nel primo dei due cerchietti di frode.

E di questo cerchietto primo di frode, la rovina è pure, per così 
dire, a capo; perchè la bolgia sesta, in cui ella si trova, è la bolgia 
precipua delle dieci. Ciò per tre indizi: perchè vi è crocifisso Cai-
fas, l'ipocrita giudice del Cristo; e così la bolgia risponde al luogo 
proprio dove è punito il traditore del Cristo; cioè, alla bocca di 

389  Inf. XXIII 144. Giova ricordare che Giamboni, attraverso il francese di 
Brunetto, traduce in «bugia» la fraus di Cicerone.

390  Inf. XXXIII 133 segg.
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Lucifero; perchè nell'enumerazione che Virgilio fa dei peccati di 
Malebolge, l'ipocrisia, che è il peccato della sesta bolgia, è pri-
ma391:

onde nel cerchio secondo s'annida

ipocrisia, lusinghe e chi affattura,
falsità, ladroneccio e simonia,
ruffian, baratti e simile lordura:

infine perchè, a proposito di questa bolgia, si fa sperimento della 
natura del diavolo che è

bugiardo e padre di menzogna.

In verità bugia è il nocciolo della frode; e la prima bugia del dia-
volo fu la causa della dannazione del genere umano; sì che la bu-
gia domina tutta quest'ultima parte dell'inferno, che ha a capo Ge-
rione, il serpe cioè l'invidia infernale; in fondo, Lucifero, la infer-
nale superbia. E si veda, come, raccogliendo i frammenti che il 
poeta ha sparso del suo pensiero, questo pensiero si mostri forte 
ed esatto. Il primo peccato, che è di superbia, dell'angelo pravo il 
quale alzò le ciglia contro il Signore, fu poi seguìto da un altro, 
che è d'invidia, col quale indusse Adamo o il genere umano al 
peccato; e quest'ultimo peccato poi si espiò dal Cristo che in sè 
l'accolse e punì. I primi due peccati dell'angelo sono dunque la 
causa della morte dell'uomo Dio, come la colpa è la causa della 
pena, e l'ingiuria della vendetta. Essi condussero, mediante il di-
sobbedire dei primi parenti, al peccato di Giuda e a quello di Cai-
fas, chè Giuda e Caifas furono i rei e volontari strumenti precipui 
della pena e della vendetta, che l'innocente Dio scontò in sè per 
redimere il reo Adamo. Or Giuda è maciullato nella bocca di Lu-
cifero, e Caifas è crocifisso nella bolgia degli ipocriti. E poichè 
391  Inf. XI 57 segg.
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l'ipocrisia o la bugia e la menzogna sono l'elemento precipuo del 
peccato del diavolo contro Adamo, e Lucifero è il peccato stesso 
del primo angelo contro Dio, e l'un peccato e l'altro sono tra loro 
connessi, chè Lucifero «fu superbo e perciò invido»392; noi vedia-
mo che Dante pone l'espiazione del Cristo come ombra, per così 
dire, gettata dalla ribellione dell'angelo, e che fa il peccato pena 
del peccato; e che, quando ci persuadessimo che il peccato di Cai-
fas si riduce a invidia e quello di Giuda a superbia, questa pena è 
data da un peccato simile e identico: superbia punisce superbia, e 
invidia, invidia.

La seconda e la terza rovina sono a Dante via nel suo cammino 
oltremondano.

Era lo loco, ove a scender la riva
venimmo, alpestro...
cotal di quel burrato era la scesa.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Così prendemmo via giù per lo scarco
di quelle pietre...393

Questo per la seconda rovina. Per la terza394:

Montar potrete su per la ruina
che giace in costa e nel fondo soperchia.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

levando me su ver la cima

d'un ronchione, avvisava un'altra scheggia,
dicendo: sopra quella poi t'aggrappa;
ma tenta pria se è tal ch'ella ti reggia.

392  Aur. Aug. de civ. D. XIV II Cfr. Inf. I III, Par. IX 129.
393  Inf. XII 1 seg. 10, 28 seg.
394  Inf. XXIII 137 seg. XXIV 27 segg.
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Insomma  Dante  aiutato  da  Virgilio  sale  su  faticosamente  «di 
chiappa in chiappa». È ragionevole indurre che anche per la pri-
ma rovina Dante prendesse via, nello scendere dal limbo al secon-
do cerchio; e che Dante non lo dica ma voglia che s'intenda, per 
quell'intenzione del suo stile di spiegar le cose a poco a poco, 
come egli stesso finge di conoscerle o capirle a poco a poco. E 
per la seconda scende non agevolmente, chè alpestro era il luogo 
e simile a frana orribile; e le pietre spesso movevansi sotto i suoi 
piedi. Il montar per la terza è poi più difficile ancora: Dante ha bi-
sogno dell'aiuto di Virgilio, e se non era che lo «scarco» delle pie-
tre faceva un rialzo nel fondo della bolgia, e che l'argine al quale 
saliva, era più basso, perchè Malebolge pende verso il bassissimo 
pozzo, sì che il tratto da salire era ivi più corto; egli sarebbe ben 
vinto395.  C'è dunque una gradazione di  malagevolezza dalla se-
conda alla terza rovina. Or se Dante è disceso dal limbo al secon-
do cerchio per la via della prima rovina, si comprende chiaramen-
te che questa via era meno difficile di quella tra il sesto cerchio e 
il settimo. In vero Dante non ci racconta la fatica o pericolo ch'e-
gli provasse o corresse in quella scesa; e Minos a lui grida396:

non t'inganni l'ampiezza dell'entrare.

Ora s'egli era entrato per la rovina, Minos accennerebbe che que-
sta rovina, essendo ampia, dava facile e quasi insensibile la disce-
sa. E accennerebbe anche che era grande, questa rovina, più delle 
altre. E poichè le tre rovine sono opera del tremuoto che avvenne 
alla morte del Redentore, si conclude che più grande rovina e più 
ampia avvenne in questo punto che negli altri due.

Ma, con le rovine, la morte del Redentore causò nell'inferno 
altro sconquasso: la rottura della porta397. Quella rottura significa 
395  Inf. XXIV 35 segg.
396  Inf. V 20.
397  «Esalò lo spirito... e la terra si mosse e le pietre si spaccarono e i sepolcri 

si aprirono, e molti corpi di santi che s'erano addormiti, sorsero. E uscendo 
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tre cose: che il genere umano fu redento, ossia che fu liberato il 
volere e riaperta la fonte del meritare; che vana fu per molti o per 
i più la Redenzione, sì che molti o i più devono nell'inferno patire 
il grave dolore, peggior d'ogni tormento, di vedere d'aver facil-
mente potuto, e non poter più, salvarsi; che, per la Redenzione, 
chi vuole, fin che è corporalmente vivo, può fare quello che il Re-
dentore, scendere com'esso per salire, e morire per vivere. Le ro-
vine hanno lo stesso significato? Sì. Per il primo punto, osservo 
che le rovine furono causate dal tremuoto, dirò così, della reden-
zione: da quel tremuoto che si  rinnova, a figurare l'antico,  nel 
passaggio che Dante fa dell'Acheronte; per il secondo, che i pec-
cator carnali398

quando giungon davanti alla ruina,
quivi le strida, il compianto e il lamento,
bestemmian quivi la virtù divina;

quanto al terzo, che Dante scende probabilmente per la prima ro-
vina; e prende via certamente per la seconda e per la terza; come 
è entrato dalla porta senza serrame.

II.

Il camminare, dunque, per lo scarco delle pietre, significa quel 
che entrar dalla porta aperta, per un vivente: avere come salvarsi; 
salvarsi da ciò appunto che è punito, senza più redenzione possi-
bile, in quelli che vedono quel pendìo per cui non è possibile più 
riascendere, come non è più permesso uscire dalla porta aperta, 
una volta che si è morti. Ora, prima di tutto, è chiaro che più la 
salvazione, per il vivente, è facile, più la disperazione, per il mor-

dai sepolcri dopo la risurrezione di lui, vennero nella santa città, e appariro-
no a molti». Matth. XXVII.

398  Inf. V 34 segg.
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to, è grave. E così vediamo che gli sciaurati piangono più dei pec-
catori carnali; o almeno che il poeta significa il pianto di quelli 
con maggior menzione e più forti parole che il pianto di questi; 
mentre poi non parla affatto di pianti in faccia alle altre due rovi-
ne, sebbene per l'ultima egli noti che non è via per i morti399. In 
secondo luogo Dante fa vedere che, per il vivente, la salvazione è 
a mano a mano più difficile. In vero dalla porta aperta si entra 
senz'altro; per la prima rovina si scende così agevolmente, che 
Minos grida: Non t'inganni codesta ampiezza: come a dire code-
sta agevolezza; per la seconda rovina i  sassi movevansi per lo 
nuovo carco; per la terza, oltre che Dante fatica sì che quasi è vin-
to, per la terza, Dante non scende, ma sale. Ora la porta aperta si-
gnifica la liberazione della volontà, significa la redenzione in ge-
nerale dal peccato in generale. E la prima rovina è a capo dell'in-
continenza e più particolarmente della concupiscenza; e la secon-
da a capo della malizia con forza e senza intelletto; e la terza nella 
bolgia degl'ipocriti, cioè a capo della malizia con frode ossia con 
intelletto. E così la salvazione dalla servitù del volere è tanto faci-
le, or che la porta è aperta, che non si capisce come in tanti non 
avvenga; al modo che non si intende come alcuno desideroso di 
uscire non esca pur essendo aperto l'uscio. E così la salvazione 
dalla concupiscenza è più facile che quella dalla malizia con for-
za, e questa più che quella dalla malizia con frode: salvazione, 
quest'ultima,  difficilissima.  In  verità,  essendo  il  salire  opposto 
allo  scendere,  se  lo  scendere  significa una maggiore o minore 
agevolezza, il salire significherà una maggiore o minore difficol-
tà, nel salvarsi.

E qui Dante è mirabile. Come ha posto due discese, una più 

399 Inf. XXIII 55. Il divieto o l'impossibilità è implicito in queste parole, che 
riguardano i diavoli e a più forte ragione i dannati:

Chè l'alta providenza che lor volle
porre ministri della fossa quinta,
poder di partirs'indi a tutti tolle.
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comoda, una meno; così pone due salite, meno e più disagiate. 
Questa, per la rovina della bolgia di Caifas e del regno di Gerio-
ne, è la meno disagiata; la più, è per i peli di Lucifero, del maciul-
latore di Giuda, del primo superbo400.

Quando noi fummo là dove la coscia
si volge appunto in sul grosso dell'anche,
lo duca con fatica e con angoscia,

volse la testa ov'egli avea le zanche
ed aggrappossi al pel come uom che sale,
sì che in inferno io credea tornar anche.

Attienti ben, che per sì fatte scale,
disse il maestro ansando com'uom lasso,
conviensi dipartir da tanto male.

Da tanto male, con tanto ansimare; con meno, da minore. E 
così per i ronchioni della sesta bolgia Dante è aiutato da Virgilio, 
qui è a dirittura in collo al maestro. E se il salire qui è preceduto 
da uno scendere401:

Come a lui piacque, il collo gli avvinghiai;
ed ei prese di tempo e loco poste,
e quando l'ale furo aperte assai,

appigliò sè alle vellute coste:
di vello in vello giù discese poscia
tra il folto pelo e le gelate croste:

così, in Malebolge, discendono i due (nè già in tutte le bolgie di-
scendono), e sdrucciolano giù, Dante sopra il  petto di Virgilio, 

400  Inf. XXXIV 76 segg.
401  Inf. XXXIV 70 segg.
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fuggendo la caccia dei diavoli402:

Lo duca mio di subito mi prese,
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

e giù dal collo della ripa dura
supin si diede alla pendente roccia,
che l'un dei lati all'altra bolgia tura.

Ora è evidente perchè Dante, per certi peccati, la facilità di sal-
varsi esprima con lo scendere, e per certi altri, esprima la difficol-
tà, col salire o col risalire. Ci sono peccati che hanno in sè preci-
pua la conversione al bene commutevole, e altri che hanno preci-
pua l'aversione da Dio, bene immutabile. Ora il peccatore che va 
morto all'inferno entra e scende per una porta e per rovine, per le 
quali, entrando e scendendo, il peccatore vivo si salva, come l'al-
tro si perde. Invero il cammino dell'uno e dell'altro, perdendosi e 
salvandosi, fu ed è converso, ugualmente, al bene; ma dell'uno al 
bene commutevole, dell'altro al bene immutabile. Quindi è uno 
scendere. Ma ciò solamente per il peccatore, vivo o morto, d'un 
peccato di conversione al bene; chè quelli che si perdono o si sal-
vano di peccati di aversione da Dio, devono tenere via differente, 
secondo che sono vivi o morti, secondo che si salvano o si perdo-
no. Quelli che muoiono di quel peccato, restano aversi, cioè con 
la faccia torta da Dio e volta al male; quelli che se ne salvano de-
vono fare il contrario di quelli che si perdono; e salire come quelli 
scendono, e mettere la testa dove il diavolo ha le zanche, e dipar-
tirsi così da tanto male. Ora poichè aversione da Dio vale quanto 
conversione al male, e questa vale quanto malizia, e i peccatori di 
malizia sono in tre cerchietti, come mai per la rovina della violen-
za, cioè della prima specie di malizia, Dante scende e non sale? 
cioè scende soltanto e non ancora risale? Che se avesse voluto per 
un suo fine dottrinale, avrebbe, il mirabile domatore della mate-
402  Inf. XXIII 37 segg.
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ria, anche potuto.
Oh! considera, lettore, e di', se il seguire il consiglio di Dante, 

di aguzzar bene gli occhi al vero, non porta poi alcun frutto!
Ecco403:

in su la punta della rotta lacca
l'infamia di Creti era distesa.

Che sta fare il Minotauro colà? Quella rovina «è guardata» da 
lui, da quell'ira bestiale. La guarda per impedire i morti, che non 
risalgano? Non ce n'è bisogno: per loro, come per gli sciaurati e 
per i peccatori carnali e per i vestiti da cappa e per tutti, basta 
«l'alta providenza». O dunque? Dunque, per impedire i vivi, sì 
che non trovino facile la scesa. E dunque Dante non risale per 
questa, come per l'ultima delle rovine e per i peli di Lucifero; ma 
trova,  significata  da  quella  guardia,  una  difficoltà  pur  grave  a 
scendere; più grave che a entrare, più grave che nella prima disce-
sa, sebbene anche lì sia chi lo ammonisce, se non, chi lo impedi-
sca; chi lo ammonisce appunto della soverchia facilità404:

Guarda com'entri e di cui tu ti fide:
non t'inganni l'ampiezza dell'entrare!

Ma non è detto pur con ciò che Dante risalga, e qualche dubbio 
può rimanere sulla mia spiegazione intorno a questo risalire ana-
logo alla aversione la quale è in certi peccati più che in certi altri. 
Ebbene vedremo anche questo perchè, il quale ora accenno, di-
cendo che la violenza, pur essendo malizia, come quella che ha 
un fine d'ingiuria,  assomiglia  molto alla disposizione di  coloro 
che seguono «come bestie lo appetito». Nel fatto, è bestialità.

403  Inf. XII 11 seg. 32 seg.
404  Inf. V 19 seg.

172



III.

Avanti. Dante entra, dopo qualche esitazione, dalla porta senza 
serrame. Non muore alla morte del peccato in genere od origina-
le, se non passando l'Acheronte. Questo fiume non è il solo del-
l'inferno. I  fiumi sono quattro con esso.  Donde nascono? Dice 
Virgilio405:

In mezzo mar siede un paese guasto
. . . . che s'appella Creta,
sotto il cui rege fu già il mondo casto.

Cioè sotto Saturno, sotto il «caro duce, sotto cui giacque ogni ma-
lizia morta»406. È il sogno pagano dell'Eden cristiano, quest'iso-
la407:

Quelli ch'anticamente poetaro
l'età dell'oro e suo stato felice
forse in Parnaso esto loco sognaro.

Qui fu innocente l'umana radice.

In Creta, gli antichi pagani sognarono che innocente o casto fosse 
il mondo. E come l'Eden è una divina foresta, e vi è sempre pri-
mavera e ogni frutto, così in Creta,

una montagna v'è, che già fu lieta
d'acque e di fronde, che si chiamò Ida:
ora è deserta come cosa vieta.

405  Inf. XIV 94. Per questo capitolo devo molto al mio carissimo Cosimo Ber-
tacchi e al suo eloquente opuscolo «Il gran veglio del monte Ida, Torino, 
1877». Da questo acutissimo geografo, di sopra e sotto terra, gli studi dan-
teschi hanno molto avuto e più aspettano.

406  Par. XXI 25 seg.
407  Purg. XXVIII 139 segg.
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L'uomo mutò l'Eden nella terra laboriosa e disubbidiente: l'Eden 
pagano si mutò esso. Come nell'Eden nacque il genere umano, 
così l'Ida fu cuna di Giove. Ora

dentro dal monte sta dritto un gran veglio,
che tien volte le spalle in ver Damiata,
e Roma guata sì come suo speglio.

E il veglio è il genere umano stesso, e volge le spalle all'orien-
te e il viso all'occidente, a Roma; il genere umano incluso nell'i-
dea del sacro Romano impero. E si può notare ch'egli è ben di-
sposto, secondo il corso del cielo408, che si muove da mane a sera. 
Ma pure il veglio ha un manco in altro come si vedrà.

La sua testa è di fin oro formata:
e puro argento son le braccia e il petto
poi è di rame infino alla forcata;

da indi in giuso è tutto ferro eletto,

(sono le quattro età del genere umano)

salvo che il destro piede

(ossia quello che significa la vita contemplativa o spirituale)

è terra cotta,

(perchè  l'autorità  spirituale  è  debole  fondamento  del  governo: 
questo è il manco)

e sta in su quel più che in su l'altro eretto

408  Par. VI 2.
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(come non dovrebbe essere e come si adira Marco Lombardo che 
sia!).

Ciascuna parte, fuor che l'oro, è rotta
d'una fessura.

L'oro, no; perchè l'età dell'oro era innocente: non c'è da dubitare.
Ma quando o perchè avvenne allora la fessura? Se passiamo 

dal sogno alla realtà, dobbiamo sospettare subito che si tratti del 
peccato di Adamo. «D'una fessura»

          che lagrime goccia,
le quali accolte foran quella grotta.

Lor corso in questa valle si diroccia:
fanno Acheronte, Stige e Flegetonta;
poi sen van giù per questa stretta doccia

in fin là dove più non si dismonta:
fanno Cocito....

La fessura comincia dove finisce l'innocenza del genere umano. 
La fessura goccia lagrime; le lagrime formano i fiumi infernali. 
Passar l'uno, il primo di essi, è morire alla morte del peccato ori-
ginale. Vediamo gli altri.

Ma, prima di tutto, c'è qualche fondamento, oltre la logica e il 
buon senso, all'interpretazione per cui la fessura è considerata ef-
fetto del peccato originale? E sì che c'è; e tale anzi da fornirci la 
vera postilla di  Dante a quelle parole «gran veglio».  Se Dante 
avesse chiosato da sè il sacrato poema, qual parola avrebbe anno-
tata qui nel margine? Avrebbe annotato: «Natura umana». In vero 
Beda409 afferma che quattro ferite furono inflitte dal peccato del 

409  Summa 1a 2ae 85, 3. Donde sia tratto il luogo di Beda, non occurrit.
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primo parente a tutta la natura umana: infirmità, ignoranza, mali-
zia e concupiscenza. E S. Tommaso, ragionandone, dice che «me-
diante la giustizia originale la ragione perfettamente conteneva le 
inferiori potenze dell'anima... Questa fu sottratta mediante il pec-
cato del primo uomo, e perciò tutte le potenze dell'anima riman-
gono in certo modo destituite del loro ordine per il quale natural-
mente sono ordinate a virtù; e questa destituzione stessa è detta 
vulneratio naturae». Or la fessura del gran veglio comincia dove 
finisce l'oro, cioè lo stato d'innocenza o, diciamo con più classica 
parola, di giustizia originale. Nel che si deve ricordare che Creta, 
oltre Saturno, ebbe anche un re così giusto, che Dante, pur tra-
sformandolo in demonio, lo accetta e conserva come giudice del-
l'inferno. La fessura è molto probabilmente, dunque, codesta vul-
neratio, e il gran veglio è la natura umana.

Ora la vulneratio si esplica in quattro ferite; e le potenze dell'a-
nima cui queste vulnerano, sono la ragione (intelletto), la volontà, 
l'irascibile, il concupiscibile. Capovolgiamo; ed ecco si trova con 
l'inferno Dantesco una perfetta corrispondenza, in quanto in esso, 
cominciando dal secondo cerchio, è punita l'incontinenza, prima 
di concupiscibile e poi d'irascibile; quindi l'inordinatio nella sola 
volontà, all'ultimo quella ancor dell'intelletto. Ebbene i fiumi in-
fernali che sgorgano dalla fessura del gran veglio, come dalla vul-
neratio scende il disordine nelle potenze dell'anima, sono quattro, 
come quadruplice è quel disordine: e dove si trovano? Cocito è 
dove «più non si dismonta», il che è detto in senso proprio e in 
senso morale; dove non si può andar più giù e dove non si può far 
di peggio. Invero questo fiume, ghiacciato dal ventilar delle ali 
del primo superbo, serra in sè i peccatori di malizia con frode in 
chi si fida, ossia di tradimento. È in fondo in fondo all'inferno, e 
in fondo all'ultimo cerchietto della frode. Ora in principio del pri-
mo cerchietto della frode (secondo della malizia), ossia nella bol-
gia di Caifas, è la rovina. Della frode, insomma, la rovina è a 
capo, il fiume in fine. E la frode è un peccato che ha in più del 
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peccato che lo precede, il disordine nell'intelletto. Flegetonte si 
trova nell'unico cerchietto della malizia con forza. E naturalmente 
è a basso, e a basso scende nel piano inclinato del cerchietto, fin 
che nel cerchio ottavo (secondo cerchietto della malizia) cade con 
grande rimbombo410. La malizia con forza è senza intelletto, e in 
ciò è più leggiera colpa che la frode che segue; ma ha un fine ed è 
quindi con volontà, e in ciò è più grave dell'incontinenza che lo 
precede. Questo cerchietto ha una rovina a capo e un fiume in 
fondo, come può essere in un piano inclinato sì, ma unico. Stige 
scende visibilmente dal quarto cerchio nel quinto, dove impaluda. 
Il quarto cerchio punisce una specie d'incontinenza di concupisci-
bile, l'avarizia; e il quinto l'incontinenza d'irascibile. Una rovina è 
capo di tutti i cerchi dell'incontinenza, cioè in quello della lussu-
ria; e un fiume paludoso in fondo. Dunque, riassumendo, tra una 
rovina ed un fiume si trova punita nell'inferno, prima la inconti-
nenza di concupiscibile e d'irascibile, poi il disordine nella volon-
tà,  poi  il  disordine  anche  nell'intelletto.  Le  tre  rovine  dunque, 
come i tre fiumi a cui elle corrispondono sono in relazione indu-
bitabile con la  vulneratio di Beda. Il peccato originale indebolì 
queste quattro potenze dell'anima, sì da agevolare quelle quattro 
specie di peccati.

Quattro? Ma sono tre. Sì, tre disposizioni: incontinenza, mali-
zia con forza e malizia con frode. Ma l'incontinenza è duplice, di 
concupiscibile e d'irascibile. E così sono quattro. Ma allora per-
chè Dante non ha coi quattro fiumi limitato al basso queste quat-
tro forme di peccato; e invece ne ha lasciato fuori uno, l'Acheron-
te, e due forme ha ridotte a una?

Vediamo. S. Tommaso dichiara che la vulneratio ha destituite 
quattro potenze, che abbiamo vedute, del  loro ordine a quattro 
virtù.  Quali  sono queste?  Le  quattro  virtù  cardinali:  prudenza, 
giustizia,  fortezza,  temperanza.  Capovolgendo come prima, ve-
diamo che le quattro forme di reità, corrispondenti alle tre rovine 

410  Inf. XVI 92 segg.
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e a tre fiumi, sarebbero opposte a queste quattro virtù, a questo 
modo: temperanza e fortezza alla incontinenza di concupiscibile e 
d'irascibile, giustizia all'inordinatio della volontà, prudenza all'i-
nordinatio dell'intelletto. Torna? Dunque i traditori e i fraudolenti 
avrebbero peccato contro la prudenza? i violenti, solo questi, con-
tro la giustizia?

Non torna, pare.
Eppure sì; torna appuntino. I fiumi dell'inferno hanno una sola 

e unica fonte: la fessura del gran veglio. È un fiume solo, che 
cambia nome e aspetto e natura. Prescindendo per ora dall'Ache-
ronte, Stige si mostra nel cerchio degli avari411, come

    una fonte che bolle e riversa
per un fossato che da lei deriva.

Ha l'acqua buia, l'onde bige, ed è tristo ruscello e si fa palude nel 
cerchio seguente. È il fiume della tristizia, che dalla concupiscen-
za scende mollemente (Dante e Virgilio vanno in sua compagnia) 
all'incontinenza d'irascibile. Flegetonte si vede subito nel primo 
girone del cerchio settimo412; si riconosce però solo nel terzo giro-
ne di esso413; con che si ammonisce il lettore che i peccatori così 
disparati del cerchietto hanno qualche cosa in comune. È di san-
gue che bolle. Cade poi con risonante cascata, nel cerchietto se-
guente; e si rivede, sotto il nome di Cocito, in fondo all'inferno, 
come una ghiaccia sotterranea414. È un fiume solo, dunque, prima 
tristo  e  fangoso,  poi  sanguigno e  bollente,  quindi  ghiacciato  e 
duro. Ora il fiume tristo tiene in sè, come appiccicati, i peccatori 
di tristizia; almeno questi; e il fiume di sangue fervente bolle in sè 
i peccatori che diedero di piglio nel sangue; e il fiume di ghiaccio 
serra in sè i peccatori, diciamo così per ora, freddi a ogni amore. 
411  Inf. VII 101 segg.
412  Inf. XII 46 segg.
413  Inf. XIV 130 segg.
414  Inf. XVI 92.
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Sono dunque, questi fiumi, pena a peccati che in qualche guisa ad 
essi assomigliano, o a cui essi fiumi si fanno simili, diventando 
brago, sangue e fuoco, gelo. Or bene, poichè sono un fiume solo, 
significano che via via ne' peccati, di cui sono pena, è la reità an-
cora di quelli di cui pena sono stati. Quindi nella violenza è l'in-
continenza, nella frode è la violenza. Cioè, nella violenza è un di-
sordine nel concupiscibile e irascibile, più un altro nella volontà; 
nella frode, oltre quello e questo, un terzo disordine, nell'intellet-
to. E così mentre l'incontinenza fa contro le virtù di temperanza e 
di fortezza; la violenza fa contro queste due, più contro la giusti-
zia; e la frode fa contro la temperanza, la fortezza, la giustizia e la 
prudenza.  E mettendo i  vizi  opposti  a  tali  virtù,  come sono in 
Beda e come Tommaso li dichiara, mettendo le quattro  vulnera, 
abbiamo che nell'incontinenza è concupiscenza, «in quanto questa 
è destituita del suo ordine al dilettevole moderato dalla ragione»; 
è infirmitas, «in quanto l'irascibile è destituito del suo ordine al-
l'arduo»; e nella violenza è, oltre la concupiscenza e l'infirmitas, 
la  malizia  «in  quanto  la  volontà  è  destituita  del  suo  ordine  al 
bene»; e nella frode, oltre la concupiscenza e l'infirmitas e la ma-
lizia, è l'ignoranza «in quanto l'intelletto (ratio) è destituito del 
suo ordine al vero».

Non è così anche nelle tre fiere? La lonza è la concupiscenza; 
ma contro lei vale il rimedio che vale contro la  tristitia dei fitti 
nel fango; dunque è anche ciò «per cui l'irascibile è destituito del 
suo ordine all'arduo»; e che Beda chiama infirmitas e Dante acci-
dia. Il leone si sostituisce alla lonza, perchè ha in sè quello che 
l'altra; più, vuol fare ingiuria. La lupa si sostituisce al leone, e re-
sta sola; sicchè ha quello che il leone e la lonza. E contro essa 
avrà solo forza il veltro, che ciberà «sapienza, amore e virtute». Il 
che mostra che la lupa ha ignoranza invece di sapienza, malizia 
invece di amore (l'amore si liqua in volontà del male), concupi-
scenza e perciò  infirmitas invece di  virtù.  La qual ultima cosa 
Dante dichiara col fare che la lupa si ammogli a molti animali e 
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col mutarla in  fuia o meretrice; questo per la concupiscenza; e, 
per l'infirmitas, col farla fuggire avanti il veltro.

IV.

Ma l'Acheronte? L'Acheronte è il primo fiume, o il principio 
del fiume, che deriva da quella fessura la quale comincia dove fi-
nisce l'oro dell'innocenza o della originale giustizia.

Continuando giù per l'inferno il suo corso, e si fa Stige e Fle-
getonte e Cocito, e cambia aspetto e natura, e diventa fango e san-
gue e ghiaccio, e cambia luogo, e scorre, per così dire, nella di-
sposizione d'incontinenza e in quella di violenza o bestialità e in 
quella di  frode; e queste tre disposizioni sono le tre specie del 
peccato attuale, come le tre fiere sono del peccato attuale, i tre 
simboli. E il passo d'Acheronte risponde al passo della selva; e la 
selva che pur continua dopo il passo, è il simbolo del peccato ori-
ginale. Come non anche l'Acheronte sarà questo simbolo? Come 
non questo fiume col peccato originale sarà nella relazione, in cui 
gli altri tre, ossia il suo corso ulteriore dal triplice nome, aspetto, 
luogo, uffizio, sono col peccato attuale?

Non occorre ripetere gli argomenti addotti nè addurne di nuo-
vi, mi pare. Come il peccato originale non è passibile di più o 
meno, perchè è tutto il peccato dell'uomo ed è causa di tutti gli al-
tri peccati; come il peccato originale è la fonte del peccato attua-
le; così l'Acheronte continua per tutto l'inferno, cambiando solo 
nome e aspetto e luogo e uffizio, ma rimanendo sempre quello 
sgocciolio di  lagrime che sgorga dalla fessura del  gran veglio: 
dalla fessura che comincia dove l'innocenza o la originale giusti-
zia finisce415. E l'Acheronte sta in rapporto con la porta senza ser-
415  Summa la 2ae 82, 2. Il peccato originale si pone anche al numero plurale, 

«o perchè in esso virtualmente preesistono tutti i peccati attuali, come in un 
cotal principio; ond'è molteplice in potenza; o perchè nel peccato del primo 
parente, che si trasmette per l'origine, furono più deformità, come a dire, 

180



rame, come gli altri tre fiumi, con le tre rovine; i quali quattro fat-
ti sono causati tutti e quattro dalla morte e dalla discesa agl'inferi 
del Redentore.

Abbiamo veduto che, vivi e morti, tutti entrano e possono en-
trare dalla porta «lo cui sogliare a nessuno è negato»416: a nessu-
no, vivo o morto che sia. Ma c'è una differenza. Lo sogliare è 
concesso anche ai vivi, sol da quando fu disserrata la porta e la-
sciata dischiusa. Prima non potevano entrare se non i morti. I dia-
voli aprivano. Solo a uno non vollero aprire: al Redentore, che in 
verità non era morto, per loro. Ma egli, il Possente, si aprì il var-
co. Da allora dunque i vivi possono entrare. A qual condizione? 
Che vogliano. Devono volere. Prima di quella apertura, non pote-
vano volere. La porta era chiusa; l'arbitrio non era libero. Or dun-
que gli uomini possono volere. Ma non tutti vogliono. E allora, 
quando muoiono della morte corporale, entrano sì, perchè sono 
corporalmente  morti,  ma  non  possono  avanzare  oltre.  Perchè? 
Perchè l'Acheronte sbarra loro il passo. L'Acheronte non si passa 
se non da chi muoia alla seconda morte, se è vivo, o da chi muoia 
della seconda morte, se è morto. Che cosa è dunque l'Acheronte? 
Il vivo che è entrato dalla porta, può continuare il suo viaggio e 
passar l'Acheronte. Da chi e da che gli è dato questo passo? La 
prima condizione è che egli sia entrato. È entrato, perchè la porta 
è aperta. Dal Redentore fu la porta lasciata senza serrame. Senza, 
dunque, la rottura della porta, vano sarebbe il voler passar l'Ache-
ronte vivendo e per vivere. Insomma e l'entrar dalla porta e il pas-
sar l'Acheronte è, per i viventi, opera della Redenzione; della Re-
denzione,  che  appunto  cancellò  il  peccato originale.  È  dunque 
l'Acheronte il peccato dei primi parenti? Non proprio. Il peccato 
originale è la fessura del gran veglio la quale comincia dove l'oro 
finisce. Che è dunque il fiume che ne deriva? La morte che deriva 

della superbia, della disobbedienza, della gola, e altrettali; o perchè molte 
parti dell'anima sono infettate mediante il peccato originale».

416  Inf. XIV 87.
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dal  peccato originale.  E  la  rottura  della  porta  dice,  rispetto  ad 
essa, che, fin che vive, da che il Cristo è venuto, ognuno può vo-
lere la morte a quella morte, ossia passar l'Acheronte. Chi non 
vuole da vivo, non può da morto. Gl'ignavi restano e Dante passa.

Questa morte è la tenebra.
L'acqua d'Acheronte è livida, senza riflessi, bruna. Chi passa, 

da vivo, acquista la luce o la prudenza; e si trova tra quelli che di 
luce e di prudenza furono privi; chè non ebbero altro reo che un 
difetto. Il quale come si chiama da S. Tommaso? Ignoranza. Igno-
ranza quella di Virgilio? di Aristotele e di Plato? «Lume non è se 
non vien dal sereno: anzi è tenebra». E da quali si diparte, chi 
passa l'Acheronte? Da quelli  che non vollero entrare,  vivendo, 
dalla porta aperta, dalla quale, morti, non possono uscire; da quel-
li che non vollero morire alla morte e perciò non possono ora mo-
rire della seconda morte. Il loro difetto di volere, il loro rifiuto di 
servirsi di ciò che era stato loro reso libero, è simile alla colpa di 
quelli in cui «l'irascibile fu destituito del suo ordine all'arduo»: si 
chiama quindi  infirmitas. È colpa, dunque, pari a quella dei fitti 
nel fango? Non uguale, ma simile. Non uguale, perchè quale ar-
duo è una porta aperta? Che ci voleva per salvarsi, a codesti igna-
vi, che non avevano avanti a sè fiere verune? che non avevano 
impedimento nè nelle  passioni nè nei  tumulti  esteriori? C'è tra 
loro

l'ombra di colui
che fece per viltate il gran rifiuto.

Chi sia, Dante non dice; ma chiaramente ci dice ch'egli rifiutò 
di far cosa che poteva fare senza alcun suo pericolo, senza alcun 
suo danno, e con sommo suo onore e vantaggio. Quindi è da la-
sciar da parte, anche per questa ragione, il santo eremita Pietro da 
Morrone. La viltà, la ignavia, la sciaurataggine delle ombre del 
vestibolo è un'infirmitas totale; come totale è la ignoranza dei so-
spesi nel limbo. E questi e quelli sono tra loro riposti a tal norma: 
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che i primi ebbero quella totale  infirmitas, non ostante che non 
avessero punto d'ignorantia; i secondi questa totalmente, sebbene 
quella niente affatto. Insomma gli ignavi e i sospesi rappresenta-
no gli effetti puri e semplici del peccato originale, in sè e per sè, 
senza adiezione del peccato attuale, di cui esso è pur fomite. E 
questi due effetti Dante trovò in S. Agostino o lesse riportati nella 
Somma, in quell'articolo in cui erano le quattro piaghe di Beda417 

Sono l'ignoranza e la difficoltà, da cui nasce l'errore e il tormento 
(cruciatus). Nel che si può vedere il perchè dei mosconi e delle 
vespe. Or nè l'una nè l'altra possono addursi a scusa dei peccati 
che ne derivano, poichè418 «Dio ci diede facoltà (opposto a diffi-
cultas) nei laboriosi uffizi, e la via della fede nella cecità dell'o-
blìo».

Or Dante pose nel vestibolo quelli che non usarono la facoltà, 
non dico di bene operare, ma di operare, vinti dalla difficoltà con-
seguente al peccato originale, e nel limbo quelli che non seguiro-
no la via della fede, acciecati dall'ignoranza pur conseguente al 
peccato originale.

V.

L'Acheronte è, dunque, la morte direttamente derivata dal pec-
cato originale; e questa morte, quando si consideri il peccato in 
sè, senza mistura del peccato attuale, si riduce a «difficoltà» e a 
«ignoranza» totali e, diremo, originali. L'uomo vivo che entra dal-
la porta, e dal vestibolo, passando l'Acheronte, scende nel limbo, 
muore a questa morte; mortifica sì la «difficoltà» e sì la «ignoran-
za» originali. In vero Virgilio, sull'entrare dice419:
417  Summa 1a 2ae 85, 3. E vedi, oltre le opere ivi richiamate di Aur. Aug., an-

che quella, che Dante è quasi certo che conoscesse direttamente: De libero 
arbitrio III 19.

418  Aur. Aug. de lib. arb. III 57.
419  Inf. III 14.

183



Qui si convien lasciare ogni sospetto:
ogni viltà convien che qui sia morta.

La «viltà» che rivolve co' sospetti che desta, da imprese orrevoli, 
come falso vedere bestia ombrosa, è la traduzione della  difficul-
tas di S. Agostino. Guardando e passando, Dante continua in que-
st'opera di mortificazione. Nel limbo continuerà a mortificare ciò 
a cui è morto nel passo, o forse a seppellire ciò che nel passo ha 
mortificato.  E questo è  l'ignoranza: quella  che nasconde la via 
della fede, secondo il detto su riportato. E sì. Egli si rivolge al 
maestro420:

Dimmi, maestro mio, dimmi, signore,
comincia'io, per voler esser certo
di quella fede che vince ogni errore,

uscicci mai alcuno...?

Il perchè dell'inchiesta, d'un cristiano a un pagano, il perchè, dico, 
assegnato da Dante stesso, sarebbe pure un gramo perchè! Ma 
Dante vuol solo far comprendere ai suoi lettori ch'egli mortifica o 
seppellisce l'ignoranza di cui è figlio l'errore: l'ignoranza «origi-
nale», come io la chiamo più su.

La viltà dunque o difficoltà, e l'ignoranza originali. Ma queste 
chiudono in sè, virtualmente, tutti i peccati, poichè da esse gli uo-
mini a tutti i peccati sono disposti e condotti. Onde, come Ache-
ronte,  spicciato dalla  fessura,  cioè dalla  «colpa umana»,  conti-
nuando il suo corso, diventa Stige e Flegetonte e Cocito; così tut-
to l'inferno è, in potenza, nel vestibolo e nel limbo, e tutto il cam-
mino, di Dante fuor della selva, è virtualmente nella selva stessa, 
e tutto il tempo passato da Dante dopo quella notte, è, virtualmen-
te, in quella notte medesima. Il che significa il poeta con sue po-
420  Inf. IV 46 segg.
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tenti abbreviazioni, fatte apposta per mettere fuori di via l'inter-
prete. In vero la selva è «aspra e forte»421. «Aspra e forte»422 è la 
via tutta dall'inferno al purgatorio. Una notte è il tempo passato 
nella  selva:  dalla  profonda notte  sono usciti,  Virgilio  e  Dante, 
quando sono sulla spiaggia del  purgatorio423,  e per la profonda 
notte424 Dante afferma di essere stato condotto da Virgilio.

E quella notte nella selva fu con «pièta»425 e la guerra che Dan-
te  presentiva  d'avere  a  sostenere  nell'altro  viaggio,  era  «sì  del 
cammino e sì  della  pietate»426.  Da ciò l'importanza grande che 
hanno le disperate strida di quelli del vestibolo e la pietà che Dan-
te  prova  nel  limbo.  Virgilio  si  dipinge  di  pietà  per  l'angoscia, 
Dante è preso da gran duolo al cuore427. In quelle strida disperate 
e in questo gran duolo è involta tutta la disperazione e tutto il do-
lore della perdizione del genere umano causata dalla «umana col-
pa». Chè ella procacciò agli uomini tale una infermità, cui nem-
meno la redenzione in molti, o nei più, toglie, e tale un'ignoranza, 
per la quale nemmeno la innocenza dei parvoli e la sapienza e vir-
tù degli spiriti magni può meritare salute: una difficoltà e un'igno-
ranza che prima e dopo la Redenzione furono causa di ogni reità e 
di ogni cecità, ma che, prima di quella, pareggiavano ogni cecità 
e ogni reità; sì che l'ultimo dei rei di malizia, con l'intelletto nero, 
con la volontà rossa, con l'appetito bianco e giallo, inordinato, in-
somma, in tutte le potenze dell'anima, non era più reo d'uno spiri-
to magno e d'un parvolo innocente.

La porta dell'inferno era chiusa su tutti, e i piovuti del cielo do-
minavano oltre Acheronte e nel vestibolo medesimo. Ma il Re-
dentore scrollò col suo ultimo anelito tutto l'inferno e, morto al 

421  Inf. I 5.
422  Purg. II 65.
423  Inf. I 21, Purg. I 44.
424  Purg. XXIII 121 seg.
425  Inf. I 21.
426  Inf. II 5.
427  Inf. IV 19 segg. 43 segg.
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peccato cioè alla carne, sconquassò la porta, e passò l'Acheronte. 
D'allora in poi tutti i viventi, che vogliano morire alla morte, pos-
sono far quello ch'esso fece: entrar da quella porta e passar l'A-
cheronte. Ma poichè quell'entrare e quel passare significano mori-
re alla difficoltà o viltà e all'ignoranza originali, e in esse sono in-
cluse tutte le deformità conseguenti al primo peccato, così ogni 
vivente  (s'induce dall'esempio di  Dante)  può,  volendo,  prender 
via per le altre rovine, che sono effetto, come la rottura della por-
ta, della Redenzione medesima, e passar gli altri fiumi che sono 
la  continuazione dell'Acheronte,  che sono l'Acheronte con altri 
nomi. Onde solo dei passatori dell'inferno Caron non lo tragitterà, 
perchè egli è il barcaiuolo, per così dire, del peccato originale, os-
sia della seconda morte in genere; e non può egli tragittare chi a 
questa seconda morte muore, invece di morirne. Gli altri sì, lo tra-
gitteranno, perchè egli il  fiume l'ha già passato virtualmente, e 
non valgono, quindi,  contrasti  più e dinieghi,  quando si  sappia 
ch'egli non lo passò morendo della seconda morte, come l'avreb-
be passato se l'avesse tragittato Caron, ma morendo alla seconda 
morte, come lo passò il Cristo, cioè rinascendo e vivendo.

Dante dunque passerà i tre fiumi, trasportato dai loro passatori, 
i quali non si possono diniegare a un morto alla seconda morte. 
Ora questa seconda morte si assomma nella difficoltà e ignoranza 
originali; ma questa difficoltà e ignoranza si specificano in concu-
piscenza, infermità, malizia, ignoranza (in senso speciale e deri-
vato). Passando i fiumi che rappresentano queste vulnera naturae, 
Dante muore a esse, come passando l'Acheronte muore alla  vul-
neratio primitiva. Ora là egli muore alla vulneratio originale, per 
dir così e sebbene paia risibile detto, in due tempi. La sua viltà o 
infermità o difficoltà muore nel vestibolo, sull'entrare dalla porta 
disserrata; egli riacquista la discrezione o prudenza, ossia muore 
alla ignoranza, passando l'Acheronte. Succede così anche nel ri-
manente del suo viaggio?
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VI.

L'incontinenza è, nell'inferno, tra la prima rovina e lo Stige, 
sino alle mura della città che ha nome Dite. La rovina è, forse, 
l'entrare stesso; è l'entrare stesso, per chi creda alla virtù dello sti-
le Dantesco, di compiere a poco a poco il suo concetto.

Ma, a ogni modo, Minos, parlando di ampiezza d'entrare, se-
gna un nuovo principio dell'inferno, che pur comincia con la por-
ta disserrata. In vero qui comincia l'inferno del peccato attuale; e 
questo inferno comincia  con l'incontinenza,  la  quale si  estende 
sino a Dite. E l'incontinenza è di due specie; di concupiscibile, o 
concupiscenza; d'irascibile, o infermità. L'una è connessa con l'al-
tra come causa ad effetto. La lonza è leggera e presta molto, come 
leggeri sono al vento e trascinati in rapido volo di stornelli e di 
gru e di colombe i peccatori carnali; ma contro lei vale il farmaco 
stesso che doveva valere, contro la loro infermità, ai fitti nel fan-
go. E la femmina è, sì, inferma di tutto il corpo; ma diventa via 
via dolce sirena. Il fiume Stige è, nel gettarsi dal cerchio degli 
avari, cerchio che è d'incontinenza di concupiscibile, è sì fervido 
e corrente (bolle e riversa)428, ma si fa perso e buio e fangoso. Ed 
è tristo, come tristi sono quelli che nella sua belletta son fitti429.

Or come nel proprio ingresso dell'inferno, nel vestibolo, Dan-
te, a conforto di Virgilio, mortifica la viltà430, qui nel cerchio che 
428  Inf. VII 101 e segg.
429  Dante sapeva da Servio (Aen. VI, 134, 94) che Styx moerorem significat...  

a tristitia Styx dicta est. Sapeva da lui che lo Stige è la continuazione del-
l'Acheronte, chè trovava al 297 che l'Acheronte getta la sua arena in Coci-
to,  scilicet per Stygem. Sapeva anche il perchè della polionimia dell'unico 
fiume, chè trovava al 295 qui caret gaudio (Acheronte è interpretato caret  
gaudio), sine dubio tristis est. Sapeva, che Cocito è luctus (297 e 132), qui 
procreatur e morte. Sapeva, oltre che da Virgilio che ha al 550,  rapidus  
flammis... torrentibus amnis, sapeva da Servio che il poeta per Phlegethon-
ta (c'è anche la ragione della forma Flegetonta) ignem significat.

430  Inf. III 15, 20.
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è primo del peccato attuale e primo dell'incontinenza, cade «come 
corpo morto»431. Ma di pietà, vien meno; di quel sentimento cioè 
che non prova se non al cominciare, e smette poi e non deve pro-
vare nel vestibolo; sì nel limbo, e in alto grado, poichè esso è un 
gran duolo che gli prende al cuore. E questo sentimento è vivo 
anche nel cerchio della gola; pur meno che nel precedente, chè 
non se ne muore già! E tuttavia le parole prime di Dante a Ciacco 
non son senza compassione, e le altre sono pur pietose432:

Ciacco il tuo affanno
mi pesa sì che a lagrimar m'invita.

Sono queste molto simili a quelle di Dante a Francesca433:

    Francesca, i tuoi martiri
al lagrimar mi fanno tristo e pio;

pur meno dolenti; e d'altra parte non si  concludono con quella 
pietà per la quale Dante vien meno avanti il pianto de' due cogna-
ti. Trapassando sulla vanità di quei peccatori e pestando la sozza 
mescolanza dell'ombre e della pioggia, toccano «un poco la vita 
futura»; e Dante sa che, dopo il gran dì, quando l'ombre avranno 
ricoverato il loro corpo, soffriranno ancor più. Nel cerchio degli 
avari, la pietà di Dante scema, ma non si annulla. Egli esclama 
subito434:

Ahi giustizia di Dio, tante che stipa
nuove travaglie e pene...?

E poi, dopo aver veduta meglio la ridda, egli «avea lo cor qua-

431  Inf. V 142.
432  Inf. VI 58.
433  Inf. V 116 seg.
434  Inf. VII 19, 36.
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si compunto». Ma nessun nome è fatto, a nessuna ombra in parti-
colare è volta questa quasi pietà. E qui si tocca della eternità della 
lor pena e poi della fortuna «che i ben del mondo ha sì tra bran-
che»435. E poi si scende «a maggior pièta»436 e a tanto minor pietà. 
Chè al peccatore che si fa dinanzi alla barca e dice:

Vedi che son un che piango;

Dante risponde:

Con piangere e con lutto,
spirito maledetto, ti rimani;
ch'io ti conosco ancor sia lordo tutto.

E il maestro gli grida:

Via costà con gli altri cani!

E Virgilio abbraccia e bacia il discepolo, e ne benedice la madre, 
lodando il suo sdegno. E trova giusto e conveniente il  disìo di 
Dante, di vedere attuffar nel brago il misero. E si lascia quell'infe-
lice «che in sè medesimo si volgea coi denti» con quelle parole di 
spregio che assomigliano al «dicerolti molto breve» e al «guarda 
e passa» del vestibolo437:

Quivi il lasciammo, che più non ne narro.

La pietà è diminuita a mano a mano da Francesca a Ciacco e agli 
avari, finchè avanti a Filippo Argenti è nulla: invece di pietà, sde-
gno; invece di pietà, gioia; invece di pietà, disprezzo. E tutto que-
sto, sdegno e disprezzo se non gioia, si trova nel vestibolo, men-

435  ib. 36, 52 segg. 55, 67 segg.
436  ib. 97.
437  Inf. VIII 31 segg.
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tre nel limbo si prova gran duolo. C'è dunque quasi una posposi-
zione: nell'inferno del peccato originale, prima è lo sdegno e poi 
la pietà; nella prima parte dell'inferno del peccato attuale, ossia 
tra l'incontinenza, prima è la pietà e poi lo sdegno: pietà per la 
concupiscenza, massima nella lussuria, minima nell'avarizia; sde-
gno, per che cosa? per l'infermità speciale, che è l'inordinazione 
dell'irascibile all'arduo. E qui ci troviamo davvero avanti all'ar-
duo, con la nostra interpretazione; poichè i lettori e i critici fissi 
nell'idea che «color cui vinse l'ira» siano i rei d'ira, chiudono gli 
occhi e abbassano il capo e recalcitrano.

Io ho già detto che come avarizia è la denominazione della 
colpa sì degli avari e sì dei prodighi nel cerchio precedente, così 
nella palude accidia è sì di color cui vinse l'ira, sì dei tristi che 
hanno mozza la parola e portarono dentro accidioso fummo. Ora 
dirò come l'infermità dell'irascibile, per cui esso è destituito del 
suo ordine all'arduo, sia non solo accidia, come è chiaro, ma sia 
accidia anche dove pare ira e non è. In vero la virtù che è nell'ira-
scibile come in subbietto, è la fortezza438. Or la fortezza, come 
Dante stesso dice, «è arme e freno a moderare l'audacia e la timi-
dità nostra nelle cose che sono corruzione della nostra vita»439. 
Poichè «ciascuna di queste virtù ha due nemici collaterali, cioè 
vizii, uno in troppo, e un altro in poco»440, i due nemici collaterali 
della  fortezza sono appunto l'audacia  e  la  timidità.  La timidità 
Dante chiama, nel luogo della Comedia, tristizia o accidia: come 
chiama l'audacia? Chè il contrario di quella tristizia la quale è ti-
midità, è l'audacia, e non altro. La chiama «orgoglio»441.

Quei fu al mondo persona orgogliosa:
bontà non è che sua memoria fregi.

438  Summa 1a 2ae 85, 2.
439  Conv. IV 17.
440  ib.
441  Inf. VIII 46.
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E orgoglio in Dante è il rimpettire e tronfiare e rotare dei co-
lombi442, e quel di Serse, a gettare un ponte sul mare443, e quel de-
gli Arabi a passar l'Alpe444, e quel della gente nuova445, e quel che 
cade, insieme con l'uncino, a Malacoda, appena Virgilio gli  ha 
parlato446. Tutte queste volte l'orgoglio è qualche cosa che cade 
subito, qualche cosa di vano e in sè e nell'effetto. Grazioso è il 
fatto dei colombi: il loro orgoglio, quella loro pettoruta e freme-
bonda alterigia,  cessa a un tratto per una manata di  becchime: 
beccano queti: a un tratto un sassolino che cade vicino a loro, li fa 
levar su in un impeto di paura. Non sono davvero forti, i cari co-
lombi, ma orgogliosi o timidi. E passando agli uomini, orgoglio è, 
dunque, in Dante non tanto a indicare la grandezza del pericolo 
affrontato e  dell'impresa assunta,  quanto a  significare  la  subita 
fine d'una vampa improvvisa e vana. Così è di Serse, così degli 
Arabi, così di Malacoda. E come non della gente nuova? E come 
non di Filippo Argenti?

Così inteso l'orgoglio è proprio tutt'uno con l'audacia. Nel libro 
di Tullio, donde prese la violenza e la frode, Dante leggeva un 
detto di Platone447, che «un animo pronto al pericolo, se è spinto 
da sua cupidità, non dal comun bene, deve avere piuttosto il nome 
di audacia che di fortezza». Ora egli dice di Filippo Argenti:

Bontà non è che sua memoria fregi;

e ciò dice subito dopo aver mentovato il suo orgoglio. Non è leci-
to presumere che il pensiero di Dante sia appunto che quello dello 
Argenti era orgoglio od audacia per ciò che il suo animo non era 
spinto dal bene comune, sì che nessun bene di lui si poteva rac-

442  Purg. II 126.
443  Purg. XXVIII 72.
444  Purg. VI 49.
445  Inf. XVI 74.
446  Inf. XXI 85.
447  De off. I, 19, 63.
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contare? Ma un'altra cosa certo il Poeta non ignorava, chè era del 
maestro di color che sanno e nella Etica la quale Virgilio a Dante 
dice: Tua. Aristotele, riportato nella Somma, dice che «gli audaci 
sono prevolanti,  e volanti avanti i  pericoli; ma quando ci  sono 
dentro, si partono»448. I forti, dichiara il dottore, i forti invece per-
sistono nel pericolo, perchè nulla d'impreveduto vi provano, anzi 
vedono il rischio minore di quel che pensavano. E sèguita: «o an-
che perchè affrontano i pericoli per il bene; il qual volere di bene 
persevera in essi, per grandi che i pericoli siano; mentre gli auda-
ci li affrontano per la sola estimazione, la quale dà speranza ed 
esclude il timore»; per la sola estimazione che sia possibile la vit-
toria449.  Dal  che  si  raccoglie  che  l'audacia,  non essendo per  il 
bene, finisce subito in viltà.

Or non è tutto ciò in Filippo Argenti? Egli è prevolante450:

Mentre noi correvam la morta gora,
dinanzi mi si fece un pien di fango,
e disse: Chi se' tu che vieni anzi ora?

Dopo breve diverbio451,

allora stese al legno ambo le mani...

Fosse per salire o per trarre seco Dante nella palude, l'atto è di au-
dace. Ebbene come risponde, alla spinta di Virgilio, questa ombra 
che affronta un vivo e un morto e un navicellaio degli abissi nel 
suo legno?

Ma: non risponde. Si toglie giù subito della sua impresa, quale 
ella fosse. Poi le fangose genti ne fanno strazio; sia questo strazio 
di sole grida, sia anche di percosse, e con mano e con la testa, col 

448  Eth. III 7; Summa 1a 2ae 45, 4.
449  ib. Art. 44.
450  Inf. VIII 31 segg.
451  Inf. VIII 40.
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petto e co' piedi (il che non credo); ma sia come sia: che cosa ri-
sponde alle grida Filippo Argenti452?

Il fiorentino spirito bizzarro
in se medesmo si volgea coi denti.

Alle grida risponde così, non certo a uno strazio, se ci fu, mane-
sco. Provatevi a imaginarlo, battuto e addentato e lacerato, che 
morde sè stesso! per la gran rabbia! mentre ha lì presso su chi 
sfogare la furia! No, no. Vedete tanti di quei fangosi in gruppo 
che urlano e beffano e ridono, correndo verso lui, che non aveva 
detto il nome: A Filippo Argenti! a Filippo Argenti! Esso si rode, 
si morde. Perchè gridano quelli? perchè si morde esso? Perchè è 
stato vile prima, gridano; e perchè è vile ora, si morde. L'audacia 
che era stata grande avanti il pericolo creduto lieve; era sbollita 
subito avanti Virgilio, e non si mostra più avanti le fangose gen-
ti453. Con tutta la sua furia, non si slancia contro gli assalitori e 
gridatori e beffeggiatori. E poi? Dante più non ne narra; ma il pe-
ricolo in cui l'orgoglioso si trova e le percosse che riceve o rice-
verà, non avranno potere di rendergli la sua audacia, chè, a destar 
l'audacia, occorre l'ira, e l'ira non sorge, per lesioni, se non c'è 
qualche speranza di vendetta. È dottrina della Somma e di Aristo-
tele454.  L'Argenti  rassomiglierà ai  tristi,  perchè tristizia  nasce e 
non ira, quando non c'è quella speranza455: ai tristi, ai quali gli au-
daci assomigliano in un'altra cosa: nel tremore; sebbene nei primi 
452  Inf. VIII 62 seg.
453  B. da Buti: «E dice l'autore che li altri spiriti gridavano contra costui, e 

concordavano a gittarli del loto, et attuffarlo, e sommergerlo nel palude». 
Dante non ci narra come poi l'attuffassero: più non ne narra. E lascia la nar-
razione appunto quando il tuffo non era ancor dato. Lo «strazio» è per me 
«la baia». L'Ottimo pare intenda così. «Discrive l'autore come fu contento 
dello strazio, che fu fatto di quello spirito, e ivi palesò il nome suo». Ivi, 
cioè nelle grida: e lo strazio era dunque di grida.

454  Summa 1a 2ae 45, 4.
455  ib. 46, 1.
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avvenga per il correre del sangue alle parti basse e nei secondi per 
il suo affluire al cuore456. A ogni modo pensiamo che l'audacia è 
tanto contraria, quanto è la timidità, alla fortezza, e che l'audace è 
un non forte, un vile, come il timido; e ripensiamo che il vizio di 
Filippo Argenti è quello dei colombi che fanno la rota, e poi per 
un po' di contrasto s'impaurano e volano su rombando.

VII.

Difficile è sbarbare le quercie secolari, quando tutta la roccia 
vien via con loro.

Si dice: Color cui vinse l'ira, sono certamente rei d'ira, checchè 
s'argomenti. Bene. Vedendo la moltitudine degli Ebrei schiamaz-
zare e prendere in mano le pietre per lapidare Moisè ed Aronne, 
chi non direbbe che sono rei d'ira457? Vedendo le donne troiane fu-
riose (actae furore) inalzare insieme un alto grido e prendere il 
fuoco di su l'are e ardere le navi; chi non direbbe che sono ree d'i-
ra458? E no: a questi e a quelli dispiacque il bene, la gloria, la terra 
promessa: sono rei d'accidia, come afferma Dante, ponendo gli 
uni  e  le  altre,  sebbene  pure  schiamazzassero  e  prendessero  in 
mano fiaccole e pietre, ad esempio appunto d'accidia459. Chè l'ac-
cidia è definita, in quel canto, negligenza e indugio messo per te-
pidezza in  ben fare. Qual peccato è di Filippo Argenti, di cui si 
dice che

bontà non è che sua memoria fregi?

Non è quello stesso dei gran re che staranno come porci in brago, 
lasciando di sè disprezzo? Perchè questo accenno alla memoria 
456  ib. 45, 4.
457  Num. XIV: Cumque clamaret omnis multitudo etc.
458  Aen. V 659 segg.
459  Purg. XVIII 133 segg.
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lasciata dai peccatori della palude? Come mai consuona così per-
fettamente con ciò che Dante dice della turba troiana che

sè stessa a vita senza gloria offerse?

Il Poeta dice che il medesimo castigo nello inferno e la stessa cat-
tiva memoria nel mondo aspetta sì quelli che in vita dormirono e 
sì quelli che sembravano anche troppo desti:  gridarono, s'atteg-
giarono, si pompeggiarono: e non fecero nulla di buono. I gran 
regi? Già, grandi furono: molte parole e fatti pochi, gran gesti e 
punte gesta. Reo d'ira Filippo Argenti e i rissosi del pantano? Ma 
dunque, per Dante, l'ira è sempre senza ingiuria? Perchè costoro 
non sono colpevoli di malizia, della quale, ingiuria è il fine: sono 
di qua non di là della città roggia. Sempre senza ingiuria? Così 
fatta che l'ingiuria ne è sempre esclusa?

Dicono: di là degli spaldi, sarà punita l'ira con ingiuria; qui è 
l'ira senza ingiuria. Già: di qua anche la lussuria senza il suo atto 
o abito proprio? e così gli altri peccati d'incontinenza? Perchè l'in-
giuria, ingiuria per ingiuria cioè vendetta, è il proprio fine dell'ira, 
come il piacer carnale è della lussuria, e la ricchezza che mal si 
tiene, o mal si spende, dell'avarizia.

Un'ira senza ingiuria sarebbe come una lussuria senza piacer 
carnale e come una avarizia senza mal dare o senza mal tenere. 
Diranno: un'ira senza altra ingiuria che meditata e non fatta. Già: 
come una colpa della gola senz'altro stravizio che pensato e dise-
gnato: colpa da poverini, e non da Ciacchi. Ma via: l'ira che medi-
ta ma non fa l'ingiuria, non è ira. L'ira è pronta, è subitanea, è 
pazza. Dice S. Tommaso che tristizia, non è ira, si forma nel cuo-
re di chi la vendetta non ispera460. E a ogni modo veniale è l'ira 
che non si conduce ad effetto461. È un movimento cattivo seguito 
da un buono.

460  Summa 2a 2ae 138, 3.
461  Summa 1a 2ae 46, I.
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Ma diranno ancora: le genti fangose stanno con sembiante of-
feso e si percotono462

non pur con mano,
ma con la testa e col petto e co' piedi,
troncandosi coi denti a brano a brano.

E poi fanno strazio (qual che sia) di Filippo Argenti, e gridano e 
s'avventano contro lui. Come non fanno ingiuria costoro cui vinse 
l'ira?

Fanno, ma non fecero. Sarebbero, se ingiuria avessero fatta, 
puniti dove è punita la malizia che ha l'ingiuria per fine: ripeto. E 
se si  fossero troncati  coi  denti  in vita, sarebbero,  per esempio, 
nella riviera di sangue o più giù. Si troncano dunque, coi denti; 
non si troncarono. Ed è poi così certo che tronchino altrui, e non 
sè stessi? A ogni modo sarebbe stata ingiuria, se in vita fosse av-
venuta, anche contro sè. Il fatto è che in vita contro la giustizia 
non operarono, almeno direttamente: incontinenti sono, non mali-
ziosi o felli o ingiusti. E dunque quel percotersi e troncarsi è la fi-
gurazione della loro colpa, non la ripetizione; è la figurazione, 
quale la rapina del vento e lo strosciar della pioggia e il rotolar 
massi. Ora, per quanto si muovano e si agitino, sono nel pantano, 
nel brago, nella belletta, che è impeditiva e vischiosa e lenta: ozio 
e accidia. Una differenza è certo tra quelli che vi son fitti e quelli 
che vi si percotono; ma non tale che il pantano, dove sono gli uni 
e gli altri, valga per gli uni e non per gli altri. Ora se, come non 
c'è dubbio, il pantano che lega e tien fitti, simboleggia il difetto di 
fortezza; se il brago dove stanno i porci, significa il manco di ma-
gnanimità, che è tutt'uno con la fortezza; il pantano o brago vale a 
sottrarre anche nei rissosi e clamorosi qualche cosa a quei loro 
atti e fatti, sì che non s'interpretino come di forti. Questo qualche 
cosa è ciò che manca alla audacia o all'orgoglio, per essere ma-

462  Inf. VII, III segg.
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gnanimità o fortezza; mentre è invece assurdo pensare che carat-
terizzi il peccato dell'ira veloce e speditiva. Nè si dica che ben 
può significare l'ira, come si disse prima, che medita la vendetta e 
non la fa. Come, anche ammettendo che quella si possa chiamare 
ira, come Dante che già degli altri peccati capitali ha data la figu-
razione etica precisa e intiera e generale, così, per esempio, da 
tradurre tanto chiaramente nel quarto cerchio e nel quinto il detto 
del  mistico  «che  l'accidia  dà  all'anima  dolore,  e  l'avarizia, 
fatica»463;  così  per esempio, da porre nel  medesimo cerchio, in 
balìa del medesimo vento la vinta da un punto e la legislatrice del 
vizio; qui l'ira significherebbe in una sua forma secondaria e im-
perfetta?  Qual  definizione  potremmo noi  raccoglierne? Questa: 
l'ira è quel peccato per cui non si lascia buona memoria di sè. 
Questa: l'ira è quel peccato per cui si medita la vendetta e non si 
fa. Ma tutto è piano e ragionevole, se diciamo: L'accidia è quel 
peccato per cui non si lascia alcuna buona memoria di sè; ed è, 
questo peccato, non solo dei timidi e dei lenti, ma di tanti altri au-
daci e bizzarri e orgogliosi, che paiono il contrario dei primi e su 
per giù sono tali e quali.

Ma Dante dice: color cui vinse l'ira. Dice: ira, ira, ira. Dunque 
è ira, quella del quinto cerchio, checchè si sofistichi e si sottilizzi: 
ira e non altro.

E allora anche Virgilio, il quale sta coi parvoli innocenti e fuo-
ri che le tre virtù sante ebbe tutte le altre, anche Virgilio è reo d'i-
ra e dovrebbe rissare e percotere o percotersi nel pantano? Egli in 

463  Hugo de S. Vict.  All. in N. T. II, 5  «Acedia igitur animae dolorem facit,  
avaritia laborem, quia illa per tristitiam afficit,  ista per varia desideria  
scindens in laboriosos conatus extendit». Altro da lui ha preso Dante, e an-
che, forse, la doppia manifestazione dell'accidia che è definita «tedio dell'a-
nima... quando ella, perduto il suo bene, rimane solitaria e abbandonata e si 
muta sibi ipsi (in sè medesima) in amaritudine e dolore». Dolore è quello 
dei tristi, amaritudine, quella dei rissosi. Non pare? E ciò non esclude l'e-
quazione filosofica di accidia uguale a difetto di fortezza
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vero dice464:

Tu perch'io m'adiri
non sbigottir, ch'io vincerò la prova.

E se adirarsi a qualcuno non paia essere quel che accendersi d'ira 
o usare ira, ecco che Virgilio si spiega meglio465:

la città dolente
u' non potemo entrare omai senz'ira.

E non è ira quella di Dante quando dice a Filippo Argenti466:

Con piangere e con lutto,
spirito maledetto ti rimani?

Virgilio, per quest'atto, lo chiama: Alma  sdegnosa. E non è ira 
quella del Maestro quando dice: Via costà con gli altri cani? E se 
il  disdegno467 de' diavoli che parlano «stizzosamente» è ira o giù 
di lì, come non è ira quella del Messo del cielo? Dice di lui Dan-
te468:

Ahi quanto mi parea pien di disdegno!

E non suonano ira le sue parole ai cacciati del cielo? Nel brago 
dunque e Dante e Virgilio e questo Messo, di cui le irose parole 
sono dette sante? Nel brago anche Dio? Non ha ira anche Dio469? 
E  si  fa  dolce  nel  suo  segreto,  quest'ira,  che  si  esercita  contro 
ognuno che venga all'Acheronte. E questo sarebbe il suo proprio 
464  Inf. VIII 121.
465  Inf. IX 32 seg.
466  Inf. VIII 37 seg.
467  ib. 88, 83.
468  Inf. IX 88.
469  Per limitarci, cfr. Inf. XI 74, Purg. XX 96, Inf. III 122.
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peccato, che si dice spesso che fa vendetta, che è il fine dell'ira470 

e non mai che egli sia superbo, invido, accidioso e via dicendo. 
Ma no. Ira non è sempre nome d'un peccato, nè sempre è cattiva: 
tanto è  vero  che  beati  chiama l'angelo  non quelli  senz'ira,  ma 
quelli che son senz'ira mala.471 Il fatto è che vi è ira472 passione 
dell'anima e  ira  vizio.  Bene:  le  passioni  dell'anima «in  quanto 
sono fuor dell'ordine della ragione inchinano al peccato; in quan-
to sono ordinate dalla ragione, appartengono a virtù»473. Vi è dun-
que un'ira passione la quale inchina ora al peccato, ora alla virtù.

Su questo era dissenso tra il Peripato e la Stoa. Il dissenso è 
detto da S. Tommaso più di parole che di sostanza474. Così pensa 
Dante, il quale non si lascia persuadere da Seneca stoico, del qua-
le conosce, o interi o per estratti, i libri de ira, e segue Aristotele, 
pur prendendo anche dall'altro, convinto che non si tratti se non 
d'una differenza secundum vocem.

Ora ecco la dottrina di Aristotele475: «Abiti sono quelli per i 
quali intorno a queste cose (ira, timore, odio, etc.) ci comportia-
mo bene o male, come per l'escandescenza; che se ciò facciamo 
con ismodata iracondia, noi pecchiamo intorno all'ira; se in ciò 
che conviene non siamo commossi d'ira, così ancora pecchiamo 
intorno all'ira. Il giusto mezzo è dunque che non ci commoviamo 
smodatamente, nè siamo al tutto lontani d'ogni commovimento».

Ognun vede che qui, in mezzo al soverchio e al difetto, c'è 
un'ira che s'ha a chiamar buona, e che non è un vizio, ma una pas-
sione. Il dissidio tra Peripatetici e Stoici è tutto su questa parola, a 

470  Per esempio, Inf. XIV 16: «O vendetta di Dio!»
471  Purg. XVII 68 seg.
472  Per esempio, Summa 1a 2ae 23, 3: Ira est quaedam passio animae.
473  Summa 1a 2ae 24, 2.
474  ib.  Stoici dixerunt, omnes passiones esse malas: Peripatetici vero dixe-

runt, passiones moderatas esse bonas. Quae quidem differentia, licet ma-
gna videatur secundum vocem, tamen secundum rem vel nulla est, vel par-
va, si quis utrorumque intentiones consideret.

475  Magn. Mor. I 7, 3.
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detta di S. Tommaso: gli Stoici non riconoscono passione buona e 
quindi affermano che i Peripatetici mettono come virtù un vizio. 
Ma Dante è con S. Tommaso, poichè ammette un'ira di Virgilio e 
di sè e del Messo buona, e un'ira persino di Dio, sebben metapho-
rice, e una vendetta di lui. E si vede chiaramente che egli pone tra 
quelli che si commuovono smodatamente, ciò sono i rissosi, e tra 
quelli lontani d'ogni commovimento, vale a dire i fitti nel fango, 
sè stesso e Virgilio e il Messo del cielo i quali hanno un giusto 
mezzo d'ira. E quelli sono incontinenti d'ira, come quelli del cer-
chio precedente sono incontinenti dell'amor delle ricchezze: di-
smisurati dunque. E questa espressione «incontinente d'ira» è di 
Aristotele e della Somma, a ogni tratto, invece che «incontinente 
d'irascibile»; e non significa proprio nella Somma, colpevole del 
quinto peccato capitale; ma incontinente di quella passione dell'a-
nima che è detta ira: incontinente della passione, non del vizio476. 
Si tratta dunque di sapere se qui, in questo canto, incontinente 
della passione ira vuol dire reo del peccato o del vizio d'ira, o al-
trimenti.

I  peripatetici  la  passione  d'ira  chiamavano  «cote  della 
fortezza»477.  Dicevano che d'uno, se preso d'ira, molto più vee-
mente era l'impeto e contro il nemico esterno e contro il cattivo 
cittadino. Dicevano che combattere per le leggi, per la libertà, per 
la patria, non si può fortemente, se dall'ira non è scaldata e arro-
ventata la fortezza. Dietro loro S. Gregorio chiamava l'ira «stru-
mento della virtù», aggiungendo che l'ira non deve essere della 
mente la padrona ma l'ancella478; un'ancella pronta sempre ai suoi 
servigi e che quindi sempre stia a tergo. La passione dell'ira, dice 
S. Tommaso, è utile, come pur tutti i movimenti dell'appetito sen-
sitivo, a ciò che l'uomo più prontamente eseguisca quel che la ra-
476  Per esempio, Summa 1a 2ae 77, 2; 78, 4; 2a 2ae 53, 6; 156, 4 etc.
477  Cic. Tusc. IV 19, 43. Qui Cicerone, giocando sulle parole, come egli ripro-

va l'opinione degli Aristotelici, quest'ira la chiama  iracundia, che è vera-
mente vizio.

478  Summa 2a 2ae 158, 1.
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gione detta. E dice S. Tommaso che lodevole è questa passione 
dell'appetito sensitivo, lodevole l'appetito d'ira, «se qualcuno ap-
petisce, che secondo l'ordine della ragione si faccia vendetta (giu-
stizia); e questa si chiama ira per zelum»479.

Ora ognun vede che lo sdegno di Dante contro il pien di fango 
è questa ira per zelum. «Con piangere e con lutto» esclama egli, 
rimani a scontare la tua pena, che è su te giusta vendetta. Ognun 
vede che l'ira, a cui si dispone Virgilio, è quell'ira utile a più pron-
tamente eseguire ciò che la ragione detta, è quell'ira che è stru-
mento  della  virtù,  è  quell'ira  che  rende  più  veemente  l'impeto 
contro gli avversari.

Ma quell'ira è uno strumento della virtù, non è una virtù; poi-
chè è una passione, ripeto. Quale è la virtù di cui è strumento? 
Quella di cui è cote, secondo i Peripatetici; quella di cui è arme e 
sprone, secondo Dante: la fortezza o magnanimità, che per quella 
si accende. Ebbene, come si sostituisce al nome della passione, 
contenuta ne'  suoi modi,  il  nome della  virtù,  che per quella si 
esercita; così si deve sostituire al nome della passione, quando è 
dismisurata, quando non ubbidisce alla ragione, quando non è fre-
no nè sprone, il nome del vizio, cioè dei due vizi collaterali, che 
per quella dismisura si formano. E questi sono audacia e timidità, 
oppure, orgoglio e tristizia.

Fortezza è la virtù di Dante quando inveisce contro il fangoso; 
fortezza, quella di Virgilio e del Messo; che a fortezza pertiene 
stare  contro qualunque ostacolo480;  a  fortezza spetta conservare 
tutto l'ordine della giustizia481. Tutto in questo episodio parla di 
fortezza. E non voglio tacerne un esempio, atto singolarmente a 
darci un'idea dello stile drammatico e allegorico del poeta. Dice 
Virgilio a Dante spaurito e scoraggiato482:

479  ib. 2.
480  Summa 2a 2ae 123, 2.
481  ib. 12.
482  Inf. VIII 106 segg.
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Ma qui m'attendi; e lo spirito lasso
conforta e ciba di speranza buona...

C'è il senso ovvio delle parole, ma c'è anche un senso dottrinale; 
c'è l'eco di questa asserzione di Aristotele: «il forte è di buona 
speranza»483. Si tratta di fortezza da una parte e di audacia e timi-
dità dall'altra, aggirantisi, tutte e tre, intorno alla passione dell'ira; 
poichè la prima ne è animata all'azione per la giustizia, e le altre 
due, per eccesso di quella o per difetto, riescono al contrario della 
fortezza cioè al contrario dell'azione, cioè all'infermità.

La fortezza è necessaria a conservare l'ordine della giustizia. 
Di questo uso di tal virtù dà prova Dante sdegnando il pien di 
fango, e assentendo alla sua pena, e lodandone Dio, giusto giudi-
ce484:

Dopo ciò poco vidi quello strazio
far di costui alle fangose genti
che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio.

E Virgilio porge di ciò altissimo encomio a Dante, ed esso me-
desimo, e col suo sospingere l'audace od orgoglioso e col suo ap-
provare Dante, dà esempio della medesima virtù. La pietà, che in 
tutti e due è stata massima nel limbo e grande nel secondo cerchio 
ed è diminuita nel terzo e nel quarto s'è fatta quasi nulla, qui non 
si mostra più. Il disprezzo che Virgilio consiglia e Dante adempie 
contro gli sciaurati del vestibolo, qui diventa, a giudicare umana-
mente, crudele. Ora quale è la propria ragione di questo ordine di 
fatti? Che non è tale da avere la sola spiegazione nel sentimento e 
nel compatire dell'uomo. C'è, per esempio, dalla lussuria all'avari-
zia un digradare di pietà che risponde, è vero, non solo al senti-
mento di Dante, ma al nostro; e tuttavia quel digradare risponde 
anche all'ordine classico dei peccati capitali. Quale, la propria ra-
483  Summa 2a 2ae 123, 9: Philosophus dicit... quod fortis est bonae spei.
484  Inf. VIII 58 segg.
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gione di quel fatto? Perchè approvare, sancire, lodare la giustizia, 
di Dio particolarmente per gl'ignavi, per gli avari e massime per 
gl'infirmi del brago485? C'è una ragione dottrinale, oltre la ragione 
del sentimento? Chè si tratta proprio di questo fatto: riconoscere 
la giustizia di Dio nella pena di questi peccatori più marcatamente 
che in quella di altri. Dice Virgilio degli ignavi486:

Misericordia e giustizia gli sdegna;
non ragioniam di lor, ma guarda e passa.

Dice degli avari487:

In eterno verranno alli due cozzi...
 E prima Dante e poi Virgilio ributtano il pien di fango nel suo 
fango e nella sua pena: Rimani! Via costà! Di più Flegias, il bar-
caiuolo dello Stige, è colui che grida nell'inferno Virgiliano: Im-
parate giustizia! Di più gli avari e prodighi sono concepiti come 
tali che si siano affannati e «rabbuffati» per contrastare alla «mi-
nistra e duce» che permuta li ben vani: ella ha un occulto giudi-
zio, ella giudica.488 Già notai come il mal tenere è principio d'in-
giustizia; chè non può alcuno abbondare senza che ad altri man-
chi.  Dice Dante altrove489 che nell'avvenimento delle  ricchezze 
«nulla distributiva giustizia risplende». All'ingresso di questo cer-
chio è Pluto, che è detto maledetto lupo e il gran nemico; che è 
perciò l'avarizia, o meglio cupidità, in quanto riesce a mala volon-
tà, cioè a ingiuria. E gl'ignavi, perchè non operarono, furono, sì, 
privi di ogni virtù, ma specialmente di quella a cui le altre virtù 
485  Il lettore tenga poi presente ciò che intorno all'Argenti scrissi nella Miner-

va oscura. Dante s'è qui ispirato al Palinuro Virgiliano che  iniussus (Aen. 
VI 375) vorrebbe passar lo Stige. Così l'Argenti; iniussus, perchè, analoga-
mente agl'ignavi, giustizia lo sdegna.

486  Inf. III 58 seg.
487  Inf. VII 55.
488  Inf. VII 61 segg. 83, 86.
489  Conv. IV 11.
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concludono: della giustizia; come della prudenza, che le altre vir-
tù conduce, furono privi quelli del limbo. Tutte queste osservazio-
ni portano a riconoscere che la giustizia c'entra nel disprezzo mo-
strato contro questi dannati e da Virgilio e da Dante.

Si ricorda e si loda, insomma, la giustizia di Dio a proposito di 
loro, più che d'altri, perchè nella giustizia in qualche modo offe-
sero. Ma gli ignavi sono nell'inferno del peccato originale, e non 
peccarono attualmente; ma gli avari e i fangosi sono incontinenti 
e non maliziosi o ingiusti.  Bene; ma gl'ignavi rappresentano la 
mancanza di «giustizia originale»; ma gli avari sono rei della col-
pa media tra l'incontinenza e la ingiustizia; ma color cui vinse l'i-
ra e i fitti nel fango ebbero i due vizi contrari alla fortezza, la qua-
le è la virtù che è utile alla giustizia.

VIII.

La fortezza dei due viatori dell'oltremondo ha qui campo di 
manifestarsi come non altrove. C'è una città dalle mura di ferro 
rovente. Sulla porta più di mille caduti dal cielo, pieni di stizza e 
di sdegno. La porta si chiude sul loro petto. Qui è l'arduo vera-
mente: quello contro cui vale la passione dell'ira, quando è col 
suo ordine. Ricordate l'altra porta? Quella è spalancata. Gl'ignavi 
che corrono nel vestibolo, quand'erano in vita, esitarono e sosta-
rono avanti una porta aperta. La difficultas, tratta dal peccato ori-
ginale, fu in loro così assoluta che trovarono impossibile la più 
facile opera. La menoma particella della passion dell'ira, cioè di 
fortezza, della quale essa ira è cote, sarebbe bastata. Ma avanti la 
porta chiusa e assicurata e difesa dai mille diavoli, ci vuol invece 
il massimo di fortezza o d'ira.

Virgilio a ciò si dispone e ciò promette. E dice a Dante: «Per-
ch'io m'adiri, non sbigottire!» Ma non si vede che s'adiri, esso; 
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non si vede che si prepari, esso, a usare quest'ira. Chè dice subi-
to490:

già di qua da lei discende l'erta,
passando per li cerchi senza scorta
tal che per lui ne fia la terra aperta.

Dunque aspetta altri,  e tuttavia, pur fermandosi ad ascoltare se 
s'appressa colui che deve aprir la terra, tuttavia dice, con interrot-
te parole491:

Pure a noi converrà vincer la punga
    . . . se non . . . tal ne s'offerse...
Oh! quanto tarda a me ch'altri qui giunga!

Dante allora dubita che a quelli del limbo sia concesso passare 
oltre quelle mura e quella porta, e scendere nell'inferno della ma-
lizia o dell'ingiustizia. E Virgilio risponde, che la cosa è rara, ma 
possibile; ch'esso andò altra volta sino al più basso; nel «cerchio 
di Giuda»492. E soggiunge: che la palude cinge Dite493,

u' non potemo entrare omai senz'ira.

Senz'ira, di chi? di Virgilio? Ma egli aspetta un altro. Eppure, a 
rassicurar Dante, dice che esso fece già il cammino sino al «più 
basso loco e il più oscuro». E tuttavia non dice che egli può farsi 
strada; dice che «sa» il cammino. E tuttavia non dice che l'altra 
volta facesse un viaggio simile a questo che ora fa con Dante; 
dice che l'altra volta fu «congiurato» da una maga, per trarre dal-
l'inferno uno spirito. Con quel «vero è» Virgilio sembra subito 

490  Inf. VIII 128 segg.
491  Inf. IX 7 segg.
492  Inf. IX 27.
493  ib. 33.
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preparare il suo ascoltatore alla differenza che c'è tra quel caso e 
questo. Quella volta non ci fu resistenza da parte dei diavoli, e da 
parte sua non ebbe luogo ira. Questa volta, sì, occorrerà ira, e sarà 
una battaglia, ed esso vincerà con l'ira, cioè con la fortezza. Ma la 
fortezza sarà d'un altro che egli aspetta.

La sua invero non basta: è una fortezza puramente umana. Ari-
stotele494, riportato nella Somma495, numera cinque modi di fortez-
za non vera.  Lasciando i  due ultimi,  forte alcun può sembrare 
piuttosto che essere, se si volge a ciò che è difficile come se diffi-
cile  non sia.  Virgilio  in  vero si  rivolge  sulle  prime ai  diavoli, 
come se altro con loro non occorresse se non ciò che gli bastò con 
Minos, con Pluto, con Flegias, e gli basterà poi coi Centauri e Ge-
rione e Anteo496.

E il savio mio maestro fece segno
di voler lor parlar segretamente.

Ma i diavoli vogliono trattener lui e rimandar Dante: e poi si ri-
chiudono. Che fa e dice e pensa Virgilio? Per tre guise succede 
che alcuno sembri forte e non sia: per ignoranza, quand'egli non 
percepisce la grandezza del pericolo; per avere egli buona speran-
za di vincere il pericolo, quand'egli abbia sperimentato d'esserne 
sovente scampato; per una cotale scienza e arte, come accade nei 
guerrieri, che, per la perizia delle armi e l'esercizio, non stimano 
gravi i pericoli della guerra, credendo di potersi difendere contro 
loro mediante loro arte. E così Virgilio dice che vincerà la prova, 
contro ogni difensione dei diavoli, mentre il fatto mostra che da 
sè non avrebbe vinto; e d'altra parte non prevede il pericolo del 
Gorgon che, senza il suo subito accorgimento, avrebbe, sì, tolto il 
passo a Dante. E conforta Dante ad aver buona speranza; ed esso 
medesimo ricorda d'aver fatto quella strada e accenna a un'arte, 
494  Eth. III 8. Magn. Mor. I 20; Mor. Eud. III 1.
495  Summa 2a 2ae 123, 1.
496  Inf. VIII 66 seg.
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che è appunto la magica497:

vero è ch'altra fiata quaggiù fui
congiurato da quella Eriton cruda,
che richiamava l'ombre a' corpi sui.

Non mi par dubbio che il Poeta delinei negli atti e nelle parole di 
Virgilio questa sorta di fortezza apparente; con questo, che non 
tanto egli la giudica apparente e non vera, quanto inferiore e non 
somma. Che egli conosce una nobiltà (che è la perfezione della 
virtù conveniente alle singole età), la nobiltà, «divina cosa» cui 
quelli che hanno «sono quasi Dei». Invero «come uomini sono vi-
lissimi e bestiali, così uomini sono nobilissimi e divini. E ciò pro-
va Aristotele nel settimo dell'Etica per lo testo di Omero...»498 Il 
passo d'Aristotele è quello donde il Poeta ricavò la triplice dispo-
sizione che il ciel non vuole: malizia, incontinenza e bestialità, in-
tesa a modo suo più forse che del  filosofo. Egli lesse dunque: 
«Alla bestialità converrà dire che s'opponga la virtù sovrumana, 
eroica in certo modo e divina; come Omero ha indotto Priamo a 
dir di Ettore, perchè era assai forte (buono). E' non pareva essere 
figlio d'uomo mortale, sì di un Dio»499.

E qui ci vuole uno la cui fortezza sia eroica, e che possa chia-
marsi nobilissimo e divino: il che dà alla fortezza o nobiltà di Vir-
gilio il carattere di minore e non di falsa. Ci vuole uno che abbia 
veramente esperimentato il pericolo. E con questo, bisogna che si 
trovi nella condizione di Virgilio, per poter scendere e sia quindi 
«del primo grado» anch'esso, poichè quelli, sebben di rado, fanno 
quel cammino del basso inferno. Inoltre deve essere tale che, es-
sendo pur esso che vince la punga, Virgilio possa ragionevolmen-
te aver detto: «Pur a noi converrà vincere».

Ed ecco viene l'aspettato: il suo eroe. Pare un vento impetuoso. 
497  Inf. IX 22 segg.
498  Conv. IV 20.
499  Eth. VII, 1.
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Tutti  quei  clamorosi  e rissosi  colpevoli  contro fortezza,  perchè 
audaci, perchè, diremmo noi, spacconi, fuggono a lui, calmo e si-
curo, davanti e fanno groppo di sè «Al passo» egli passa Stige 
«con le piante asciutte». Egli è, a questi segni, il veramente forte.

E qui la riprova ch'egli è del limbo. Ecco. L'offende l'aer gras-
so. Mena innanzi spesso l'una mano. Parea stanco solo di quel-
l'angoscia.  Ebbene? Ricordiamo:  quelli  del  limbo sono «sol  di 
tanto offesi» che desiderano l'alto sole senza sperarlo500, e sono in 
luogo tristo «di tenebre solo»501. Dell'angoscie infernali essi non 
conoscono che l'aer grasso.

È del limbo dunque. Or chi può essere tra gli spiriti magni del 
limbo questo supremamente forte? questo di cui Dante dice502:

Ben m'accorsi ch'egli era del ciel messo?

questo per cui Dante si volge al maestro, per dirgli alcunchè?

E quei fe' segno
ch'io stessi cheto ed inchinassi ad esso.

Nel limbo, sopra il verde smalto, vide Dante molti spiriti ma-
gni. Di questi prima Elettra madre di Dardano e dei Dardanidi; 
prima Elettra con molti compagni503,

tra' quai conobbe ed Ettore ed Enea,

Di nessun altro egli dice, d'averlo conosciuto; sì, veduto. Conob-
be soli questi due e Cesare. È impossibile non ricordare a questo 
punto che a provare che il popolo Romano ha diritto all'impero, 
perchè è il nobilissimo dei popoli, e che è tale perchè il suo padre 

500  Inf. IV 42 cfr. Purg. III 41 seg. VII 26.
501  Purg. VII 28.
502  Inf. IX 85 segg.
503  Inf. IV 122.
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fu il nobilissimo degli eroi; prima di recare le prove della sua no-
biltà ereditaria e di parlare, a ciò, anche dell'avola vetustissima, 
Elettra;  Dante,  a dimostrare  la  nobiltà propria  di  Enea,  dice504: 
«S'ha da ascoltare lo stesso (Virgilio) nel sesto. Quivi, parlando di 
Miseno morto, che era stato ministro d'Ettore in guerra e, dopo la 
morte d'Ettore, s'era dato come ministro a Enea, dice esso Miseno 
non inferiora sequutum, facendo comparazione di Enea a Ettore 
cui sopra tutti Omero glorifica...» In quel terzetto è tutto questo 
pensiero. Ed egli pone primi tra gli spiriti magni i fondatori del-
l'impero, dall'avia vetustissima a Cesare; e dice d'aver conosciuto 
Ettore ed Enea, nonchè Cesare, perchè sono gli eroi dell'Eneide, e 
l'Eneide egli la sa tutta quanta. E l'Eneide è come il Vangelo pro-
fano del suo poema; e il suo eroe è messo insieme a San Paolo, 
quale esempio d'uomo che corruttibile ancora andasse ad immor-
tale secolo505. Questo Dante crede sulla parola di Virgilio: Tu dici. 
Or dunque poichè questo messo è del limbo, e perchè Dante s'ac-
corge bene di lui e si rivolge subito a Virgilio per dirgli qualche 
cosa riguardo, certo, a questo suo essersi accorto di lui, noi pos-
siamo facilmente indurci a credere che sia appunto Enea. Enea ha 
fatto quel cammino nelle  condizioni  proprie di  Dante,  ossia di 
corruttibile ancora; e non in quelle di Virgilio puro spirito; perciò 
ha intera esperienza. Inoltre nessuno meglio di lui può attraversa-
re con le piante asciutte la palude dei due vizi collaterali alla for-
tezza. Dante in vero lui, sulla fede di Virgilio, dichiara sopra tutti 
fornito, oltre che del freno che si chiama temperanza, anche dello 
sprone che si chiama fortezza506; di quella che egli altrove dice 
«arme e  freno a  moderare  l'audacia  e  la  timidità  nostra»507;  di 
quello spronare per il quale «Enea sostenne solo con Sibilla a en-
trare nello inferno, contro tanti pericoli». Ciò spiega, come egli 
passi la palude dell'infirmitas e come i finti audaci si abbichino 
504  De Mon. II 3.
505  Inf. II 13 segg.
506  Conv. IV 26.
507  Conv. IV 17.
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qua e là, come rane, fuggendo da lui. Ma c'è di più: egli apre la 
porta. La porta chiusa è quella della malizia che ha per fine l'in-
giuria,  ossia  della  ingiustizia.  Ebbene come la  palude  dei  vizi 
contrari a fortezza, è passata al passo con le piante asciutte da un 
supremamente forte,  così  la  porta  chiusa dei  peccati  contrari  a 
giustizia,  deve essere  disserrata  da un supremamente giusto.  E 
questi è Enea. Dante cita le parole di Ilioneo508: «Re nostro era 
Enea, di cui nessun altro fu più giusto...» E Virgilio dice a lui, sul 
primo mostrarsi509:

Poeta fui, e cantai di quel giusto
figliuol d'Anchise...

Enea è il giusto, per eccellenza: pensa Dante.
Ed è invero il padre dell'alma Roma e di suo impero510; del-

l'impero che è la perfezione della vita attiva o civile, quando Ce-
sare siede nella sella. E la giustizia è la virtù che assomma le al-
tre, con il cui uso si ottiene la beatitudine buona, se non ottima. E 
così Virgilio s'annunzia come il poeta dell'eroe giusto e padre del-
l'impero; quasi dicesse il poeta dell'attività o civiltà umana. E così 
Dante esce in quei ricordi così intempestivi, come sembrano, del 
successor di Piero e del papale ammanto. Al cantor della vita atti-
va Dante,  a voler dir lo vero, con la modestia del discepolo, col 
rispetto all'infelice, soggiunge: la qual vita attiva o civile è prepa-
razione all'altra, alla contemplativa o spirituale. Nè a caso è ricor-
dato con Enea, Paolo: il primo scese agl'inferi, l'altro salì ai cieli; 
l'uno per la giustizia, che assomma le virtù cardinali, l'altro per la 
fede, che assomma le virtù sante; l'uno per il cammino del mon-
do, l'altro per quello di Deo. Ma basti per ora. Tuttavia chiediamo 
a Dante un altro perchè. Perchè quelli «del primo grado», quelli 
che senza speme vivono in desìo, fanno, di rado bensì, ma qual-
508  De Mon. II 3.
509  Inf. I 73.
510  Inf. II 20.
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che volta fanno, il cammino per il quale va Virgilio? Si muovono, 
cioè, per l'inferno, al contrario degli altri dannati, che sono confi-
nati nel luogo della lor pena? Discendono per li cerchi dell'incon-
tinenza ed entrano dalla porta della malizia e giungono infino al-
l'ultimo dei tre cerchietti? Hanno, cioè, il passo per tutti i cerchi 
del peccato attuale? Risponde, per ora, il poeta: Perchè essi non si 
vestirono le tre virtù teologali, ma511

senza vizio
conobber l'altre e seguîr tutte quante.

Ebbero, cioè, le virtù contrarie alle tre disposizioni.
Ora dal limbo scende, come vento impetuoso, alcuno, «passan-

do per li cerchi senza scorta»; per li cerchi dell'incontinenza di 
concupiscibile. Come non è questi il modello che Dante pone, di 
temperanza, anche dove quel personaggio non ha attinenza così 
grande con l'argomento del libro, che è il Convivio? Dove dice: 
«Quanto raffrenare (cioè l'uso del freno che dicesi temperanza) fu 
quello, quando avendo ricevuto da Dido tanto di piacere, quanto 
di sotto nel settimo trattato si dirà, e usando con essa tanto di di-
lettazione, elli si partì, per seguire onesta e laudabile via e fruttuo-
sa, come nel quarto dell'Eneide è scritto!» E poi lo pone a model-
lo di fortezza, dicendo: «Quanto spronar fu quello, quando esso 
Enea sostenne solo con Sibilla a entrare nello Inferno... contro a 
tanti pericoli, come nel sesto della detta storia si dimostra!». In 
quel «senza scorta» chi non vede sottinteso il pensiero «nemmeno 
con Sibilla questa volta, ma solo affatto?» Se era modello di for-
tezza entrando solo con Sibilla, chi non vede che il poeta qui lo 
presenta solo affatto, senza scorta, senza la sua scorta, perchè ne 
vuol fare l'esempio della fortezza assoluta? Chi non vede? I cie-
chi, o quelli che chiudono gli occhi, per non vedere la fiammolina 
della lucerna ch'altri accenda. Ma ognuno deve vedere, col ricor-

511  Purg. VII 34 segg.

211



do dell'Acheronte, col ricordo dell'alto sonno che è un alto passo 
e somiglia al passo della selva la quale è una riviera; col ricordo 
che passar l'Acheronte è morir la morte da esso fiume significata; 
deve vedere che passar lo Stige, passarlo al passo, con le piante 
asciutte, vale aver morta la morte significata da esso fiume: la 
morte dei vizi collaterali alla fortezza. E qui abbiamo una grada-
zione innegabile. Virgilio e Dante lo passano sulla barca di Fle-
gias: il Messo, a piedi, al modo che e Virgilio e Dante passano il 
fiumicello del limbo come terra dura512. Quel fiumicello significa 
appunto scienza o ignoranza, secondo chi lo passa o no. È igno-
ranza per gl'ignoranti che non lo possono passare; è scienza per 
chi sa, a cui è terra dura. Così Acheronte e Stige sono morte e 
vita: morte, lo Stige per esempio, ai non forti, vita ai forti. E i non 
forti non possono andar oltre, e i forti sì. Ora poichè quelli del 
limbo sono corporalmente morti e Dante è corporalmente vivo, si 
dovrebbe attendere il solito divario tra il vivo e i morti. Ma no. 
Dante fa la questione se quelli del limbo possano o no scendere 
nell'inferno basso, passare per i cerchi, scendere dalle rovine, en-
trar dalle porte che gli avversari  chiudono, passare i fiumi che 
solo a certe condizioni si passano; ed ha risposta, che sì, possono. 
Dunque quelli del limbo sono eccettuati, e, fuori che per il primo 
passo, per quello d'Acheronte, essi scendono ed entrano e passano 
alle condizioni de' corporalmente vivi. E ho detto il perchè: per-
chè ebbero le virtù opposte alle tre disposizioni, cioè la vita oppo-
sta a quelle tre morti. Mancò loro solo la vita opposta alla morte 
dell'Acheronte. Ma questa morte comprende tutte le altre morti: la 
mancanza di battesimo involve tutto il peccato, tutta la tenebra, 
tutta la morte. E così? Così Catone dirà di Marzia che513 «di là del 

512  Inf. IV 108 segg.
513  Purg. I 88. Ingegnosissimi sono gl'interpreti nello spiegare quel «di là», 

come sottilissimi nel dichiarare il fatto della selva «che non lasciò giammai 
persona viva», eccetto Dante, naturalmente, che sarebbe di tutti i peccatori 
d'ogni tempo l'unico a salvarsi! E sì che i balzi del purgatorio sono pure af-
follati! E sì che la candida rosa è pur gremita! Ma il sottile e - non l'inge-
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mal fiume dimora»; misticamente dimora, mentre, localmente, di-
mora di qua, di qua dell'Acheronte, non di là. Chè quelli del lim-
bo sono morti della seconda morte, della morte totale, perchè non 
adorarono debitamente  Dio:  morti  della  vulneratio;  e  sono nel 
tempo stesso vivi delle altre morti, vivi delle tre disposizioni, vivi 
delle quattro ferite, perchè ebbero le quattro virtù.

La nobiltà o virtù o fortezza eroica o divina del Messo vale ad 
aprire la porta di Dite, cioè la porta dell'ingiustizia: vale per la 
giustizia. Ora l'Enea del Convivio è il tipo della temperanza e del-
la fortezza; ma si noti ch'egli è tale «nella parte dell'Eneida ove 
questa età si figura, la quale parte comprende il quarto e 'l quinto 
e 'l sesto libro dell'Eneida»514. Dante avrebbe trattato di lui nel se-
guito del Convivio, perchè egli promette di parlarne «nel settimo 
Trattato». Il Convivio restò interrotto; ma il poeta ne parla invece 
nel Monarchia e nel Poema sacro. E ne parla per dire ch'egli è il 
nobilissimo padre del popolo Romano e ch'egli è «il giusto fi-
gliuol d'Anchise», che

fu dell'alma Roma e di suo impero
nell'empireo ciel per padre eletto.

La sua vittoria, che fu l'istituzione del perfetto stato di vita civile, 
come a dire, il trionfo della giustizia, fu cagionata dalle cose che 
intese negl'inferi. C'è, mi pare, un processo di proporzione evi-
dente tra Enea e il Messo. Enea è portato ad esempio di perfetta 
temperanza e fortezza, e poi è detto giusto per eccellenza e in-
stauratore della  giustizia;  il  Messo è  dimostrato supremamente 
temperante e forte, per la sua discesa senza scorta dai cerchi della 
concupiscenza, e poi è detto aprire la porta della ingiustizia. E le 
prime parole ch'egli dice ai diavoli e tutte le altre suonano questo 
senso: Perchè vi ribellate alla giustizia di Dio? Chè malizia per 

gnoso, ma il sofistico - son io.
514  Conv. IV 26.
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eccellenza, cioè ingiustizia, è la opposizione a Dio.
E il Messo apre con una verghetta. Apre con essa la porta di 

Dite. Avanti la porta arcuata che interrompe le mura ferree della 
casa di Dite (che Dante forse confuse e a ogni modo fuse con la 
porta e le mura del Tartaro) l'Enea Virgiliano figge il ramo d'oro, 
che il poeta chiama «venerabile donum fatalis virgae»515. O non è 
quella verghetta? Come si doveva Dante rappresentare quell'Enea 
ch'egli diceva di non essere, ma di cui imitava ora il viaggio, se 
non con la verghetta in mano? Ma nell'Eneide la verghetta non 
serve ad aprire e passare. Eppure nel testo di Virgilio Dante leg-
geva516:

Occupat Aeneas aditum . . . .
. . . . ramumque adverso in limine figit;

e leggeva in Servio:  ingreditur, sicut supra diximus.  E  supra517 

leggeva la medesima espressione per dire proprio: entra. E più so-
pra518 leggeva che mediante quella «fatale verga» si faceva tra-
ghettare da Caronte. Insomma, o trasformasse o frantendesse, nel-
l'Eneide  aveva  la  ispirazione  o  il  modello  di  quest'uffizio  del 
ramo d'oro. E non basta. In Servio il Poeta leggeva: «accostarsi 
alle  sacre  cerimonie  di  Proserpina  non poteva  se  non preso  il 
ramo»; e celebrare i misteri di Proserpina Servio dichiara come 
«andare agl'inferi». Sapeva dunque il Poeta tutta la virtù simboli-
ca del ramo in relazione a Proserpina. E chi non resta qui colpito 
dallo strale della verità, quando ripensa che in questo episodio è 
mentovata «la regina dell'eterno pianto», e poco dopo «la donna 
che qui regge»519? O non è qui Proserpina richiamata dalla «ver-
ghetta», dal ramo? Il qual ramo, infine, è detto da Servio simbolo 

515  Aen. VI 636, 408.
516  ib. 635 sq.
517  ib. 424.
518  ib. 406 segg.
519  Inf. IX 44, X 80.
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di ciò «che si devono seguire le virtù»520. Che più? E anche un'al-
tra particolarità ha il  Messo che ha anche l'Enea di Virgilio. Il 
Messo è noiato «dall'aer grasso», traversando lo Stige. Enea, en-
trando, come Dante forse interpretava, prima di figgere la verga, 
o forse, come egli ancora interpretava, prima di battere con essa 
alla porta, «sparge il corpo d'acqua recente». E Dante leggeva in 
Servio: «Recenti; semper fluenti, dixit hoc propter paludem Sty-
giam». Leggeva, o non aveva bisogno di leggere: «spargit aqua;  
purgat se nam impiatus (al. inquinatus) fuerat aspectu Tartari».

Dante  si  spiegava  un po'  grossamente quel  lavacro lustrale: 
come se Enea fosse tinto dall'aria tinta, dall'aer grasso. E così fa 
che il suo Messo senta quella noia. Or come non è Enea che la ri-
sente? E il Messo parla. Non è Enea che ricorda il discorso di Ca-
ronte, la prima volta che discese521? «Egli venne a legare il custo-
de del Tartaro...»: chè dice: Cerbero vostro. E in quel medesimo 
discorso Proserpina è chiamata «la signora». Come non se ne ri-
cordò Dante allor che disse «la signora dello eterno pianto»? E 
ancor più significativo, e adatto ad Enea, eroe pagano, come la 
menzione di Cerbero, è quel verso522:

Che giova nelle fata dar di cozzo.

Dante aveva presente il Desine fata deum della Sibilla; aveva pre-
sente, sopra tutto il comento di Servio alle parole «verga fatale»; 
comento che si riduce a richiamare il si te fata vocant523. Anche la 
forma «fata» è importante; come importantissimo è il notare che 
il verso

ond'esta tracotanza in voi s'alletta?

520  Serv. ad Aen. VI 136. Ed è a foggia d'ypsilon e di bivio: di che riparlerò. 
Cfr. pag. 3 n. 1.

521  Aen. VI 395 sqq.
522  Inf. IX 91 segg.
523  Aen. VI 376. Serv. ad VI 409. È richiamato il verso 146.
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è la traduzione d'un esametro virgiliano seguito a poca distanza 
dall'altro pur tenuto presente524:

unde haec... tibi tam dira cupido?
. . . . . . . . . . . . .
Desine fata deum flecti sperare.

Mirabile, e degno di attento studio, è questo appropriare che Dan-
te fa del linguaggio alle sue persone: da Nembroto che parla la 
sua lingua inintelligibile, a Virgilio che a Sordello si rivela con la 
prima parola del suo epitafio: Mantova (meglio, forse,  Mantua), 
che doveva, mi pare, seguire con me genuit525.
La  prima volta:  ho detto;  ho detto:  risente.  Invero si  meditino 
queste poche parole526 pronunziate dalla Sibilla, parole alle quali 
perciò Dante poteva attribuire un senso misterioso: «Se hai tanto 
affetto e desìo

bis Stygios innare lacus, bis nigra videre
Tartara:»

parole di quel discorso dove sono la porta sempre aperta e la faci-
le discesa all'Averno, e le selve e il ramo d'oro, e la verga che ri-
nasce dove fu svelta, e altro ancora, che Dante tenne a mente. 
Dunque bis passare lo Stige, bis vedere il Tartaro (che in Dante è 
la città di Dite, sia perchè fuse o sia perchè confuse): bis, due vol-
te. Non egli mise d'accordo qui il suo vangelo profano coi suoi li-
bri sacri? non la Comedia qui dichiara e corregge la Tragedia? 
Enea, per Dante, è nel limbo. Ma Virgilio, per bocca della Sibilla, 
dice che due volte egli è per vedere lo Stige e il Tartaro. Una vol-
ta li vide in quella andata. La seconda, quando? Chè morendo, nel 
524  Aen. VI 373, 376.
525  Purg. VI 72.
526  Aen. VI 146 sq.
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limbo andò; non passò lo Stige nè vide (si noti la precisione!) il 
Tartaro più. Dunque? Questa volta, dunque. Oh! potessi evocare 
Dante! Chè questo ci vorrebbe, solo questo basterebbe, per certi 
increduli o pervicaci o ciechi! Dante padre, non è vero che tu al 
maestro, quando ti volgesti, volevi dire: «Ora vedo come tu hai 
detto che due volte costui, il tuo eroe, avrebbe passato lo Stige e 
veduto il Tartaro o Dite»? Non è vero, Dante padre?

Ma continuano e continueranno a dire che quel Duca527, cieco 
d'occhi, era cieco anche di mente, quelli, e son tanti, che hanno 
gli occhi e non vedono!

IX.

Dante  e  Virgilio  entrano in  Dite  «senza  alcuna  guerra».  La 
guerra c'era stata e l'ira c'era voluta, e un'alta ira animatrice d'una 
eroica fortezza: la fortezza di lui che già nella Eneide presentava 
la spada nuda alle ombre e ai mostri dell'Averno; di lui pio, le cui 
parole sono sante528. Ora sono, al medesimo piano, presso a poco, 
della palude stigia, lungo gli spaldi della città roggia, in un cimi-
tero529. I coperchi delle arche sono alzati: nessuno fa guardia. È il 
fatto, per una parte, degl'ignavi del vestibolo, che non escono seb-
bene la porta sia aperta. E per l'altra è il fatto del limbo, anzi del 
nobile castello; chè qui sono grandi e sapienti, e nessun male di 
loro si può raccontare, salvo che uno: mala luce530. In verità sono 
eresiarche; e sono di loro i seguaci d'Epicuro531

che l'anima col corpo morta fanno.

527  Michelangelo Caetani duca di Sermoneta, autore di questa massimamente 
felice interpretazione.

528  Inf. IX 105 seg.
529  Inf. X 13.
530  ib. 100.
531  ib. 15.
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Quelli del limbo ebbero il lume che è tenebra. Peccarono per 
l'ignoranza originale. Questi ebbero mala luce. Dio splende a loro 
sin laggiù. Si direbbe ch'essi il lume che vien dal sereno, l'avesse-
ro avuto; che fossero redenti, insomma: in vero Farinata nomina 
il secondo Federico e il Cardinale, e si vede il Cavalcanti, e su un 
grande avello è il nome d'un papa; e la parola eresiarche porta a 
pensare a cristiani dissidenti, e non a pagani.

Pur v'è Epicuro532. Dante forse lo considera come un eresiarca 
di quelle scuole filosofiche, che pur avanti il Cristianesimo, pur 
non potendo vedere l'alto Sole, avevano qualche lume, dirò, ri-
flesso da Dio: quel lume che è simboleggiato nel fuoco e nella 
luce del nobile castello. Gli eresiarche, con quel barlume da Dio 
che splende loro anche nell'inferno, vedono ciò che è lontano e 
ciò che s'appressa o «è», non vedono. Nella vita era il medesimo; 
e così in loro si osserva il contrappasso. Vedevano ciò che è lon-
tano: erano in vero prudenti e savi imperatori,  papi, uomini di 
parte e di guerra, dotti: ciò che è tanto vicino a noi che è in noi, 
non vedevano. In che differiscono dai sospesi nel limbo? In que-
sto che essendo dentro Dite è punita in loro la malizia, di cui in-
giuria è il fine; e non v'è fine senza volontà. Quella mala luce im-
plica dunque l'inordinazione della volontà. Ma anche il difetto de-
gli spiriti magni è volontario. Sì, ma quasi, ma in un certo modo, 
ma nel primo parente. In questi è del tutto e assolutamente e per-
sonalmente volontario, e si tratta del medesimo lume che è tene-
bra: ossia d'ignoranza. Ignoranza dunque volontaria. Però senza 
ingiuria. Gli eresiarche se avessero commesso ingiuria, sarebbero, 
per esempio, tra quelli che fecero forza nella Deitade533 o tra gli 
autori di scismi o anche tra i traditori. Il loro fu peccato omnina-
mente speculativo.

Di loro non si ragiona nella partizione che fa Virgilio dei pec-

532  Inf. X 14.
533  Inf. XI 46.
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cati e delle pene. E così non si ragiona, in quella, degl'ignavi del 
vestibolo e dei sospesi del limbo. D'un dei peccatori si dice che fu 
di quelli «che a ben far poser gli ingegni», e che fu sì degno534. A 
questo Dante desidera parlare, e da tempo, e gli mostra riverenza 
e ammirazione e anche pietà535. Tutto ciò e con proprie parole e 
sopra tutto col fare dell'Uberti il più sublime e del Cavalcanti il 
più affettuoso de' peccatori infernali; col persuadere a noi la rive-
renza e l'ammirazione e la pietà per loro. Inoltre lo sdegnoso è 
chiamato «magnanimo»536 cioè forte. Ed ecco che Farinata e gli 
altri sono il proprio contrario dei non forti che schiamazzano e 
gorgogliano alle  falde della  città;  come Virgilio,  pur  magnani-
mo537,  e  gli  altri  spiriti  magni  sono  il  proprio  contrario  degli 
sciaurati che corrono e gridano oltre il fiume. In verità gli sciaura-
ti e i sospesi sono al loro posto, per la difficultas o infermità origi-
nale i primi, per l'ignoranza pur originale i secondi; e qui i fango-
si sono fuor di Dite per l'infermità attuale, che li rese inetti alla 
giustizia, e i sepolti sono dentro Dite per ignoranza attuale o vo-
lontaria o mala, non ostante la loro giustizia.

Nel limbo Dante vede la «scuola di quel signor dell'altissimo 
canto»; ha dai grandi poeti, dopo che essi hanno un po' ragionato 
con Virgilio, un salutevol cenno; è fatto della loro schiera, parla 
con loro di cose538

che il tacere è bello
sì com'era il parlar colà dov'era.

Avanti la tomba di Farinata egli apprende il proprio esilio539, e la 
vanità del tentativo di ritorno. Gloria e dolore, connessi insieme, 

534  Inf. VI 79 segg.
535  Inf. X 18, 43, 94, 109.
536  ib. 73.
537  Inf. II 44.
538  Inf. IV 94 segg.
539  Inf. X 79 segg.
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connettono il nobile castello e il cimitero. E del resto anche qui si 
parla di altezza d'ingegno540. E come là si ragiona di fede, qui si 
parla di Beatrice541:

La mente tua conservi quel ch'udito
hai contra te: mi comandò quel saggio:
ed ora attendi qui! E drizzò il dito.

Quando sarai dinanzi al dolce raggio
di quella, il cui bell'occhio tutto vede,
da lei saprai di tua vita il viaggio.

A me basti osservare che qui come nel primo cerchio, si ricorda 
una sapienza massima; e che quel cerchio è il luogo tristo di tene-
bre, e che queste arche hanno un barlume che si ha a spegnere nel 
giorno dell'ira. E qui Virgilio dà al discepolo un consiglio di pru-
denza: ricordarsi ciò che ha udito quivi ma aspettar lume da Bea-
trice. E qui Virgilio prudentemente fa sostar Dante542

sì che s'ausi prima un poco il senso
al tristo fiato;

e qui l'ammaestra intorno ai peccati e alle pene, e gli ricorda i 
suoi studi, la sua Etica, la sua Fisica, e lo rimprovera dolcemente 
delle sue dimenticanze. C'è per i dannati, in questo cerchio, l'i-
gnoranza, e per Dante la prudenza.

E si scende nel cerchietto dai tre gironi, dove è punita la mali-
zia con forza o violenza. Nel primo girone, contro gli uomini; nel 
secondo, contro sè e contro le cose sue; nel terzo, contro Dio, la 
natura e l'arte. Per scendere c'è una rovina guardata da un'«ira be-

540  ib. 59.
541  ib. 127 segg.
542  Inf. XII 32 seg.
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stiale». Virgilio dice di averla spenta543. Come la spense? Il savio 
grida ver lui, lo chiama bestia, gli ricorda la sua morte sotto la 
mazza di Teseo, gli ricorda lo scorno della sua sorella, gli ricorda 
le sue e altrui pene. Egli come toro ferito e non finito, non sa più 
gire; saltella qua e là, sì che mentre è in furia, Dante può scende-
re. L'ira quando è portata al sommo grado, rende impotente l'uo-
mo.

Si direbbe che il Minotauro potrebbe rappresentare il vizio di 
Filippo Argenti, che volge i denti contro sè medesimo. Potrebbe; 
se Dante non avesse saputo di che cibo si pasceva quella bestia 
uccisa dal duca di Atene. Il Minotauro sta a rappresentare un altro 
effetto della passione ira: una cieca cupidigia e ira folle; diciamo, 
una «violenza» per la quale alcuno «noccia»544. Diciamo in fine, 
la passione dell'ira che genera la «matta bestialità». Chè questo è 
altro nome di quella che si chiama malizia con forza e violenza. 
Così omettendo il cerchio sesto degli eresiarche, il quale per tante 
ragioni dette e da dirsi, sta a parte, Enea, il nobilissimo ha, per la 
sua temperanza disceso i cerchi della concupiscenza, per la for-
tezza ha passato a piedi asciutti la palude dei due vizi contrari a 
fortezza; per la giustizia ha disserrata la porta dell'ingiustizia; per 
la virtù eroica ha dischiuso il cammino a ciò che della virtù eroica 
è l'opposto: alla bestialità.

Ma la violenza è proprio bestialità? Invero nell'Etica Nicoma-
chea il concetto di bestialità sembra differire da quello di Dante, 
se Dante chiama bestialità la violenza. Pure anche lì545, con i can-
nibali e altri depravati, sono messi quelli che violano la natura ne' 
loro piaceri; e tra altri dementi e morbosi è ricordato Falari, il cui 
bue Dante conosceva. Or nel primo girone sono i tiranni e nel ter-
zo i sodomiti. Ma con un'altra opera Aristotele può aver suggerito 
al Poeta non solo che violenza, ossia la prima specie della malizia 

543  Inf. XII 46 seg.
544  ib. 48.
545  Eth. VII, 5, 3 e 7
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o ingiustizia, è bestialità; ma che la bestialità tipica è quella ap-
punto dei tiranni, che primi Dante vede nella riviera di sangue. E 
troviamo in quel passo il leone, che può benissimo essere il nesso 
che nel pensiero di Dante collegò la vis Ciceroniana con la bestia-
lità Aristotelica. A proposito di questa il filosofo osserva: «chi ha 
fatto più mali, tra un leone e Dionisio o Falari e Clearco e simili 
malvagi uomini?»546 Dove è da osservare che dopo Alessandro, 
nell'enumerazione  che  fa  il  Poeta,  dei  tiranni,  è  Dionisio  fero: 
fero, cioè bestiale; chè  feritas trovava egli per bestialità a ogni 
tratto547. Or quando si pensi che la violenza è la prima specie del-
l'ingiustizia, si troverà che certamente egli la chiama ancora be-
stialità, da chi consideri queste parole: «Il nome di sevizia e ferità 
si intende dalla somiglianza delle fiere che si dicono ancora sae-
vae.  Chè siffatti  animali  nocciono agli uomini, per pascersi de' 
loro corpi, non per alcuna causa di giustizia, la cui considerazione 
pertiene alla ragion sola. E perciò, a parlar propriamente, ferità o 
sevizia si dice secondo che alcuno, nel  punire, non considera la 
colpa di colui che è punito, ma solamente questo, ch'e' si diletta 
nel tormentare gli uomini. E così è palese che è una specie di be-
stialità; chè tale diletto non è umano, ma bestiale».548 E s'aggiun-
ge, che questa ferità o sevizia non si oppone a clemenza, ma a 
quella sopraeccellente virtù che il filosofo chiama eroica e divina. 
Bestialità è dunque la prima specie d'ingiustizia; e perciò i tiranni 
e i masnadieri che scannarono e taglieggiarono non solo sono i 
primi che si vedano, ma sono in Flegetonte. Questo è il fiume che 
corrisponde alla rovina guardato dalla «ira bestiale». Or negli altri 
due fiumi del peccato attuale, sono puniti i rei della sorta più rea 
della disposizione. Lo Stige nel suo fango invischia gl'incontinen-
ti d'irascibile, il Cocito nel suo ghiaccio serra i fraudolenti in chi 
si fida. Abbiamo visto che degl'incontinenti i peggio trattati sono 

546  Magn. Mor. II 7, 33.
547  Per es. Summa 2a 2ae 159, 2. E vedremo in Seneca.
548  Summa 2a 2ae 159, 2.
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appunto quelli del pantano; vedremo quelli di Cocito. Ora perchè 
il Flegetonte non bolle nel suo sangue i più rei, sì i meno? Certo 
Dante trovò più appropriato il bollor dell'onda rossa a quelli che 
dieder di piglio nel sangue; forse Dante era ispirato dalla fossa 
piena di sangue cui Annibale disse bello spettacolo549; sì che tro-
vò giusto fare che le anime non possano svellersi più dalla vista 
che al loro «ciglio» fu sì gradita550. Vero o probabile che ciò sia, 
Dante mostra per chiari indizi che egli diverge dalla sua norma, 
qui;  poichè avendo stabilito che il  fiume sia d'una pena e d'un 
peccato l'un estremo come la rovina è l'altro, qui finge che esso 
riconosca Flegetonte solo all'ultimo, quando egli è nell'ultimo gi-
rone che punisce la colpa più grave, ossia la violenza contro Dio, 
mentre la riviera rossa e' l'ha veduta nel primo551.

Maestro, ove si trova
Flegetonte?

Ma egli attese, oltre che a tutto il resto, anche a dichiarare che la 
violenza o malizia con forza o bestialità era un peccato contro la 
giustizia; e ciò non poteva meglio dimostrare che immergendo nel 
bollor vermiglio quelli  dei  violenti  che in esercitar  la  giustizia 
non avevano servato ordine. La giustizia; o la vendetta, che sono 
sovente la stessa cosa e hanno, sì presso Dante e sì presso i dotto-
ri, lo stesso nome. Ora noi dobbiamo ricordare che avendo il Poe-
ta accolto (come ormai ha da essere poco dubbio) la teorica delle 
quattro ferite, qui sarebbe la ferita a cui è contraria la giustizia: la 
ferita della malizia in genere. Ed esso pur dovendo, per gli altri 
suoi concetti morali e poetici, qui collocare un peccato in cui non 
è intelletto e c'è solo, di ciò che è peculiare agli uomini, la volon-

549  Seneca, de ira II 5: dove è haec non est ira, feritas est, e l'altro esempio di 
Voleso che, passeggiando tra i cadaveri de' suoi giustiziati, esclamò: o rem 
regiam!

550  Inf. XII 103.
551  Inf. XIV 130 seg.
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tà; sa pure seguire l'altra norma facendo della violenza o bestialità 
l'ingiustizia tipica. E ciò non solo, ponendo così in vista, a bella 
prima, i tiranni e i loro imitatori, ma con altre chiare parole. Pier 
della Vigna riassume e dichiara la sua colpa così552:

l'animo...
ingiusto fece me contro me giusto.

Lo fece dunque peccar d'ingiustizia contro sè. Ed ecco la sanzio-
ne eterna553:

chè non è giusto aver ciò ch'uom si toglie.

Un altro di quei peccatori esclama554:

Io fei giubbetto a me delle mie case:

il che è quanto dire (giubbetto è gibet) feci di me una giustizia in-
giusta. Quando il Poeta è per trattare del terzo girone, dice subi-
to555:

dove
si vede di giustizia orribil arte;

e di lì a poco grida556:

O vendetta di Dio, quanto tu dei
esser temuta da ciascun che legge
ciò che fu manifesto agli occhi miei!

552  Inf. XIII 70 segg.
553  ib. 105.
554  ib. 151.
555  Inf. XIV 5 seg.
556  ib. 16 segg.
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Nè è senza perchè la menzione della «diversa legge» posta a que-
sti infelici, rei di peccato contro la giustizia. E c'è di essi uno che 
la giusta pena non pare che senta; e invece Virgilio dichiara che 
nella sua contumacia è la sua pena maggiore557:

O Capaneo, in ciò che non s'ammorza
la tua superbia, se' tu più punito.

E qui, in questo girone, Virgilio spiega l'uffizio dei fiumi inferna-
li, ministri dell'eterna giustizia, che vengono da Creta dove con 
Saturno regnò la  giustizia  e  donde l'inferno ha  il  suo giudice: 
dove è il gran veglio che con la sua posizione da oriente a occi-
dente mostra qual sarebbe per la natura umana lo stato di giusti-
zia, e col piede di terra cotta, lo stato d'ingiustizia o malizia pre-
sente. E non si deve dimenticare il discorso di Brunetto, in cui la 
parola «malizia» sembra riassumere quei tre peccati della gente 
fiorentina che è «avara, invidiosa e superba»558; e non si deve di-
menticare la risposta di Dante alle tre ombre559:

La gente nuova e i subiti guadagni
orgoglio e dismisura han generata:

chè orgoglio e  dismisura,  ponendo che siano il  peccato punito 
nello Stige, o i due puniti l'un nello Stige e l'altro nel quarto cer-
chio, sono il fomite dell'ingiustizia; poichè l'avarizia è da sè un 
po' ingiusta e dà origine al peggio, e l'orgoglio con la timidità è al 
piede dell'ingiustizia della città roggia. Infine gli usurieri, finiti-
mi, per così dire, alla frode, e assomigliati, per non essere quasi 
conoscibili e nominabili, e perchè con loro i ragionamenti hanno 
a essere corti, gli avari560, per l'una e per l'altra ragione sono ben 

557  Inf. XIV 63 segg.
558  Inf. XV 78, 68.
559  Inf. XVI 73 seg.
560  Inf. XVII 40.
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dichiarati ingiusti.
Il concetto di giustizia domina dunque in tutto questo cerchiet-

to; sì che le parole di Virgilio con le quali dice d'avere spento561 

l'ira bestiale del Minotauro, hanno nella nostra mente un'eco, e a 
un tratto, distinta. Quelle parole significano un ammonimento per 
ciò che il Poeta dice altrove562: «Quanto all'abito, la giustizia ha 
contrasto alcuna volta nel velle; chè, quando il volere non è since-
ro da ogni cupidigia, sebbene la giustizia ci sia, non tuttavolta c'è 
nel  fulgore  della  sua  purezza;  come  quella  che  ha  in  qualche 
modo una pur menoma resistenza nel  suo subbietto;  per il  che 
bene sono respinti quelli che tentano passionare il giudice». L'ira 
bestiale non raffigura certo un minimo, sì un massimo di cupidi-
gia che appassiona i giudici, siano essi d'altrui, siano di sè e di 
Dio; è la passione chiamata di lì a poco «cieca cupidigia e ira fol-
le»; la quale deve essere spenta in ogni nostro giudicare.

È una passione e ha sede, perchè tale, nell'animo o nell'appeti-
to; in quell'animo che fece ingiusto Pier della Vigna; in quel core 
che ha tanta parte nel peccato di Capaneo563; in quell'appetito sen-
sitivo dove stagna la tristizia di chi564

piange là dove esser dee giocondo.

E perciò questa violenza, che è pur l'ingiustizia tipica, è una cota-
le incontinenza; è media tra l'incontinenza e la malizia. E in ciò si 
ha la riprova ch'ella sia dal Poeta chiamata ancora bestialità; chè 
la  bestialità è  per  Aristotele565 «un'incontinenza per  metafora e 
non assolutamente». Il che ci dà finalmente l'ultima ragione del-
l'aver Dante in questo cerchietto posto una rovina, difficile bensì 
a scendersi e per le mobili pietre e per la guardia bestiale, ma tale 
561  Inf. XII 33.
562  De Mon. I 13.
563  Inf. XI 47, 51.
564  ib. 45.
565  Eth. VII, 6, 9.
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che Dante ne scende, come per la prima dell'incontinenza, e non 
vi risale, come per l'ultima della malizia.

E vediamo ora la pietà. Nel regno proprio dell'incontinenza, 
Dante mostra pietà più o meno viva, ma viva, per i peccatori vinti 
dall'appetito; e più o meno morta per quelli ch'ebbero un princi-
pio di ingiustizia. Comincia col lagrimare e finisce col disprezza-
re quelli che non ebbero la giustizia originale; ha il cuore quasi 
compunto nel vedere la ridda degli avari e poi si appaga del non 
poterne conoscere alcuno; disprezza e respinge il loro pianto e si 
diletta a vedere attuffare quelli dello Stige che non ebbero la for-
tezza necessaria alla giustizia. Nel primo cerchietto dell'ingiusti-
zia tipica, ma che tale è per un'incontinenza d'ira bestiale, mostra 
pietà più o meno viva per quelli in cui l'incontinenza predominò; 
più o meno severità per quelli in cui predominò l'ingiustizia. Nes-
sun cenno di pietà per gli omicide e predoni: essi sono i rei più si-
gnificativi di mala giustizia e d'inordinata vendetta. Grande pietà 
per il suicida fatto ingiusto dall'animo. Carità, ma del natio loco 
più che di lui stesso, per colui che fe'  giubbetto a sè delle sue 
case. Nel terzo girone Capaneo è aspramente rimbrottato, gli usu-
rieri sono pienamente spregiati. Ma riverenza, pietà, amore mo-
stra il Poeta della rettitudine per quelli che sono tra Capaneo e gli 
usurieri; sebbene lerci d'un brutto peccato. Dunque nel peccato di 
Brunetto e delle tre ombre vede predominare l'incontinenza, in 
quello degli altri l'ingiustizia.

Ma come? Due volte, nell'esporre il peccato dei violenti contro 
Dio, Virgilio dice «col core», cioè con l'appetito566. Egli dice «col 
core»: dunque, per incontinenza, vuol dire. E dunque l'inconti-
nenza deve in questo peccato predominare e meritargli pietà. Sì; 
ma questo peccato è pur detto di malizia, di malizia con forza, 
cioè d'ingiustizia violenta. Dunque l'aggiunta «col core» non si-
gnifica un attenuamento d'esso rispetto ai peccati d'incontinenza, 
la quale men Dio offende che la malizia; sì un attenuamento ri-

566  Vedi in «La selva oscura» p. 26. Inf. XI 47, 51.
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spetto al genere a cui appartiene; attenuamento dichiarato ancora 
con ciò che la forza non è, come la frode, dell'uom proprio male. 
È ingiustizia, sì, dice Virgilio, ma è col core solo, non con l'intel-
letto. Or come nel concetto d'ingiustizia è implicita la volontà, 
Virgilio dice: col core e con la volontà, non con l'intelletto. Non 
c'è nel Poema sacro cosa più certa. Dunque la violenza offende 
più Dio che l'incontinenza; ed è più lieve che la frode, perchè solo 
col core è consumata. Ma perchè dire «col core, col core» solo di 
questa violenza contro Dio, che è la più grave delle tre? O chi non 
vede ch'esso è un ammonimento a non scambiare questo peccato 
che è pur contro Dio, col massimo dei peccati, che è quello che a 
Dio  direttamente  si  oppone?  col  peccato  di  Lucifero?  Peccato 
contro Dio: dice Virgilio; ma bada, discepol mio: col core! Non è 
quello pessimo, sebbene, per quest'essere contro Dio, assomigli. 
Ma non è. E tuttavia Virgilio poi a Capaneo rimprovera appunto 
quello, di peccati: la superbia. E Dante la superbia ravvisa in quel 
ladro,  che  cerca  di  darsi  per  un  Capaneo  anch'esso567.  Come? 
come? Mi basti  qui osservare che a capo della disposizione di 
violenza è quella cupidigia che è anche ira: passioni: la qual cupi-
digia è in cima come la superbia in fondo568; e che, in questo sen-
so, come nè cupidigia, così non superbia è peccato speciale; ma 
principio di  peccato,  ma peccato generale.  Dunque la  superbia 
reale di Capaneo e apparente di Vanni Fucci, è quel non volersi 
sottomettere a Dio569, che si trova certo nel peccato di Lucifero, 
ma non è quel peccato e tutto quel peccato. Se io dicessi che co-
desta superbia di Capaneo si chiama  aversio? che è precipua in 

567  Inf. XIV 64, XXV 14.
568  Vedi a pag. 160.
569  Vedi per es. Summa 1a 2ae 84, 1: donde si raccoglie che superbia si dice in 

tre modi; peccato speciale, cioè amore inordinato della propria eccellenza; 
peccato generale, cioè attuale disprezzo di Dio in quanto uno non si som-
mette al suo precetto; inclinazione a questo disprezzo per la umana colpa. E 
il dottore osserva che la superbia è inizio d'ogni peccato, in quanto è pecca-
to non solo generale, ma speciale.
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tutti i peccati di malizia? che è l'altro aspetto, il rovescio, della 
cupidità, alla quale perciò equivale; come una moneta è la stessa, 
tanto se è veduta dalla lettera, quanto se dalla testa? e che questo 
nome di superbia è data all'aversio o alla cupidigia o all'ira bestia-
le, solo a proposito di  questi  peccatori,  perchè questi  sono più 
manifestamente aversi? ma che di essi il peccato non è la super-
bia di Lucifero, perchè nella superbia peccato di Lucifero è sì la 
superbia passione; ma c'è altro che nel peccato di cotestoro non 
c'è? che la superbia di Lucifero è così poco bestiale e così poco 
simile a quella di Capaneo e di Vanni Fucci bestia; che Lucifero è 
pura intelligenza e non ha l'appetito o animo, o core, se non meta-
phorice?

Se Dante non mostra pietà per Capaneo, è segno che nel suo 
peccato  predomina  l'ingiustizia.  L'incontinenza  c'è,  e  in  buon 
dato, ma non riesce ad attenuare il peccato che è di malizia con 
forza contro Dio stesso; che è tanto grave da somigliare al gravis-
simo. E quello di Brunetto e delle tre ombre? Quello è tale in cui 
l'incontinenza vi potè più che l'ingiustizia. La quale consisteva in 
ciò che nella loro reità era proposito d'impedire la generazione. E 
l'incontinenza era d'irascibile o di concupiscibile? Vediamo che i 
sodomiti nel purgatorio sono nella cornice della lussuria. Dunque 
l'incontinenza di Brunetto e degli altri era di concupiscibile. Ma 
come mai il loro peccato, che è di violenza contro una cosa di 
Dio, ha pure a capo quell'ira bestiale o cupidigia cieca o aversio o 
superbia, se dir si vuole; che non appartiene al concupiscibile, sì 
all'irascibile, anzi è l'irascibile stesso, l'ira stessa? La risposta è 
facile per chi consideri il verso570:

e piange là dov'esser dee giocondo.

Con questo verso si dice che nei violenti contro sè e la sua facul-
tade è quella tristizia dello Stige, che è come l'avanzo della con-

570  Inf. XI 45.
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cupiscenza, al modo che lo Stige è lo scolaticcio del fiume che 
non visto se non all'ultimo, passa per i cerchi dell'incontinenza 
carnale; al modo che la dolce sirena è nel tempo stesso la femmi-
na balba; al modo che contro la lonza leggiera e presta molto è 
dato come rimedio l'aer dolce che è rimedio ai tristi. Ebbene, se in 
altri mai, quella tristizia aveva a essere nei violenti contro natura. 
Dalla concupiscenza passarono alla tristizia, dalla tristizia all'ira 
bestiale, dall'ira bestiale alla violenza contro Dio. Jacopo Rusti-
cucci afferma571:

e certo
la fiera moglie più ch'altro mi nuoce.

Parole non ci appulcro.
E concludo, che avanti l'arche, nel cimitero di color che hanno 
mala luce, Dante ha esercitato la virtù di quel lume che si chiama 
la prudenza; e che nel cerchietto della prima specie d'ingiustizia, 
ha esercitato la virtù di giustizia; e che là fu riverente e pio sebbe-
ne non senza alcuno sdegno, mentre qua si  mostra  combattuto 
dalla pietà dove l'incontinenza predomina, e tratto a sdegno dove 
predomina l'ingiustizia.  Di che darò la riprova nel  capitolo se-
guente. E infine ripeto che in questo cerchietto s'è spenta l'ira, l'i-
ra bestiale, che è tanto nemica alla giustizia, quanto le è amica e 
propugnatrice l'ira di zelo, che disserrò le porte dell'ingiustizia, 
dopo aver varcata senza scorta i cerchi della concupiscenza e pas-
sata a piedi asciutti la palude della non fortezza o dismisura nell'i-
rascibile.

X.

E siamo di nuovo alla quarta ferita; di nuovo all'ignoranza o 

571  Inf. XVI 44 seg.
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alla depravazione dell'intelletto. La trovammo, questa ignoranza, 
due volte, nel limbo e nel cimitero. Lasciamo la prima, che è il 
lume che è tenebra: l'ignoranza originale: l'ignoranza di Aristotele 
e di Plato. La ignoranza attuale la trovammo un'altra volta. O, a 
dir meglio, la trovarono un'altra volta Virgilio e Dante. Virgilio 
guidava572.

E poi ch'alla man destra si fu volto,
passammo tra i martiri e gli alti spaldi.

I due viatori prendono sempre a sinistra; quella volta presero a 
destra. Perchè? Si può dire che quello fu come un deviare,  un 
uscir dal solito cammino. Ma il deviare accade una altra volta: ap-
punto nella circostanza dello scendere a trovare quell'altra igno-
ranza. Gerione è venuto a proda; e sta sull'orlo. Sul dosso di quel-
la fiera hanno a scendere573.

Lo duca disse: Or convien che si torca
la nostra via un poco infino a quella
bestia malvagia che colà si corca.

Però scendemmo alla destra mammella,
e dieci passi femmo in su lo stremo...

572  Inf. IX 132.
573  Inf. XVII 28 segg. Nel limbo, Dante non dice se entrò piegando a destra o 

a sinistra. Tuttavia la sua non fu la solita via; quindi forse fu la destra. E 
certo esso lascia la selva degli spiriti per andare al nobile castello, e poi tor-
na, per scendere nel secondo cinghio, nell'aura che trema (IV 150, 27) e 
nella tenebra (151, 25). Non ha forse voluto dire che il castello era a destra, 
fuor della direzione solita del suo cammino, che prima interruppe e poi ri-
prese? del suo cammino che fu «pur a sinistra, (XIV 126)»? Al mio valen-
tissimo collega L. A. Michelangeli molto esperto di siffatta materia, il pro-
blema. Certo per me, e non per lui, «pur a sinistra» significa «solo a sini-
stra», chè, le volte che mossero a destra Virgilio e Dante, deviarono alcun 
poco per  riprendere la  solita  direzione subito dopo.  Quanto al  cimitero, 
esso in certo modo non conta, come vedremo.
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Ho io bisogno d'aggiunger verbo? Il rivolgersi a destra per andare 
alle arche e per venire a Gerione non è per ciò che hanno di co-
mune la froda e l'eresia? E questo non è la depravazione dell'in-
telletto? La quale non è nell'incontinenza assoluta e nell'inconti-
nenza complicata col mal volere.

Invero se nell'inferno Dante volge quasi sempre a sinistra e nel 
purgatorio a destra, egli obbedisce al concetto comune che alla 
destra di Dio sono quelli che a lui si convertono e alla sinistra 
quelli che da lui si ritorsero; a destra gli agnelli, a sinistra i ca-
pretti574.  Il  qual  concetto ritrovava  poi  nell'ypsilon di  Pitagora, 
nella qual lettera la parte sinistra è la via del  vizio e la destra 
quella della virtù575. Dante per il suo cammino nell'inferno va a 
Lucifero. Il cammino è a sinistra. Lucifero, come si dice comune-
mente del diavolo, che è alla nostra sinistra al modo che l'angelo 
è alla destra, è dunque sulla man manca. E qual faccia di lui vedrà 
prima il viatore? La nera; ossia la ignoranza, la depravazione del-
l'intelletto, l'intelletto volto al male. Due volte però torce a destra. 
Dunque si torce dal diavolo. E chi incontra a destra? Dio. Quale 
(si parla misticamente), quale delle sue faccie o persone? Quella 
che siede a destra. Ed è? La Sapienza. Chè il Cristo siede alla de-
stra del Padre, sebbene questa sessione non si abbia a prendere 
materialmente576.  E,  appunto,  come s'ha  a  prendere?  In  questo 
modo: che la destra significa la potestà nuova di quell'uomo su-
scetto da Dio; il qual uomo venne prima ad esser giudicato per 
venir poi a giudicare577. È la potestà di giudicare, insomma che è 
dimostrata da questo essere alla destra; la potestà giudiziaria per-
chè  «il  Padre  non  giudica  alcuno,  sì  diede  ogni  giudizio  al 

574  Ev. sec. Matth. XXV 33; Zach. 14, 5; Apoc. 20, 11-13; Rom. 14, 10; Ez. 34, 
17.

575  Serv. ad Aen. VI 136; cfr. p. 3 n. 1.
576  Per es. Aur. Aug. De symbolo I 16.
577  Id. ib.
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Figlio»578. Chi non troverà un cenno a questa potestà nel discorso, 
che si fa tra Dante e Farinata, sulle leggi e sui decreti degli uomi-
ni579? e più che un cenno, nell'esposizione della terribile pena, in-
flitta da Dio, in cui è così esatto contrappasso580? Chi fece l'anima 
morta col corpo abbia anima e corpo sepolti in una tomba eterna, 
dopo che l'uomo Dio avrà giudicato: chi vide lontano e non vici-
no e non in sè, veda ora lontano e non vicino, e poi non veda più, 
dopo il gran giudizio. Ma, sopratutto, chi non affermerà presente 
allo spirito di Dante questo concetto nell'esclamazione581:

O somma Sapienza, quanta è l'arte
che mostri in cielo, in terra e nel mal mondo
e quanto giusto tua virtù comparte;

esclamazione che prorompe avanti il supplizio dei simoniaci? Chi 
non dirà  che Dante abbia voluto riconoscere un'arte,  dirò così, 
speciale della somma Sapienza nella giustizia che si fa di quelli 
che corruppero l'intelletto, o solo o con le altre potenze dell'ani-
ma?

Chè un elemento nuovo si scorge in questi peccatori ultimi: la 
vergogna. Già in Farinata e Cavalcante si può osservare una solle-
citudine per i vivi; per i suoi sbandati, in Farinata, per il figlio, 
alto d'ingegno, in Cavalcante; che è infinitamente tormentosa per 
chi giace in tal letto ed è chiuso in tal sepolcro. Non è l'intelletto, 
il quale nonostante la sua umana eccellenza fu così vano nel dolce 
mondo; e che ora li tormenta laggiù? Ed è certo l'intelletto che da 
Malebolge al fondo del basso inferno, aumenta il cruccio dei dan-
nati; come enunzia Virgilio con quel verso che pare ad alcuni un 

578  Per es. Aur. Aug. Serm. ad cat. II 7, Hugo de S. Vict. In epist. ad Eph. Q.  
VII. Ev. sec. Ioan. V.

579  Inf. X 79 segg. 83 seg.
580  Inf. IX 125 segg. X 10 segg. 15, 78, 100 segg.
581  Inf. XIX 10 segg.
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riempitivo582:

La frode ond'ogni coscienza è morsa;

e invece echeggia all'altro «frode è dell'uom proprio male», come 
effetto a causa. Nella reità degli altri peccatori è la pervicacia sto-
lida, come in Capaneo; l'incoscienza animalesca prodotta da un 
abito che più non si depone, come nei fangosi, e negli avari, e an-
che nei rei della colpa della gola; il dolore acuto di chi vinto da 
un punto, smarrì la ragione, come in Francesca: nei fraudolenti è 
la vergogna. E qui devo notare, tornando un passo addietro, una 
particolarità dei bestiali del primo cerchietto. Sono essi tra l'in-
continenza e l'ingiustizia,  partecipi  dell'una e dell'altra in varia 
misura.  Quelli  in  cui  l'incontinenza  predominò,  è  ragionevole 
supporre che Dante li rappresenti, per questo rispetto del dolersi 
nel luogo della pena, come i peccatori d'incontinenza. Vediamo 
invero che ai violenti contro Dio è posta «diversa legge»583.

Supin giaceva in terra alcuna gente,
alcuna si sedea tutta raccolta,
ed altra andava continuamente.

Quelli che vanno, sono i sodomiti. E vien subito in mente la 
rapina dei lussuriosi. Ma c'è altro. L'andare continuamente ha un 
senso mistico; significa essere agitato dallo stimolo della coscien-
za584. «Non siede, non giace, ma cammina (deambulat) colui che 
è inquietato dal rimorso della sua coscienza». In vero Capaneo 
che giace non è maturato dal fuoco, e colui del sacchetto bianco, 

582  Inf. XI 52, 25. Per es. il Tommaseo spiega: «Intendi, o che la frode è tal vi-
zio che le coscienze più dure n'hanno rimorso, o che Virgilio voglia rimpro-
verare i contemporanei di Dante come i più macchiati di frode».

583  Inf. XIV 21 segg.
584  Rich. de S. Victore,  De erud. hom. inter. 39:  Ille ergo deambulet, quem 

conscientiae stimulus undique exagitat.
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che siede, distorce la bocca e trae fuori la lingua, come soleva. 
Ora quelli che camminano, riconoscono, il loro fallo, sì per bocca 
di Brunetto che chiama «lerci» i pari suoi, sì per quella di Iacopo 
Rusticucci che parla del «dispetto» che può ispirare la loro mise-
ria e il «tinto aspetto e brollo»585. E di più, con altra voce e altro 
cuore, costui apporta una scusa del suo peccato, come Francesca. 
Amore fu, dice l'una; la fiera moglie mi nuoce, dice l'altro586. Il 
che è segno come d'un vano risveglio dopo un oscuramento della 
propria ragione vinta dai sensi. Si trova quindi che il rimorso è 
nei dannati, in cui la ragione fu sopraffatta dal talento, e in quelli, 
in cui l'intelletto ebbe parte, dirò così, attiva nel peccato.

Ed è in effetto al tutto diverso e contrario; chè nei primi è sen-
za vergogna e senza orror della fama e con un'invocazione alla 
pietà del  vivo e dei vivi; e con la vergogna e con l'orror della 
fama e col dispetto per il vivo e per i vivi si manifesta nei secon-
di. Là è l'intelletto sano, come era in Brunetto Latini, che insegna-
va come l'uom si eterna; come era nelle tre ombre, a cui si voleva 
esser cortese587;  l'intelletto sano che, troppo tardi,  emerge dalla 
tristizia del senso: qua l'intelletto depravato che ricorda d'essere 
stato volto a raggiungere il male. Ma è l'intelletto in questi e in 
quelli che genera il vario e a ognun più convenevole rimorso.

Quello dei fraudolenti è vergogna. Subito nella prima bolgia è 
Venedico Caccianimico588:

E quel frustato celar si credette
celando il viso.

E «mal volentier» confessa il suo fallo. Nell'altra bolgia uno sgri-
da589:

585  Inf. XV 108, XVI 29 seg.
586  Inf. V 100 segg., XVI 45.
587  Inf. XV 85, XVI 15.
588  Inf. XVIII 46 segg.
589  ib. 118 segg.
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Perchè se' tu sì ingordo,
di riguardar più me, che gli altri brutti?

E anch'egli confessa le sue lusinghe, dopo che Dante ha detto il 
nome di lui. Nella terza è papa Niccolò che dice il suo fallo, dopo 
avere accusato Bonifazio e non senza accusar poi altri predeces-
sori; e il nome suo lo accenna, non lo dice: fui figliuol dell'orsa; e 
dopo l'invettiva di Dante springava coi piedi590,

o ira o coscienza che il mordesse.

Non sembra mostrar vergogna lo sciagurato della bolgia quinta, il 
quale dice il suo essere, se non il suo nome; ma era, quando par-
lava, col ronciglio tra le chiome591! Nè vergogna mostrano i due 
frati godenti;  ma nel cauto discorso di  Catalano si  vede chiara 
l'intenzione di nascondere la loro reità592:

frati godenti fummo e bolognesi;
io Catalano e questi Loderingo
nomati, e da tua terra insieme presi,

come suole esser tolto un uom solingo
per conservar sua pace, e fummo tali,
ch'ancor si pare intorno dal Gardingo.

Poveretti! sì che Dante comincia col volerli rimbeccare, gl'in-
nocenti uomini solinghi593:

O frati, i vostri mali...

590  Inf. XIX 119.
591  Inf. XXII 31 segg.
592  Inf. XXIII 103 segg.
593  ib. 109.
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Ma Caifas si  distorce e soffia «nella barba co' sospiri»594.  Non 
vuol essere veduto, Caifas. Nella settima bolgia è poi manifesto il 
pensiero di Dante intorno alla vergogna dei dannati. Vanni Fucci 
dice la sua patria, la sua condizione, la sua reità e il suo nome595:

Io piovvi di Toscana,
poco tempo è, in questa gola fera.

Vita bestial mi piacque, e non umana,
sì come a mul ch'io fui: son Vanni Fucci
bestia, e Pistoia mi fu degna tana.

O dunque? codesta vergogna propria di quella disposizione di 
cui è proprio l'intelletto, dov'è? È qui. Dante dice: «Aspetti  un 
poco questo vantatore. Come è quaggiù sì basso, se non era che 
un uomo di sangue e di crucci? Ci ha a essere altro, ch'egli non 
confessa»596.

E il peccator, che intese, non s'infinse,
ma drizzò verso me l'animo e il volto
e di trista vergogna si dipinse;

poi disse: «Più mi duol che tu m'hai colto
nella miseria dove tu mi vedi
che quando fui dell'altra vita tolto.

Io non posso negar quel che tu chiedi;
in giù son messo tanto, perch'io fui
ladro . . . .

Vanni non si vergogna fin che si tratta di dire della sua vita be-
stiale e d'uom di sangue: si vergogna per la giunta. E confessa, sì, 
594  ib. 112 segg.
595  Inf. XXIV 122 segg.
596  ib. 130 segg.
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senza infingersi, questa giunta; ma perchè «non può negare»; e 
tuttavia vuol mostrare la sua orribile audacia, e drizza «l'anima e 
il volto»; ma

di trista vergogna si dipinse.

Vanni è reo anche con l'intelletto; e tuttavia non dice la bugia af-
fermando d'essere stato,  e d'essere perciò, anche bestiale;  della 
bestialità di Capaneo che non è maturo, com'esso è acerbo; e tut-
tavia vuol ingannare. Non dice tutta la verità sulle prime; e quan-
do è costretto dal fato comune dei dannati di Dante a non infin-
gersi, allora si sparge nel suo volto di bestia la vergogna dell'uo-
mo. Non dice la bugia affermando d'essere bestiale. Si può sup-
porre con certezza che molti di questi ladri sono coi predoni della 
riviera rossa nella relazione in cui Caco è coi centauri che là saet-
tano. Hanno una inordinazione di più, quella dell'intelletto, come 
il centauro dell'Aventino ha in più che gli altri un draco «che affo-
ca qualunque s'intoppa»597.

Nell'ottava bolgia non è la vergogna così forte come nelle al-
tre. Sono eroi e guerrieri per cui la frode fu arte. E del resto sono 
coperti nella fiamma; e Ulisse e Diomede ubbidiscono a questo 
scongiuro598:

non vi movete, ma l'un di voi dica
dove per lui perduto a morir gissi.

Che mi pare valga: Non v'interrogherò intorno alle vostre colpe, 
sicchè non ha luogo il «mucciare». Così Dante per Vanni Fucci, 
come Virgilio per i  due eroi sembrano temere che fuggano per 
non essere costretti a rivelarsi. E alcuni invero fuggono «chiusi», 
pur non tanto che il Poeta non li riconosca599. E Guido di Monte-
597  Inf. XXV 22 segg. Di ciò, vedi la Minerva Oscura, e più avanti.
598  Inf. XXVI 83 seg. XXIV 127.
599  Inf. XXV 147 segg.
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feltro non dice il suo peccato se non perchè crede di parlare a un 
morto600:

s'io credessi che mia risposta fosse
a persona che mai tornasse al mondo,
questa fiamma staria senza più scosse.

Non ha «tema d'infamia» e pure il suo nome non dice. E il rimor-
so di costoro è significato anche dall'errar continuo, come luccio-
le nella vallea.

Nella nona bolgia gli autori di scandoli e di scismi si nomano: 
il  primo d'essi, però, Maometto, perchè crede Dante dannato; e 
Pier di Medicina, per predire malanno ad altri. E questi e il Mosca 
e Beltram del Bornio mostrano pure desiderio che di loro vadano 
novelle nel mondo601. Nel che credo si debba vedere speranza, più 
di nuovi scandoli e scismi, che di fama. Il fatto di Geri del Bello è 
quel di tutti; e Dante così suol parlare, una volta per tutte602. Geri 
del Bello vorrebbe che la discordia continuasse e che il suo san-
gue rifermentasse. E anche i  falsificatori  si  governano in vario 
modo ed o con sè nomano altri o si dichiarano rei di altra colpa di 
quella che fu loro apposta, e questa colpa, come l'alchimia, è tale 
da ammettere alcun vanto603. C'è, insomma, più o meno vergogna 
in tutti i dannati di Malebolge; e in alcuni, se volete, punta; ma 
tutta la trattazione di questa specie di peccatori si conclude (e per 
me non è caso) con un suggello suo proprio; che è un grande ver-
gognare di Dante. Al quale Virgilio (e non è caso nemmeno que-
sto) parla con ira604. Non è caso. Dante non racconta una passeg-
giata delle nostre solite, in cui avvengono tante cose e si dicono 
tante parole, come vien viene. Gli accidenti, i conversari, il caso, 

600  Inf. XXVII 61 segg. 66 e segg.
601  Inf. XXVIII passim.
602  Inf. XXIX 18.
603  Inf. XXIX e XXX passim.
604  Inf. XXX 133 segg.
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per dir tutto in una parola, è, in questo viaggio oltremondano, in-
venzione del Poeta. E ha quindi il suo perchè anche quello che 
sembra caso. Il fatto è che qui risorge l'ira che Virgilio mostrò 
contro l'Argenti e contro Capaneo; e che qui si descrive un vergo-
gnar di Dante, che anche il duca trova eccessivo605:

Quand'io senti' a me parlar con ira,
volsimi verso lui con tal vergogna,
ch'ancor per la memoria mi si gira:

e qual è quei che suo dannaggio sogna,
che sognando desidera sognare,
sì che quel ch'è, come non fosse, agogna;

tal mi fec'io, non potendo parlare,
che desiava scusarmi, e scusava
me tuttavia, e nol mi credea fare.

Dante qui insegna, come sempre. Insegna qui che in vita abbia-
mo, per non cadere in certi falli o per risorgerne poi, questa ver-
gogna, testimonio della coscienza; vergogna che se non abbiamo 
da vivi, con frutto, avremo da morti in vano.

XI.

E l'ira? Virgilio in questo cerchietto s'è rissato un'altra volta 
davvero col suo discepolo. Gli ha detto606:

Ancor se' tu degli altri sciocchi?
Qui vive la pietà quando è ben morta:

chi è più scellerato che colui
605  ib. 133 segg.
606  Inf. XX 27 segg.
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che al giudicio divin compassion porta?
Drizza la testa, drizza...

E qui come nelle altre bolgie è Virgilio stesso che invita Dante a 
guardare e a compiacersi della vendetta di Dio; mentre all'ultimo 
lo rimprovera d'una «bassa voglia» nell'udire i due in quel piato 
volgare. Al duca Dante piace, quando e' canta quelle note al papa 
simoniaco607. Dopo avergli fatto vedere Iason che ritiene ancora 
aspetto reale e avergli raccontato di lui il bene e il male (l'esserci 
di lui il bene, oltre il male, ammorza il disprezzo), il duca vuole 
che osservi ancora la sozza scapigliata fante608; e si offre a lui per 
interrogar questi e consiglia a lui di domandar quelli, con partico-
lar cura, che diremmo quasi crudele. Quella volta, nella quarta 
bolgia, Dante vedendo gli indovini così difformi, piangeva609.

Se Dio ti lasci, lettor, prender frutto
di tua lezione, or pensa per te stesso
com'io potea tener lo viso asciutto,

quando la nostra imagine da presso
vidi sì torta, che il pianto degli occhi
le natiche bagnava per lo fesso.

Certo i' piangea...

E così la sua scorta lo rimbrotta. La pietà qui vive col morire.
Abbiamo veduto che la pietà diminuisce via via e s'annulla, ri-

spetto ai peccatori d'incontinenza a mano a mano che l'inconti-
nenza offende, quasi inconsapevolmente, la giustizia, o alla giu-
stizia, per la rea inerzia, non basta; e che, rispetto ai peccatori di 
violenza o bestialità, è più o men viva, secondo che nel peccato 

607  Inf. XVIII 121 segg.
608  ib. 85 segg. 127 segg.
609  Inf. XX 19 segg.
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predomina la incontinenza o la malizia. Qui abbiamo la conferma 
del pensiero di Dante. La pietà deve essere morta avanti quelli la 
cui malizia fu aiutata anche dall'intelletto, e fu proprio mal del-
l'uomo. Deve essere morta; eppur non sempre è morta; e anche 
qui è più o men viva: viva, per esempio avanti gl'indovini, morta 
e ben morta avanti, per esempio, i simoniaci. Così la vergogna in 
quali è grande, in quali è minore, in quali, poniamo, nulla. C'è un 
filo che ci conduca?

Il fatto è che nell'altro cerchietto della frode la pietà scema an-
cora e la vergogna cresce. I traditori tengono il viso basso610. Su-
bito uno di Caina611,

pur col viso in giue
disse: Perchè cotanto in noi ti specchi?

Non vorrebbe esser veduto; ma pur conta degli altri, e finisce col 
dir di sè:

sappi ch'io fui il Camicion de' Pazzi
ed aspetto Carlin che mi scagioni.

Dante s'avanza nella seconda circuizione e qui narra612:

Se voler fu o destino o fortuna
non so; ma passeggiando tra le teste
forte percossi il pie' nel viso ad una.

Fu volere forse: a ogni modo, fosse pure stato destino o fortuna, a 
Dante non increbbe. E vuol sapere il nome del traditore e lo pren-
de per la cuticagna; fin che un altro dice quel nome; e il Poeta al-
lora esclama, che «alla sua onta» porterà nel mondo notizie di lui. 

610  Inf. XXXII 37.
611  ib. 53 seg.
612  ib. 74 segg.

242



E questi allora rivela quanti più può compagni di pena e d'igno-
minia: quel da Duera, quel di Beccheria, Gianni del Soldaniero, 
Ganellone, Tebaldello. Si vede finora ben chiaro che i traditori 
non amano essere veduti e nomati. Pure è una differenza tra il Ca-
micione e Bocca: quello dice il suo nome, questo no. Ora anche 
tra i giganti, che certo significano, colà ritti, qualche cosa, è una 
differenza. C'è tra loro uno «che parla ed è disciolto»613: gli altri, 
no; e a quel di loro, la cui ribellione a Dio fu, diremo noi, con più 
d'intelligenza, a Nembrotto, Virgilio dice: Anima sciocca! anima 
confusa! Sono essi raffigurati  come enormi bestioni legati,  chè 
non hanno più linguaggio e non hanno più umanità alcuna. Eppu-
re sì dell'uomo avevano. Chè Virgilio pronunzia614:

Natura certo, quando lasciò l'arte
di sì fatti animali, assai fe' bene...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

chè dove l'argomento della mente
s'aggiunge al mal volere ed alla possa,
nessun riparo vi può far la gente...

Or l'argomento della mente non hanno più; salvo Anteo che parla, 
salvo Anteo che non è considerato un bestione, poichè è disciolto. 
Perchè? Perchè non «contra il sommo Giove» esercitò la mente e 
il mal volere e la possa, non essendo stato «all'alta guerra de' suoi 
fratelli»615; sì contro Ercole lottò. Perciò muove ancora le braccia 
che  non menò contro  il  Dio  direttamente,  e  può distendere  le 
mani che strinsero il figlio del Dio; e parla, e di più è sensibile 
allo scongiuro della fama616. La quale «qui si brama» dice Virgi-

613  Inf. XXXI 101.
614  ib. 49 segg.
615  Inf. XXXI 92, 119 seg.
616  ib. 96, 115 segg.
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lio; eppure Dante da Bocca sente dirsi poi617:

    Del contrario ho io brama;
levati quindi e non mi dar più lagna,
che mal sai lusingar per questa lama.

E Bocca non vuol dire nè dice il suo nome, che, in vero, non può 
nel mondo che sonare onta. E il  Camicione, sì,  lo dice. Non è 
esso un Anteo rispetto a Nembrotto o qualunque altro dei giganti 
legati e muti? Tanto più che nella pena assomigliano i giganti e i 
dannati della ghiaccia: il gelo di Cocito serra questi, come le cate-
ne quelli. E chi non vede ora la ragione della pena stessa? I gigan-
ti avevano possa, mal volere e mente. Ebbene or non possono più, 
che sono incatenati, sebbene vogliano il male ancora, chè Nem-
brotto grida e vorrebbe disfogar l'ira o altra passione618, e Fialte si 
scuote  come torre  per  tremuoto rubesto.  Il  mal  volere  resta  in 
loro; ma le catene impediscono la gran possa, e una confusione 
totale oscura la loro mente, sì che Nembrotto non sa trovare il 
corno sul gran petto, e parla un linguaggio che non s'intende, e 
non intende alcun linguaggio che gli si parli. Questo difetto del 
linguaggio non ha Anteo, il quale ama, nel tempo stesso, la lode. 
È chiaro dunque che anche i dannati che sono al piede dei giganti, 
il non parlare e il non amar fama l'hanno per castigo o per contra-
sto a ciò che nel loro peccato fu inordinazione della mente. Il che 
s'è veduto in Vanni Fucci, che si dipinse di trista vergogna perchè 
anche con la mente peccò, e non con solo l'animo e la volontà. 
Possiamo dunque conchiudere che maggiore fu nei peccati l'inor-
dinazione nella mente, e più grave è, in Malebolge e nella Ghiac-
cia, la vergogna del fallo e l'orror per la fama. Dico la vergogna 
del fallo: in vero Ulisse risponde a Virgilio, perchè questi ha di-
chiarato prima, che lo interrogherà su tutt'altro; e Guido risponde 
anche sul fallo suo proprio, perchè crede che chi lo interroga, sia 
617  Inf. XXXII 94.
618  Inf. XXXI 67 segg. 71 seg.

244



morto. E così il Conte Ugolino si sente chiedere non la sua pecca, 
ma quella del traditore che rode619; e perciò risponde, e dice subi-
to il suo nome, che è necessario dire se si vuol procacciare infa-
mia all'altro. Nel che è da osservare che il non essere i pessimi dà 
a questi dannati coraggio di palesarsi; come è il fatto di Camicion 
de' Pazzi e di tanti di Malebolge.

Più grande è dunque l'inordinazione dell'intelletto, più grave è 
la vergogna e l'ostinazione a nascondersi. Bene: ma perchè Fari-
nata e Cavalcante non mostrano vergogna? In tanto posso dire, 
che il loro nome non dicono essi; sì, dell'uno, Virgilio lo procla-
ma, dell'altro, Dante lo legge620. C'è, senza dubbio, una gradazio-
ne con quelli del limbo; dei quali pur nessuno si noma da sè, e 
Virgilio stesso sul primo apparire a Dante il suo nome non dice, 
sebbene l'esser suo dichiari; ed anche a Sordello comincia con 
l'indicarsi per la patria, sebbene poi dica anche il nome, che a Sta-
zio è detto da Dante e non da lui. Ma lasciamo questo, sebbene 
non sia assurdo pensare oltre che alla modestia del virgineo, an-
che a una peritanza consimile a quel turbamento, da cui il dolce 
poeta fu preso una volta621. Certo è che l'inordinazione dell'intel-
letto si ha da intendere a quel modo che Dante insegna per bocca 
di Virgilio622:

dove l'argomento della mente
s'aggiunge al mal volere ed alla possa;

si deve, dunque, dire che la vergogna è maggiore dove è maggio-
re l'inordinazione della mente posta al servigio del mal volere. E 
si può così definire quest'inordinazione, considerando in che con-
sista la frode e che parte vi abbia l'intelletto. Frode è dell'uom 
proprio male, cioè con la mente. Per questo essere con la mente, 
619  Inf. XXXII 137.
620  Inf. X 32, 65.
621  Purg. III 45.
622  Inf. XXXI 55 seg.
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rimorde la coscienza, perchè la mente vede chiaramente il male 
che fa o aiuta a fare. Si usa in colui che si fida e in chi non si fida. 
Il primo de' due modi uccide l'amor naturale e lo speciale; il se-
condo, solo quel primo vincolo dell'amore che ci lega a tutte le 
creature. Ora, secondo il Poeta, la mente, in tali peccatori, è inor-
dinata per ciò che sa e vede l'un vincolo e l'altro, e pur l'oblìa e 
l'uccide623. È inordinata, non accecata. Se cieca fosse e come non 
fosse, Lucifero sarebbe Capaneo, e Fucci sarebbe nella riviera di 
sangue. Chè il vincolo che fa natura, lo spezzarono gli omicidi e i 
predoni; eppure non sono rei di ciò che rimorde ogni coscienza. 
L'argomento della mente fa peggiore la reità non perchè i fraudo-
lenti usino arti sottili, ma perchè essi sono coscienti del vincolo 
che li stringe a quelli, contro cui le usano. In vero questo uso me-
desimo mostra in loro che c'è la mente; e perciò la coscienza. Il 
che Dante dice nel suo solito modo così evidente e così non vedu-
to. I viatori sono nella sesta bolgia, dove è la rovina. C'è un croci-
fisso in  terra con tre  pali:  Caifas,  il  consigliere  della morte  di 
Gesù. Perchè non è esso tra i rei direttamente contro Dio? Per-
chè624

consigliò i farisei che convenia
porre un uom per lo popolo ai martiri.

Caifas in Gesù vedeva l'uomo e non il Dio. C'era in lui dunque 
tanto di mente, da vedere che egli infrangeva il vincolo di natura, 
non tanto da vedere che obliava anche l'altro «di che la fede spe-
zial si cria».

Sicchè tanto è dire che il rimorso de' fraudolenti e la loro ver-
gogna è in proporzione della loro mente, quanto, che in propor-
zione della  loro coscienza.  Quindi  è  minimo in Vanni  Fucci  e 
massimo in Caifas e nel papa simoniaco, in Malebolge; minimo 

623  Inf. XI 25, 52 segg.
624  Inf. XXIII 116 seg.
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nel conte Ugolino, di cui si vede laggiù un «bestial segno»625; e 
massimo in Bocca e in Bruto. Il quale si storce tra le mascelle di 
Lucifero, come soffia nella barba Caifas.

Ora la pietà in questo regno della frode vive ancora, un poco, 
nel secondo dei tre cerchietti; è spenta nel terzo, dove non si eser-
cita se non una volta; e per i figli di Ugolino, non per lui, per il 
quale è quasi ammessa la crudel pena626 che ebbe a soffrire. Ma 
nel  secondo va ancora in  volta.  Dante piange,  quando Virgilio 
gl'intima, che la pietà lì vive quando è morta627. Il momento è so-
lenne e significativo. Dante si rivolge al lettore, che prenda frutto 
di sua lezione; come a lui si rivolge Virgilio, poichè la sua visione 
gli frutti. I dannati della bolgia hanno il volto tornato dalle reni. È 
lor tolto il veder dinanzi. Chi vede dinanzi è prudens, cioè porro 
videns628. Assomigliano essi a quelli che hanno mala luce, e vedo-
no ciò che è lontano, e ciò che è presso non vedono629. Qui Virgi-
lio, oltre l'ammonimento ch'esso fa a Dante e Dante fa al lettore, 
espone a lui l'origine di Mantova lungamente, e conclude630:

la verità nulla menzogna frodi:

la verità che è il bene dell'intelletto. E ricorda «l'alta sua tragedia» 

625  Inf. XXXII 133. Per il conte Ugolino, rimando alla «Minerva oscura». Non 
posso che confermare quanto di lui ho scritto. Posso aggiungere che la pa-
rola  «bestial  segno»  riconduce  alla  bestialità  che  Aristotele  ha  tanto  di 
mira, dei cannibali: la quale bestialità di Ugolino è poi attestata da un'antica 
cronaca edita dal Villari (I primi due secoli della storia di Firenze p. 251) e 
già a me indicata dal Torraca: Rass. Bibl. d. lett. it. III 250 sg.

626  Inf. XXXIII 85 seg.
627  Inf. XX 25.
628  Vedi più su a pag. 30.
629  Infatti l'an. fior. comenta: «Et ancora si può qui moralizzare questo loro 

andare piccino ch'è per opposito del trascorrere ch'egliono feciono collo in-
telletto in giudicare le cose di lungi et lontane, et in questo modo perderono 
et non seppono le presenti».

630  Inf. XX 99.
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e ricorda che il suo discepolo «la sa tutta quanta»631. E infine, con 
uno splendore che illumina tutti i miei poveri argomenti e tutte le 
mie umili giravolte dietro il viatore del mistero raggia «la luna 
tonda» che significa la prudenza632.

Dante ha sanata la ferita della concupiscenza nel secondo cer-
chio, venendo meno di pietà avanti Francesca; quella dell'infermi-
tà passando lo Stige e respingendo Filippo Argenti; quella della 
malizia  attraversando il  primo cerchietto;  quella  dell'ignoranza, 
per sè, nel cimitero degli eresiarche; quella dell'ignoranza compli-
cata con la ingiuria, nei due ultimi cerchietti. La libertà e la pru-
denza innate ha riacquistate nel vestibolo e nel passo d'Acheronte 
e nel limbo; la temperanza e la fortezza passando lo Stige; la giu-
stizia passando Flegetonte: la prudenza avanti i mal veggenti del-
le arche e avanti i dietro veggenti della bolgia quarta.

La pietà della quale vien meno al principio, qui all'ultimo deve 
essere morta, come morta ha da essere la viltà sul proprio entrare 
dell'inferno.

XII.

È una guerra, questa di Dante: quella guerra che è ad ogni trat-
to inculcata, contro i vizi. «Non si comanda sui vizi senza conflit-
to»633 dice S. Agostino: il quale trova tale guerra raffigurata nello 
sterminio che Moisè ingiunse, degli adoratori dell'aureo vitello634. 
E soggiunge: «Contro i vizi ci comanda d'infierire il salmo (4, 5) 
quando dice, Irascimini et nolite peccare. Contro i vizi ci coman-
da d'infierire l'Apostolo (Col. 3, 5) quando dice, Mortificate le 
vostre membra che sono sopra la terra etc.» Questa guerra il me-
631  Inf. XX 114.
632  Vedi più su a pag. 41. La prudenza è significata dal «carbonchio che allu-

mina la notte». Brunetto, Tesoro, Vol. III prologo.
633  De civ. D. XIX 26.
634  Contra Faustum XXII 92.
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desimo Padre ci dice con quali armi si combatta. Ce lo dice in un 
luogo, che è impossibile non fosse noto a Dante; luogo che con-
ferma tutta l'interpretazione che sin qui diedi del Poema Sacro. 
Eccolo635. «Dio diede all'anima umana la mente, in cui la ragione 
e l'intelligenza, finchè l'uomo è infante, è in cotal modo assopita, 
come non ci sia». Dante pone il suo smarrimento avanti che l'età 
sua fosse piena; e ho dimostrato che quello smarrimento non era 
che difetto di prudenza, la quale non è nei pargoli; e pargoli sono 
gli uomini per ben più tempo che non duri la pargolezza! Ho det-
to che tale stato, di chi difetti di prudenza, è simile a quello di chi 
non abbia avuto il battesimo; è simile a quello di chi nasce col 
peccato originale, di chi nasce (e poi ancor vive), secondo le pa-
role di S. Agostino medesimo, «con la cechità dell'ignoranza e 
con i tormenti della difficoltà»; sì che «prima erriamo non sapen-
do che dobbiam fare»636. Occorre ricordare la pièta della selva, e 
la sua asprezza e fortezza? Occorre ricordare gli analoghi crucia-
tus che fanno guaire gli sciaurati, e sono pure mosconi e vespe? 
Occorre ricordare che la selva era oscura? che il limbo è, analoga-
mente, pieno di tenebra? Occorre soggiungere che Dante esprime 
la condizione sua dalla quale si partì, col chiamarla di «servo», 
ossia di mancante di libero arbitrio, e con chiamarla «di cieco», 
ossia di mancante di lume, senza cui non è libertà637?

Il Padre continua638: «E questa mente ha da svegliarsi e trarsi 
fuora,  col  crescere  dell'età  (aetatis  accessu)».  Quando l'età  sia 

635  De civ. D. XXII 24, 3.
636  De lib. arb. III, 19, 53. Continua dicendo: «E quando ci si cominciano a 

manifestare i precetti di giustizia (dalla prudenza ci si manifestano), e vo-
gliamo eseguirli e non possiamo, perchè ci si oppone non so quale necessi-
tà della concupiscenza carnale». È la lonza, invero, che prima si attraversa 
a Dante nel cammino della giustizia.

637  Purg. XXVI 58: Quinci su vo per non esser più cieco. Si ricordi «cechità di 
discrezione» in Conv. I 11, dove la discrezione è detta «occhio» della parte 
razionale, sì che alcun può essere «cieco del lume della discrezione».

638  De civ. D. XXII 24.
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piena, dice Dante: almeno allora, sembra dire639. E continua: «E si 
deve far capace di scienza e dottrina, e abile a percepire la verità 
e l'amor del bene, sì che ella attinga la sapienza e si orni di virtù, 
con  le  quali  prudenter,  fortiter,  temperanter  et  iuste,  combatta 
contro gli errori e i vizi, e vinca...» Le quattro virtù (ho dimostra-
to) Dante esercita o vede esercitare e riacquista nel suo scendere 
agli abissi. Ma ascoltiamo dallo stesso Padre come queste quattro 
virtù conducano a bene il guerriero e il viatore; chè guerra e viag-
gio sono le imagini che si presentano a lui in tale trattazione640. 
Con la temperanza l'anima «si leva dall'amore della inferior bel-
lezza, debellando e uccidendo la sua consuetudine che milita con-
tro lui», la consuetudine che si chiama, nelle divine scritture, car-
ne641. La fortezza è «quell'affezione per la quale nessuna avversità 
nè morte teme l'anima»; quelle avversità e quella morte che la mi-
nacciano, mentre «in codesto cammino s'avanza». E la giustizia è 
«quell'ordinazione per la quale ella non serve che a Dio solo, a 
nessuno desidera essere agguagliata che alle anime più pure, su 
nessuno dominare che sulla natura  bestiale e corporea»642.  E la 
prudenza è ciò «per cui l'anima s'intende dove ell'ha da quetarsi; 
al  che  ella  s'inalza  mediante  la  temperanza,  ossia,  conversione 
dell'amore in Dio, che si dice carità, e aversione da questo secolo; 

639 Inf. XV 49 segg.

Lassù di sopra in la vita serena,
rispos'io lui, mi smarrì 'n una valle,
avanti che l'età mia fosse piena.

Pur (sol) ier mattina le volsi le spalle:
questi m'apparve, tornand'io in quella...

640  De mus. VI 15, 50: anima... debellans atque interficiens... cum in hoc iti-
nere proficit.

641  ib. 11, 33.
642  Non è inutile osservare che qui è una «bestialità» in contrasto con la giusti-

zia.
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la quale la fortezza e la giustizia ancora accompagnano»643. Con 
queste armi, dunque, la guerra; con questa scorta, la via: la guerra 
contro il peccato; la via verso Dio.

Chè in Dio è la pace, alla quale il Poeta aspira644. E a Dio egli 
va, risalendo per i peli di Lucifero e mettendo il capo dove il dia-
volo ha le gambe. La via a Dio è per il contrario di quella del pec-
cato. Il che il mistico Ugo di San Vittore dichiarò in un luogo che 
mi par certo che Dante conoscesse645. «Il diavolo è alla nostra de-
stra, quando colui che cadde dal cielo, assoggettandoci nel con-
sentimento al peccato, sale su noi. Quando noi cadiamo, il diavo-
lo sta ritto (erigitur); quando noi sorgiamo egli è abbattuto». E 
così Lucifero sta eretto per i peccatori646:

Lo 'mperador del doloroso regno
da mezzo il petto uscia fuor della ghiaccia;

ma Dante, di lì a poco, lo vede «le gambe in su tenere»647. Dante 
ha trionfato di lui. E nello scendere di grado in grado, ha sempre 
avuto lui alla sinistra; al contrario dunque che l'avrebbe avuto, se 
fosse stato peccatore; e in ciò è un continuo contrasto, un conti-
nuo battagliare col principio del male; che è alla destra di chi pec-
ca, e alla sinistra di chi si converte. Ma non in solo ciò s'ha a ve-
dere il segno di questa guerra. Come Dante finisce col salir sul 
diavolo e vederlo arrovesciato sotto sè, il che è il trionfo ultimo, 
così passa i fiumi inguadabili, e mediante il parlare ornato di Vir-
gilio, si fa lasciare il passo dai demoni, e cavalca i mostri dell'a-
bisso.

643  ib. 16, 51. Cfr. 13, 37.
644  Sulla pace di chi serve a Dio, la quale si ottiene dopo la guerra contro i 

vizi, vedi, tra altro moltissimo, de civ. D. XIX 27.
645  Hugo de S. V. Vol. II Miscellanea II 14. Diabolus vi è interpretato (come 

però da altri sovente) deorsum fluens; e Dante dice «dal ciel piovuti».
646  Inf. XXXIV 28 seg.
647  ib. 90.
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Solo una volta fa di mestieri, avanti la porta chiusa dell'ingiu-
stizia, la virtù eroica del supremamente forte e giusto. Ma, fuor di 
quella volta, Minos ascolta, senza contrapporre nulla, il decreto 
dell'onnipossente648; Cerbero si racqueta col pasto di terra che gli 
si getta649; il maledetto Pluto è fatto tacere col ricordo delle ven-
dette celesti650; Flegias è, senz'altro domato a far la volontà di Vir-
gilio651,  il  Minotauro  è  eccitato  a  furia  tale,  che  gli  impedisca 
d'impedire il passo652; Chiron centauro intende le ragioni di Virgi-
lio e dà un de' suoi che porti Dante in su la groppa653; Gerione è 
fatto salir su con un inganno654 e indotto poi a concedere i suoi 
omeri forti655; i diavoli sono in questo e quel modo schivati ed as-
serviti; Lucifero, consenta o no, a lui non si parla; e dei suoi peli i 
due si fanno scala a convertirsi ver Dio.

Sono questi, ed altri ancora, ostacoli alla via che Virgilio supe-
ra da sè, col suo figliuolo in compagnia. Ora a me pare che essi 
assomiglino in qualche modo ai «fantasmi» che S. Agostino dice 
che ci convien cancellar dalla memoria per aver perfetta la santi-
ficazione e la vivificazione656; chè i fantasmi sono le traccie la-
sciate  nella memoria dai  movimenti  che contrastano l'anima657. 
Ma siano o non siano codesti fantasmi, nemici sono al certo. E 
sono di tre specie: unicorpori, bicorpori, tergemini o tricipiti. Gli 
unicorpori sono fino a Dite, i bicorpori nel primo cerchietto della 

648  Inf. V 21.
649  Inf. VI 25. L'idea di gettar terra nella gola di Cerbero è, mi pare, tratta dal 

comento di Servio (Aen. VI 395): «Cerbero è la terra, cioè, consumatrice di 
tutti i corpi... Onde si legge Ossa super recubans; chè la terra consuma pre-
sto le ossa». Alla terra, terra. Polvere sei e polvere tornerai.

650  Inf. VII 8 segg.
651  Inf. VIII 19 segg.
652  Inf. XII 16 segg.
653  ib. 83 segg.
654  Inf. XVI 106 segg.
655  Inf. XVII 40 segg.
656  De mus. VI 16, 51.
657  ib. II, 32 e 33.
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malizia, i tergimini e tricipiti nel secondo e terzo di questi cer-
chietti. E il loro significato è manifestamente palese dal fatto di 
Caco centauro658. Esso

    sotto il sasso di monte Aventino
di sangue fece spesse volte laco.

Dovrebbe essere dunque non tanto a guardare la riviera di sangue, 
quanto  a  bollirvi  dentro:  chè  diè  «nel  sangue  e  nell'aver  di 
piglio». Ma no.

Non va co' suoi fratei per un cammino,
per lo furar frodolente ch'ei fece.

Ora Caco non ha sole «le due nature consorti»659 de' suoi fratelli, 
ma anche660

sopra le spalle, dietro dalla coppa,
con l'ale aperte... ún draco,
e quello affoca qualunque s'intoppa.

Questo  draco  raffigurerà,  dunque,  indubitabilmente  ciò  in  cui 
Caco differisce dagli altri  centauri.  E questo è appunto il  furar 
frodolente. E appunto questo è un male in più sull'altro male. E 
così il draco è una natura in più sulle altre due nature. E il furar 
frodolento, la frode, ha detto Virgilio, è «dell'uom proprio male»; 
e questo è, perchè con l'intelletto la frode si consuma, e l'intelletto 
è ciò che più propriamente distingue l'uomo dalle bestie. Dunque 
il draco raffigura l'intelletto; e dunque le altre due nature raffigu-
rano l'appetito e la volontà: intelletto, appetito, volontà inordinati.

Questi elementi subbiettivi riconosce Dante nel peccato. Leg-

658  Inf. XXV 26 segg.
659  Inf. XII 84.
660  Inf. XXV 22 segg.
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giamo in vero661:

l'argomento della mente
s'aggiunge al mal volere ed alla possa.

La possa è del  corpo gigantesco; e l'appetito è il  più vicino al 
moto dal nostro corpo. Anche662:

giunse quel mal voler, che pur mal chiede,
con l'intelletto, e mosse il fumo e il vento
per la virtù che sua natura diede.

Questa virtù della sua natura (si parla del diavolo) è sempre quel-
la, per cui, ad esempio, un uomo può eseguire il male voluto dalla 
volontà e aiutato dall'intelletto: la possa: ciò che nella Trinità è 
detto sì potestà, sì virtù663. Dai due luoghi apprendiamo se ce n'è 
bisogno, che il mal volere è, per così dire, il fondo della malizia. 
E così comprendiamo quest'altro luogo664:

Se l'ira sovra'l mal voler s'aggueffa;

il che vuol dire: se ciò che nell'uomo è l'appetito irascibile s'aggo-
mitola a quel fondo di malizia. Sempre quella possa o virtù.

Ora i fantasmi che sono nei cerchi dove si puniscono gl'incon-
tinenti, sono unicorpori: Caron, Minos, Cerbero... Ma Minos ha la 
coda! Ma Cerbero ha tre teste! Checchè si dica, Dante ha conce-
pite queste figure come une e semplici. Altro fatto è delle tre teste 
mitiche di Cerbero, altro delle tre mistiche di Lucifero. Il Poeta 
ha  interpretato  l'essere  trifauce  di  Cerbero,  come  di  chi  abbia 
molta «gola». E la coda non fa se non determinare l'essere di «de-

661  Inf. XXXI 56 seg.
662  Purg. V 112 segg.
663  Inf. III 5. E vedi a pag. 177, nota 2.
664  Inf. XXIII 16.
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monio» di codeste figure; non di mezz'uomo e mezza bestia. Anzi 
di demoni «bestie». Tuttavia è un ricordo che la gola fu il primo 
peccato degli uomini, e in ciò Cerbero assomiglia a Lucifero che 
quel  peccato  suggerì.  Minos,  per  quanto  giudice  (giudice 
caudato), «ringhia», Cerbero è quale un cane e una fiera canina e 
un «gran vermo», Pluto è un «lupo»665. Sono in ciò simili ai pec-
catori  cui  vedon da  presso,  scuoiano,  presiedono;  i  quali  sono 
come stornelli, come gru, come colombe; come cani; tali che ab-
baiano; ancora cani, e come porci666. Sono, in due parole, pecca-
tori che seguirono «come bestie, l'appetito»667. Le bestie non han-
no volontà nè intelletto. Nel peccato di costoro non è intelletto nè 
volontà: queste potenze erano sommesse al talento. Perciò fanta-
smi, con l'unica natura di demoni bestie, raffigurano il loro pecca-
to.

Flegias è come il Caron di Dite; e rappresenta l'incontinenza 
d'ira che conduce all'ingiustizia. La ragione principale del suo uf-
fizio è in quelle parole ch'egli pronunzia vagolando nell'inferno 
Virgiliano668:

Discite iustitiam moniti et non temnere divos.

E anche il suo vagolare Dante interpretava facilmente per rimor-
so669; e quel gridare alle ombre, quell'ammonire di cosa che impa-
rare era omai vano, lo faceva acconcio barcaiuolo dell'eternità. 
Ma, insomma, egli esce, per questo suo uffizio, dalla norma co-
mune; al modo di Caronte.

Nel primo cerchietto della malizia sono fantasmi di due nature: 
Minotauro, Centauri, Arpie, cagne... Anche le cagne? Ecco: le ca-

665  Inf. V 4, VI 28, 14, 13, 22, VII 8.
666  Inf. V 40, 46, 82, VI 19, VII 43, VIII 42.
667  Purg. XXVI 84. Pasife che si imbestiò, è come il segnacolo, come di que-

sti, così di tutti.
668  Aen. VI 620.
669  Vedi più su a pag. 268, nota 2.
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gne che lacerano i dissipatori670, sono d'origine antica, credo. Nel-
la selva sono anche le Arpie. Ebbene le Arpie, nell'Eneide, sono 
sì nelle Strofadi e sì nell'Averno. Onde Servio annota671: «Intendi 
che già fossero uccise (al. morte) o che, secondo Platone ed altri, 
fossero là simulacri delle Arpie vive672. I loro simulacri bene si 
pongono nell'inferno; le quali (al. perchè) si dice siano anche Fu-
rie». Invero Servio crede che «la più grande delle Furie»673 sia 
l'Arpia stessa che annunzia nelle Strofadi il futuro danno ai Troia-
ni674. Or dunque Dante poteva con Servio e anche con Virgilio, 
credere che le Arpie fossero Furie. Ed ecco che Servio afferma 
che le cagne ululanti al sopravenir di Proserpina675 sono Furie; e 
più chiaramente676, che le Arpie sono Furie e perciò cagne, «di 
che si dice ancora che rapiscon via le mense, il che è uffizio delle 
Furie: di che ancora si finge che gli avari (in Dante non gli avari, 
ma i dissipatori, che sono molto simili ai prodighi e perciò molto 
affini agli avari; e non è inutile avvertire che le mense sono molta 
parte nella reità del sanese Lano), che gli avari soffrano delle Fu-
rie.... E che le Furie si chiamino cagne attesta pur Lucano....677 In-
vero negl'inferi si chiamano Furie e cagne; presso gli Dei, dirae e 
uccelli; in terra (in medio) Arpie. Sì che duplice effigie si trova di 
loro». Mi pare che queste cagne, le quali sono nere e hanno furio-
so corso e si trovano nella selva stessa in cui si annidano le Arpie, 
Dante le abbia, in suo pensiero, fatte equivalenti alle Arpie stesse.

670  Inf. III 124 segg.
671  Aen. VI 289. Da notare che non solo da questo libro, ma da questo verso 

ha certo Dante derivato molto: «Gorgoni, Arpie e il fantasma tricorpore» 
che in Servio trovava interpretato per Erilo o Gerione.

672  Qui Dante trovava la conferma del concetto Agostiniano. Del resto i mo-
stri di Virgilio sono concepiti a quel modo.

673  Aen. VI 605.
674  Aen. III 252.
675  Aen. VI 257.
676  Aen. III 209.
677  Phars. VI 733.
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E forse egli pensava anche alle «Scille biformi»678 che sono 
nello stesso verso coi Centauri. Chè Servio lo rimandava ai «bu-
colici carmi», e là trovava che Scilla679 «lacerava coi cani marini 
gli spauriti navichieri». Le nere sue cagne, nel fatto, «dilacerano» 
a brano a brano; e quelli che esse inseguono, fuggono forte avanti 
loro e s'appiattano680. Timidi sono, per certo. E anche così sareb-
bero, codeste cagne, «biformi».

Sicchè le nere cagne non contradicono alla legge che possiamo 
scorgere, per la quale i mostri del cerchietto dei violenti sono bi-
corpori o bimembri o biformi. Perchè, se non per ciò che il pecca-
to ivi punito ha, oltre l'incontinenza, ossia il predominio dell'ap-
petito, anche il mal volere? Dal quale accoppiamento si forma un 
qualche cosa che non è più di bestia a dirittura e pur nemmeno 
d'uomo; un qualche cosa che non poteva essere meglio significato 
che dai Centauri e dalle Arpie; i quali e le quali hanno umana una 
parte del loro corpo, eppure sono fiere ed uccelli. E si può vedere 
che le nere cagne Dante non le ha meglio descritte perchè, in fine, 
una parte umana difficilmente poteva lor concedere.

Ed ecco sull'orlo una faccia d'uomo giusto. Si vedono però due 
branche pilose al suo busto. «Le dure setole per le braccia fanno 
mostra  di  animo atroce»,  dice  Giovenale681.  E  le  branche  non 
sono d'uomo, ma di bestia. A veder quella faccia e quelle branche, 
si  direbbe  subito  che  quel  mostro  non  differisce  in  nulla,  per 
esempio, dalle Arpie che hanno ale e visi umani682; se non in que-
sto, che l'uno è più atroce e le altre più volastre. Sicchè, per quel 
che si vede, il mostro ha depravata la volontà e lo appetito; la vo-
lontà che è solo dell'uomo, l'appetito, che è anche delle bestie, e 
che nell'uomo è come di bestia, se non è sommesso alla ragione. 
Ma già Virgilio ha gridato a Dante:
678  Aen. VI 286.
679  Ecl. VI 77.
680  Inf. XIII 128, 116, 127.
681  Inf. XVII 10 segg. Dante lo leggeva nel Moralium dogma, questo verso.
682  Inf. XIII 13.
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ecco la fiera con la coda aguzza!

Quell'uom giusto, che ha quelle branche pilose, ha inoltre la coda, 
e questa coda ha una punta velenosa: l'intelletto. Invero è la froda, 
raffigurata come un serpente con la testa umana e con le branche 
bestiali. Come il serpente tentatore683. In vero, per limitarmi, rife-
risco questo luogo di Ugo di S. Vittore684: «Perchè con la violenza 
non potè nuocere, si volse (il diavolo) alla frode... Perchè la sua 
frode non fosse a dirittura nulla, se troppo fosse palese, non dovè 
venire nella sua propria forma, per non essere riconosciuto chia-
ramente... E nel tempo stesso, perchè non fosse troppo violenta la 
sua  frode, se al tutto s'occultasse... gli fu permesso di venire in 
forma non sua e pur tale che la sua malizia non ascondesse del 
tutto... Venne dunque all'uomo l'astuto nemico in forma di serpen-
te». Non c'è qui oltre il ravvicinamento di frode a serpe, anche la 
ragione propria dell'essere il  Gerione Dantesco con la faccia di 
uomo giusto, eppure d'essere subito riconosciuto per frode che ha 
la coda aguzza, sebbene la coda non mostri? Dante vuol insegna-
re, che la prima frode fu bensì frode; ma non tale da non essere ri-
conosciuta; sì che rei furono, a ogni modo, i pur sedotti primi no-
stri parenti.  Posso anche aggiungere da un altro mistico, molto 
noto al Poeta, che così dal vizio dell'invidia la mente cade nel vi-
zio di fraudolenza685: «La mente invida e superba... si volge ad ar-
683  Domenico Tumiati, gentile poeta e genialissimo critico d'arte, mi assicura 

che in miniature antiche il serpente che tentò Eva, è figurato con testa gio-
vanile. E così ho veduto anch'io, sebbene in «legni» non così antichi.

684  Vol. II De Sacr. Libri I pars septima, 2.
685  Rich. de S. Victore de erud. hominis interioris, 10.  Mentre il lettore può 

già vedere da questo luogo che invidia è frode, pur deve sapere cosa che 
sembra far contro a ciò che io affermo, che la frode è pur figurata nella 
lupa. Chè il mistico dice che il pardo (lonza? leopardo? pantera?) raffigura 
la frode degli ipocriti per quel suo essere «in tutto il corpo spruzzato di cer-
te macchie». Certo, coi bestiarii si può provare quello che si vuole; ma non 
bisogna fissarsi su una sola notizia.
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gomenti astuti, mentre cerca con sommo studio e sollecitudine, in 
che modo possa o allargare la sua gloria od offuscare l'altrui. Co-
mincia  pertanto d'allora a  fingere santità e  mediante l'ipocrisia 
darsi a ogni fraudolenza». C'è bisogno d'altro? L'ipocrisia è il pri-
mo peccato tra i dieci di Malebolge; e la faccia d'uom giusto è 
proprio quest'ipocrisia, questa maschera di bontà. Ma ci sono al-
tre ragioni. Il serpente si rivolse prima alla donna686; e la sedusse. 
La sedusse con parole di persuasione e con promesse. Ebbene, il 
primo peccato, per ordine di luogo, che sia sotto la dizione, per 
così dire, di questa bestia malvagia, è quello di Venedico e di Gia-
sone: di Giasone che ingannò «con segni e con parole ornate»; di 
Venedico, che ingannò per avarizia. E il mistico nel peccato d'Eva 
trova l'avarizia687. E suggelliamo il tutto con queste parole d'un 
contemplante688: «Il serpente, che non si fidò della violenza (vio-
lentia), assalì l'uomo piuttosto con la frode (fraude)». Come non è 
il serpente tentator d'Eva questa serpentina imagine di froda, che 
s'affaccia dall'orlo del cerchietto dove è la violenza?

Ma perchè, se è il serpente tentatore, ha questo nome di Gerio-
ne? Il fatto è che non escluso Lucifero, che si chiama Dite, tutti 
gli altri fantasmi hanno un nome pagano. Ci dovremmo meravi-
gliare che Lucifero sia Dite, più di ciò che il serpe infernale sia 
Gerione.  Ma perchè  Gerione?  Perchè  nel  suo  Vangelo  pagano 
Dante leggeva scritto689:

Centauri in foribus stabulant Scyllaeque biformes
Gorgones Harpyiaeque et forma tricorporis um-

brae.

686  Aur. Aug. De civ. D. XIV 11, 2. Hugo de S. Victore, l. c.
687  Hugo de S. Victore, l. c. 6:  nimius vero appetitus habendi vel possidendi  

avaritia.  L'avarizia  nel  peccato  di  Venedico  è  accennata  nel  verso  Inf. 
XVIII 63: «avaro seno».

688  D. Bern. In ann. B. Virg. Sermo I.
689  Aen. VI 286, 289.
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Quest'ombra  tricorpore,  così  vicina  agli  altri  mostri  che  Dante 
aveva trasportati nel suo inferno, con quella designazione miste-
riosa di ombra e con quella precisa determinazione di tricorpore, 
era singolarmente acconcia a figurare il simbolo che doveva suc-
cedere ai centauri e alle arpie e alle cagne, e avere una natura in 
più sulle due di quelle. È lo stesso processo logico che osservam-
mo in Caco, a cui il poeta aggiunge il serpente, trasportandolo dal 
primo al secondo cerchietto690. Ma Gerione, che egli trovava vici-
no alle arpie e ai centauri, tre corpi o tre nature le aveva da sè, 
senza bisogno di altra giunta. E d'altra parte era uno de' vinti da 
Ercole, come Cerbero e come Caco: da Ercole, che è fatto in più 
luoghi ombra pagana della sola ed eterna potestà691.

E le furie col Gorgon? Le tre formano, col Gorgon in comune, 
un essere solo triplice o trigemino, e raffigurano certo i tre peccati 
dei  tre cerchietti:  malizia con forza, malizia con frode, malizia 
con tradimento. Il Gorgon è l'indurimento e accecamento che se-
gue ai peggiori peccati; sì che la conversione da essi a Dio è pur 
così difficile, come Dante mostra con la difficoltà di risalir la ro-
vina della sesta bolgia e di arrampicarsi per i peli di Lucifero, e 
con la legge, che chi trade come Giuda, cade subito in inferno 
come Lucifero692 e ricetta, come Giuda, un diavolo nel suo corpo. 
Or le tre furie equivalgono al leone e alla lupa, se il leone figura 
la violenza e la lupa la frode; od alla lupa sola, se è vero che la 
lupa comprende anche il leone. E mirabilmente equivalgono; per-
chè nella vista delle due fiere, e specialmente dell'ultima, è un 
Gorgon che fa disperare. E la lupa respinge l'uomo nel basso loco 
e nella notte693.

690  Che quell'ombra tricorpore fosse Gerione, Dante o sapeva da Servio o sup-
poneva  da  sè,  comparando il  202  dell'VIII,  dove  è  Gerione  tergemino, 
come, poco lontano, al 293, sono i centauri bimembri e, al 194 e 297, Caco 
semihomo e semifero.

691  Inf. IX 98 e XXVI 108, XXXI 123, oltre che in XXV 32.
692  Inf. XXXIII 121 segg.
693  Vedi Minerva oscura.
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Resta Lucifero o Dite, l'antidio, il quale ha tre faccie che rap-
presentano, quella di mezzo l'amor del male o cupidità che equi-
vale a volontà iniqua, la destra la potestà o possa o virtù o appeti-
to sensitivo, come è, sebben metaphorice, nei diavoli, e la sinistra 
la sapienza del male, ossia l'intelletto depravato, ossia l'ignoranza. 
Il  che  è  intuitivo  a  chi  consideri  la  disposizione  della  Trinità, 
quando nel mezzo è l'amore (cioè lo Spirito santo) come nesso694. 
E si conferma con più ragioni. Prima: Cassio è detto membruto. 
Ragionevole, che la bocca in cui si trova, sia quella della «possa». 
Cassio era,  come dice il  Laneo,  «lascivo e  incontinente  per la 
quale  impotenzia si  lassò  vincere  al  peccato,  e  cadde  in  tal 
difetto».  Ragionevole  che la  faccia,  nella  cui  bocca egli  è,  sia 
«della incontinenza». E invero «quegli è lussurioso che ha colore 
intra giallo e bianco»695; e bianca e gialla è quella faccia. Secon-
da: Bruto è filosofo; e Dante sa, con fare che si storca e taccia, 
che è filosofo stoico. Ragionevole che la bocca in cui è, raffiguri 
l'intelletto volto al male. Terza: a destra si dice sedere il Figlio, 
perchè la destra significa «la potestà» di giudice. Per quanto qui 
si sprofondi in pieno mistero, pur s'intende che la destra è sempre 
del Padre ed è la potestà, e pur si dice che il Figlio siede alla de-
stra, perchè ha ricevuto quella potestà di giudicante696.

Sotto i  piedi di  Dante è questo principio del male, travolto. 
Dante ha vinto. Ha vinto la lupa. Dal basso loco e di dove il sol 
tace egli sale a veder le stelle. Il freddo mortale di Cocito è pur si-
mile alla paura che provò là nella deserta piaggia! La vista di Lu-
cifero che lo rende «gelato e  fioco», è pur simile  alla vista  di 

694  Summa 1a 37, 1.
695  Dalla Fisiognomia pubblicata da E. Teza. Bologna 1864. Devo la citazione 

al bravo Capelli. Quanto al «membruto», si vuole che Dante avesse in pen-
siero i L. Cassi adipes Catilinaria, III 7, 16. Forse, non sapendo che era ma-
gro, pur sapeva che era buon mangiatore e bevitore, onde gli prestò l'adipe 
dell'altro Cassio.

696  Aur. Aug. Sermo ad cath. II 7 e altrove.
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quella bestia, malvagia come Gerione697! E così ha prima attraver-
sato il Flegetonte che è fervido come il leone, ed è guardato da 
centauri, come il leone, pronti al male. E prima ancora ha passato 
lo Stige, che è tristo, come trista ne' suoi effetti è la lonza. Ha pas-
sato questi tre fiumi, asservendo all'uffizio di passatori i fantasmi 
stessi del male. E come è riuscito ad asservirli? Così: il passaggio 
dell'Acheronte gli dava il diritto di passare gli altri fiumi che non 
sono se non l'Acheronte con nome e aspetto e uffizio mutati. E 
come è giunto all'Acheronte? Dalla porta cui spalancò il Redento-
re. E come agli altri fiumi? Da due rovine, prodotte dalla morte 
del Redentore. E la terza? Per essa è risalito, come è risalito per il 
corpo stesso del Lucifero.

È stata una guerra698:

la guerra
sì del cammino e sì della pietate.

Egli si è configurato al Cristo. A sera,  vespere, comincia la sua 
guerra. Ora il Cristo stette nel sepolcro un giorno e due notti: «dal 
vespro della sepoltura all'alba della risurrezione sono trenta sei 
ore»699. Vadano i miei lettori a un profondo libro di Vaccheri e 
Bertacchi700 e leggano che Dante nell'inferno trascorse ore trenta-
sei. E tralascio tutto quel che si può dire e si è detto intorno a que-
sto  «configurarsi».  Dante  muore  spiritualmente  al  peccato,  ad 
esempio del Salvatore701. Egli fa e sostiene, come esso, un'actio e 
una  passio.  Noi dobbiamo travagliarci  nell'agire e nel  patire702; 
com'esso che assunse appunto la carne perchè fosse «strumento 
della divinità, per il quale le sue passioni e azioni operarono nella 

697  Inf. I 97, XVII 30.
698  Inf. II 4 seg.
699  Summa 3a, 51, 4. Il passo è di S. Agostino.
700  Cosmografia della Divina Commedia, Torino 1881. Pag. 234.
701  Summa 3a, 50, 1.
702  L'espressione è di Aur. Aug. Contra Faustum XXII 53.
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virtù divina a espellere il peccato»703. L'actio di Dante è il cammi-
no per le rovine, attraverso i fiumi, sulla barca di Flegias, sulla 
groppa de' centauri, sulle spallacce del serpente, per i peli di Lu-
cifero. La  passio è quella pietà, che è gran duolo nel limbo, e 
deve essere morta già nel  secondo dei tre cerchietti.  Alla pietà 
deve sottentrare l'ira: passione a passione. L'avvicendarsi di que-
ste due è ciò che Dante patì. Muor di pietà nel secondo cerchio; 
poi la pietà diminuisce, finchè è sostituita dall'ira, animatrice del-
la fortezza, nel passo dello Stige; e poi ritorna nel secondo limbo, 
cioè nel cimitero; e poi s'alterna con l'ira nel settimo cerchio; e 
nell'ottavo dovrebbe esser morta e non è del tutto morta; morta è 
nel nono; e avanti Lucifero Virgilio ammonisce Dante ch'esso è 
all'ultimo della sua passione704:

Ecco Dite... ed ecco il loco
ove convien che di fortezza t'armi:

di fortezza o d'ira, che torna lo stesso. E così qui muore la terza 
volta, e se l'azione continua, la passione è finita. E Dante per ri-
sorgere non ha, se non cammino da fare. Per un cammino malva-
gio, entra in un cammino ascoso, si trova a piè d'un monte. Deve 
arrampicarsi per quello; e agire ancora e patire; ma soave è qui la 
pietà, e la fatica a mano a mano più lieve, finchè cessa. Non resta 
che  attraversare  un  fuoco  purificatore;  poi  rivedrà  Beatrice  e 
giungerà a Dio.

Così Gesù Cristo fu «viatore». Il «viatore» è chi muove al fine 
della beatudine. Ma Gesù era anche «comprenditore», chè aveva 
la beatitudine propria dell'anima705. Dante comprenderà anch'esso, 
quando vedrà Beatrice; e d'allora in poi avrà finito il suo cammi-
no e quieterà nel suo fine. Non sarà più viatore chi sale di spera in 
spera contemplando.
703  Summa 3a 49, 1.
704  Inf. XXXIV 20 seg.
705  Summa 3a 15, 10.
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In tanto è viatore e guerriero. Ma per quanto egli stesso ci dica 
che la sua guerra fu del cammino e della pietà, non sola pietà e ira 
noi troviamo nella sua passione; non soli codesta ira e il molle af-
fetto  che  «la  censura  del  giudizio  possono  precipitare  o 
snervare»706. Invero di pietà muore nel cerchio dei peccatori car-
nali, di timore od orrore egli nè morì nè rimase vivo avanti Luci-
fero. Il timore è da aggiungersi alla pietà e all'ira; all'ira animatri-
ce della fortezza. E queste tre passioni hanno nel viaggio di Dante 
una parte, dirò così, mutuamente simmetrica. La viltà deve essere 
morta  sull'ingresso;  l'ira  bestiale  è  spenta  nell'entrare  al  primo 
cerchietto della malizia o ingiustizia; la pietà deve essere morta 
nel  secondo cerchietto o Malebolge.  Di pietà muore Dante nel 
cerchio primo dell'incontinenza; di fortezza deve armarsi prima di 
morire misticamente la terza volta nel fondo della Ghiaccia. Tutto 
ciò non è a caso; e noi ripetendo queste tre parole, fortezza, pietà, 
timore, ci accorgiamo che sono tre doni dello Spirito707.

706  D. Bern. De cons. II.
707  Isaia XI.
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L'ALTRO VIAGGIO

I.

A te convien tenere altro viaggio:
rispose, poi che lagrimar mi vide;
se vuoi campar d'esto loco selvaggio:

il qual loco è la piaggia diserta, o il mondo coperto e gravido d'o-
gni malizia708. Il  viaggio lo circoscrive Virgilio stesso: sarà per 
loco eterno; comincerà dalle disperate strida del vestibolo e finirà 
coi canti nel fuoco. Egli lascerà nel suo partire Dante con anima 
più degna, con la quale potrà, se vorrà, salire alle beate genti709. 
Invero sulle sponde di Letè lo lascia in conspetto di Beatrice. Letè 
è il fiume che dal paradiso terrestre cala giù per i balzi del purga-
torio e scende, non noto che per il suono del suo cadere, al centro 
della terra710,

per la buca di un sasso ch'egli ha roso.

Quattro fiumi Dante attraverserà prima di giungere a quello. E 
quei quattro fiumi scendono dal luogo dove gli uomini sognarono 
il Paradiso terrestre dal quale discende veramente il quinto. Misti-
camente  hanno  la  stessa  origine,  e  misticamente  riescono  allo 
stesso fine.  E i  quattro fiumi dell'inferno non sono che l'unico 
Acheronte il  quale sgorga dalla ferita della  natura umana. E il 

708  Inf. I 91, 29; II 62; Purg. XVI 60.
709  Inf. I 114 segg.
710  Purg. XXXIII 91. segg. Inf. XXXIV 127 segg.
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Letè va al centro della terra per una ferita ch'esso fece. E mistica-
mente l'Acheronte e il Letè sono lo stesso fiume; e Dante passa 
l'uno e l'altro con circostanze simili. Invero egli cade, là, come 
l'uom cui sonno piglia; qua, cade vinto711. Là, dopo il passo, trova 
le tre disposizioni che il ciel non vuole, che sono le quattro ferite, 
contro le quali sono le quattro virtù cardinali. E queste esercita, 
riacquista, passando sempre quel fiume unico ne' suoi ultimi tre 
aspetti, che equivalgono a quattro, di fiume tristo (per le due in-
continenze) e fiume di fuoco (per la violenza) e fiume di gelo (per 
la frode). Dopo il passo di Acheronte egli ha insomma esercitate 
le quattro virtù cardinali. Qua, dopo il passo di Letè, trova «quat-
tro belle» che, ninfe nella divina foresta e stelle nel cielo, sono le 
quattro virtù cardinali712.

L'Acheronte è, per i  corporalmente morti,  la seconda morte: 
quella  inflitta  dal  peccato  in  genere,  dal  peccato  d'origine,  dal 
peccato che è il peccato. Ma per i corporalmente vivi, il passarlo 
è morire a quella morte, a quel peccato. Dunque esso cambia in 
certo modo natura. In vero esso è per i vivi il Letè. Nel fatto il 
Letè cancella pur la memoria del peccato, cioè dei peccati singoli 
che sono tutti insieme virtualmente contenuti nel primo. Or qual 
nome cristiano potremo dare al Letè? All'Acheronte questo: mor-
te, tenebra, peccato: peccato originale in lui stesso, peccato attua-
le nel suo corso sotto altri nomi e con altri aspetti. A Letè, quale? 
Vi è una fonte che non mai potrà seccare: la misericordia, secon-
do la quale, a testimonianza di S. Paolo, il Cristo ci fece salvi713. 
«Nostro fonte è il Cristo Signore, onde ci abbiamo a lavare, come 
è scritto: Colui che ci amò e ci lavò dai nostri peccati»714. Or que-
sto fonte il contemplante di Chiaravalle dice che è uno dei quattro 
fonti del Paradiso terreno, il quale è Gesù. E dice ancora che in 
essi quattro fonti sono raffigurate le quattro ferite del Salvatore.
711  Inf. III 133 segg.; Purg. XXXI 89 segg.
712  Purg. XXXI 103 segg.
713  D. Bern. In Nat. Dom. Sermo 1. Il luogo di S. Paolo è di ad Tit. 2.
714  id. ib.
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Ma il  Salvatore ebbe  quattro  ferite,  due  ai  piedi  e  due  alle 
mani, da vivo; e una quinta al costato, da morto. Quest'ultima si 
dice: «fonte di vita». In sè Gesù morto, nella sua morte Gesù aprì 
a noi la fonte di vita. Abbiamo già detto come la fessura del gran 
veglio, onde sgorgano le lagrime che fanno Acheronte, figurando 
il peccato originale, raffigura anche virtualmente l'espiazione di 
quello assunta dal Cristo in sè. È ovvio dunque pensare e credere 
che quella fessura donde sgorgano quattro fiumi, quella vulnera-
tio che si esplica in quattro ferite, raffiguri ancora la grande ferita 
al costato di Gesù morto, ferita donde sgorgò la fonte di vita, e le 
altre quattro ai piedi e alle mani di Gesù vivo, donde sgorgarono 
altre  quattro  fonti.  Or  noi  vediamo chiaramente  il  pensiero  di 
Dante. La fessura del gran veglio è anche la ferita al costato, di 
Gesù. La natura umana fu assunta dal  Dio: quindi in esso ella 
ebbe quella ferita ed esso in quella715. L'apriva, quella ferita, Ada-
mo, peccando. E ne sgorgano quattro fiumi, dei quali il primo è 
per il peccato originale e gli altri tre per le tre disposizioni male.

Dante voleva metter d'accordo Aristotele con questi concepi-
menti mistici di Beda e di Bernardo. E tuttavia cinque fonti an-
ch'esso riconosce, perchè quando Virgilio gli ha parlato dei quat-
tro fiumi, esce a chiedere: E Letè? Letè egli fa derivare dal Para-
diso terrestre e scendere giù giù sino al centro della terra a incon-
trare la foce dell'altro che scende da Creta. E Letè è misticamente 
l'Acheronte stesso, e nel tempo stesso è la quinta delle perenni 
fontane.

S. Bernardo716 riconosce nella ferita al costato l'origine del fon-
te di vita, e nelle altre quattro i fonti di misericordia, di sapienza, 
di grazia e di carità. Dante nel Letè, per così dire, di Creta, ossia 
nel fiume di lagrime che deriva dalla fessura del veglio, ha rico-
nosciuta la salvazione dal peccato, prima nella sua forma unica di 

715  Vedi a pag. 199. Conf. Par. VII 85; Vostra natura, quando peccò tota etc. 
Par. XIII 86.

716  l. c.
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peccato originale che tutti i peccati virtualmente comprende, poi 
nelle sue quattro forme, ch'egli riduce a tre, mettendo insieme le 
due incontinenze,  di  peccato attuale:  la  salvazione con l'opera, 
prima, della Redenzione o del battesimo, che è una natività nuova 
ed è la salute in genere; poi con l'ausilio delle quattro virtù: tem-
peranza e fortezza, giustizia, prudenza. Il fiume di lagrime, come 
mitologicamente ha il nome di Acheronte, Stige, Flegetonte e Co-
cito, come per i corporalmente morti ha il significato di peccato 
originale e di incontinenza (di concupiscibile e irascibile) e di in-
giustizia col solo cuore e di ingiustizia anche con l'intelletto; ossia 
di  assoluta inordinazione totale,  e  d'inordinazione,  prima, nelle 
due passioni dell'anima sensitiva e poi anche nella volontà, e poi 
anche nell'intelletto; così misticamente, nel suo aspetto di Letè fi-
gurato in Creta, si chiama Redenzione, e poi temperanza e fortez-
za, e poi giustizia, e poi prudenza. Non dunque Dante ha seguito 
il contemplante in questi uffizi del quadruplice o quintuplice fon-
te. Ma passiamo al Letè vero, al Letè che sgorga dal Paradiso ter-
restre vero, non dall'Ida che lo raffigura, come il sogno la cosa.

Dante nel suo Letè fonde le due idee di S. Bernardo: le due 
idee del fonte di vita che dalla ferita di Gesù morto è sgorgato a 
farci salvi, e del fonte di misericordia, nel quale ci laviamo dai 
nostri peccati. Tuttavia egli ha continuato a leggere il sermone: 
«Ma non solo questo è l'uso delle acque; nè soltanto esse lavano 
le macchie, ma e la sete estinguono». Ora nel Paradiso terrestre 
Dante pone anche un altro fiume, l'Eunoè. In questo Dante non è 
tuffato, ma vi beve717:

s'io avessi, lettor, più lungo spazio
da scrivere, io pur canterei in parte
lo dolce ber che mai non m'avria sazio.

Gli altri fonti di S. Bernardo versano acque di «discrezione» che 

717  Purg. XXXIII 136.
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si bevono, per abitare nella sapienza e meditare nella giustizia; 
acque dolci di «devozione» per irrigare le piante novelle718, acque 
di «emulazione» fervide per cuocere gli affetti nostri; dolci quelle 
per amare la giustizia, bollenti queste per odiar l'iniquità. Che tut-
ti questi concetti Dante assommi nello Eunoè, vedesi dal fatto che 
a Eunoè beve, che il bere è dolce e ravviva le virtù, e più da ciò 
che colui che beve ritorna dall'onda come se fosse stato irriga-
to719:

come piante novelle
rinnovellate di novella fronda.

Il fiume di lagrime deriva da una fessura del gran veglio. Il 
Letè va al centro della terra, per una buca «ch'egli ha roso». Per 
questa buca Dante e Virgilio escono dalla tomba del peccato «a 
riveder le stelle»720. La fessura della statua e il foro del sasso han-
no relazione tra loro, come l'Acheronte e il Letè. In verità v'hanno 
i fori nella pietra, che s'interpretano per le piaghe del Cristo: chè 
pietra è il Cristo721. Sono buoni fori, quelli, che ci dànno la fede 
della risurrezione. Da quei fori sgorga la misericordia: per quelle 
fessure (rimas) possiamo suggere il miel dalla pietra e l'olio dal 
sasso durissimo. Di più, il  Cristo ci introdusse «in sancta» per 
quei fori aperti. Per il foro di Letè, sale Dante a' piedi del santo 
monte, dove è il veglio solo, fregiato di lume dai raggi delle quat-
tro luci sante722. Dante entra nella tomba con la morte del Salvato-
re; risorge per la buca della pietra, che dà la fede della risurrezio-
718  Tertius aquarum usus est irrigatio, quam profecto maxime necessariam 

habent novellae plantationes. Bern. l. c.
719  Purg. XXXIII 148 seg.
720  Inf. XXXIV 127 seg.
721  D. Bern. Super cantica Sermo 61. Alius hunc locum (columba mea in fora-

minibus petrae) ita esposuit, foramina petrae vulnera Christi interpretans.  
Recte omnino, nam petra Christus. Bona foramina, quae fidem astruunt re-
surrectionis et Christi divinitatis.

722  Purg. I 31 segg.
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ne.  Ma Bernardo oltre  le  «sancta»,  ricorda  le  «sancta  sancto-
rum»; come oltre il Purgatorio e il Paradiso terrestre, c'è il Paradi-
so celeste. Chi entra nel santo, vede solo le spalle del Signore; 
solo chi meritò di entrare in sancta sanctorum, vedrà la faccia di 
lui, stante, cioè la chiarità dell'incommutabile. E così il pensiero 
di Dante si riscontra con quello del contemplante, in ciò che Dan-
te entrando dalla porta rotta dell'Inferno e passando l'Acheronte, 
cioè la raffigurazione mistica di quel foro nel sasso e di quel fiu-
micello, entra in sancta e vede le spalle del Signore; e salendo poi 
per il foro e passando il Letè vede del Signore il viso e la chiarità. 
Dante invero, di cerchio in cerchio scendendo per l'inferno oscu-
ro, va verso Dio; ma Dio dai demoni e dai dannati ha torta la fac-
cia; sì che egli ne vede le spalle; e poi salendo di cornice in corni-
ce per il santo monte, ha la faccia conversa, dove è conversa quel-
la dei penitenti: a Dio; e poi a Dio con Beatrice ascenderà.

Ma che è questo entrare nel foro della pietra? questo entrare 
nel santo, e nel santo dei santi? È «contemplare». E S. Bernardo 
distingue due gradi di contemplazione, meno e più intensa e soa-
ve: l'una intorno allo stato e felicità e gloria della città superna; in 
qual atto o quiete sia occupata quella grande moltitudine di cele-
sti; l'altra intorno alla maestà, eternità, divinità del re stesso. La 
prima è significata nelle «caverne di macerie», la seconda nella 
«pietra»723.

Le caverne di macerie? Ecco. S. Bernardo dà l'essenza mistica 
di quel versetto del cantico: «La mia colomba nei fori della pietra, 
nelle caverne di macerie: mostrami la tua faccia, suoni la tua voce 
nelle mie orecchie». I fori della pietra sono dunque le piaghe del 
Salvatore.  L'anima deve nelle piaghe del Salvatore fissarsi  con 
tutta devozione, e con assidua meditazione restare in quelle. Le 
caverne di macerie sono i luoghi degli angeli che per la superbia 
caddero, lasciati quasi vuoti da loro724: «le quali hanno a essere 

723  D. Bern. Sup. Cant. S. 61.
724  Id. ib. 62.
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riempite d'uomini, come rovine da rifarsi con pietre vive». Altro-
ve e altre e per altra causa sono le rovine dell'inferno di Dante; 
sebbene siano con gli angeli caduti in qualche rapporto, e sebbene 
siano anch'esse destinate alla salute degli  uomini.  Ma perfetta-
mente si riscontrano le rovine dantesche con quelle di Bernardo, 
nel loro significato mistico. Poichè le rovine nei cieli, dice S. Ber-
nardo, «dalle studiose e pie menti non solo si trovano, ma si fan-
no». In che modo? dice. «Con la meditazione e con la bramosia. 
Cede invero, a mo' di macerie molle, la pia macerie al desiderio 
dell'anima,  cede  alla  pura  contemplazione,  cede  alla  frequente 
orazione».  Le fa,  insomma,  la  mente,  queste  caverne;  contem-
plando; e  questa contemplazione è  appunto quella  meno soave 
delle due; quella intorno agli atti e ai riposi della moltitudine dei 
celesti. La più soave è invece raffigurata nel foro della pietra; e 
anche per questa, la mente, con la contemplazione stessa, fora la 
pietra.

Ora le rovine dell'inferno furono cagionate dalla morte del Re-
dentore; non dal viatore che per esse prese via. Il foro nella pietra 
fu aperto dal fonte della misericordia, non da colui che per quello 
sale a veder le stelle. Ma ricordiamo il concepimento iniziale del-
la  discesa  negli  inferi  e  del  passaggio dell'Acheronte.  In  Gesù 
l'uomo scende, in Gesù l'uomo passa. Si rinnova il terremoto stes-
so che alla morte del Redentore scrollò gli abissi e fece le tre ro-
vine. Le tre rovine sono come rinnovate da colui che scende e 
muore in Gesù. Misticamente dunque Dante fa da sè le caverne di 
macerie, le rovine di contemplazione. Le quali non rappresentano, 
è vero, la meditazione intorno agli atti e ai riposi dei celesti; ma è 
anche vero che non sono nei cieli, sì negli abissi; e quindi rappre-
sentano la contemplazione non di atti di pietà, ma di disperazione, 
non di riposi beati, ma di martorii crudeli; e non di celesti, ma di 
dannati. E così Dante ha stupendamente corretto il pensiero del 
veggente di Chiaravalle; perchè questa di Dante è sì, e veramente, 
contemplazione per la quale si vedono le spalle (posteriora) di 
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Dio; chè l'inferno è popolato di aversi725.
Dante ha obbedito a S. Bernardo. Questi grida: «Entra nella 

pietra, nasconditi nella fossa... All'anima ancora inferma ed inerte 
si mostra la fossa della terra, dove si celi, finchè riprenda forza e 
profitti, sì che possa da sè scavare i fori nella pietra, per entrare 
nel più intimo del Verbo, con vigore e purità d'animo»726. E Dante 
s'è nascosto sotterra; il che vuol dire: egli contempla. Non basta: 
egli non saprebbe portare ad altri il frutto della contemplazione 
sua. Dice S. Bernardo che non suona la voce del contemplante, se 
non scava il foro da sè. Da sè scavò il foro l'autore dell'Apocalis-
si, che s'immerse nei penetrali del Verbo. Da sè, colui che parlava 
sapienza tra i perfetti, sapienza nascosta nel mistero; che giunse al 
terzo cielo dove udì parole ineffabili che non gli fu lecito ripetere. 
Ora Dante dichiara sè simile a questi due perchè egli afferma di 
avere avuto nel cielo comando, non che licenza, di ridire le parole 
della sua contemplazione. Pietro in persona lassù gli dice727:

Apri la bocca,
e non asconder quel ch'io non ascondo!

In ciò è la singolar grandezza dell'assunto di Dante; in ciò è la 
confessione della piena coscienza che egli ne aveva. La voce del-
la contemplazione sua non risonò soltanto nel segreto della sua 
coscienza, come il gorgoglio del fiumicello che si ode e non si 
vede; ma egli la gettò fra gli uomini e fece manifesta la sua visio-
ne728. Egli dunque, secondo la mistica espressione di S. Bernardo, 
725  In S. Bon. Summa VII, 3, 3, per posteriora s'intende anche «gli effetti». E 

gli effetti (vedi Th. Summa 2a 2ae 180, 4) divini sono sì i giudizi sì i benefi-
zi.

726  Id. ib. 62. Le prime parole sono di Isaia 26.
727  Par. XXVII 65 seg.
728  Par. XVII 128. Riporto esattamente due passi del Sermone 62. Per «cavare 

et in petra, puriori mentis acie opus est et vehementiori omnino intentione,  
etiam et meritis potioribus sanctitatis. Et ad haec quis idoneus? Nempe». S. 
Giovanni, S. Paolo e forse David: dice S. Bernardo. L'ispirazione che a 

272



da sè fece le caverne di macerie, da sè scavò il duro sasso. Il che 
torna a dire, che ogni uomo può salvarsi scendendo col Redentore 
e col Redentore risalendo; ma che a ben pochi è dato vedere quel-
lo che al veggente di Patmo e all'Apostolo delle genti e a Dante; e 
a ben pochi ripetere le parole del mistero, come non a Paolo e sì a 
Dante.

Poichè egli «abitando nella fossa sotterranea aveva tanto pro-
fittato nel sanare l'occhio interiore che a faccia aperta potè con-
templare la gloria di Dio; e solo allora potè, quello che vide, par-
lare fiducialiter, piacente e di voce e di aspetto».

Fiducialiter,  cioè rimossa  ogni  menzogna.  Piacente  di  voce, 
sebbene ella sia per essere molesta nel primo gusto; e piacente di 
faccia, perchè non poco onore a lui verrà da quel vento che per-
cuote le cime, da quel vento che è il suo grido729.

II.

Il corto andare è il cammino della vita attiva o del mondo; l'al-
tro viaggio è quello della vita contemplativa o di Deo. Virgilio 
guiderà Dante in questo viaggio dal passo della selva, cioè dell'A-
cheronte, al Letè: lo guiderà per l'oltremondo dell'espiazione e per 
quello della purgazione. Nel primo, Dante morrà di tre morti; alla 
tenebra, alla concupiscenza o alla carne, e al veleno o alla mali-
zia. Questa divisione è nel secondo? Nel primo, Dante contem-
plerà gli effetti divini di tre disposizioni, di peccato attuale; del-

Dante venne da questi sermoni è manifesta. Dopo la ghiaccia e Lucifero 
trova Dante il foro di Letè. San Bernardo dice che il foro nella pietra è rifu-
gio per i più gravi peccati. Peccavi peccatum grande, turbatur conscientia,  
sed non perturbabitur, quoniam vulnerum Domini recordabor. Quid tam,  
ad mortem quod non Christi morte salvetur? E parla di Caino. Ora Dante 
quando si mette nella natural burella ha veduto i peggiori peccati, e ha pas-
sato non solo la Caina ma la Giudecca.

729  Par. XVII 124 e seg.
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l'incontinenza, cioè, doppia, di concupiscibile e d'irascibile; della 
violenza o malizia con forza o bestialità, e della malizia con fro-
de: contemplerà qualche cosa di simile anche nel secondo?

Quanto al primo quesito, il purgatorio di Dante ha in vero tre 
grandi parti: l'antipurgatorio, il vero purgatorio, il paradiso terre-
stre. Dopo la cornice della lussuria, v'ha una scala per la quale si 
ascende alla cima del santo monte. «Sul grado supremo» Virgilio 
proclama Dante libero730:

libero, dritto e sano è tuo arbitrio.

Il limbo è chiamato «primo grado»731 e «cerchio superno». Non è 
forse caso. Il fatto è che nel grado superno, là, è asserita la libertà 
dello arbitrio; nel primo grado o nel cerchio superno, qua, è il di-
fetto di cotesta libertà. Dall'un grado si vede il sole che riluce in 
fronte; l'altro è tristo di tenebre. Qua è una foresta divina; là è una 
selva di spiriti spessi. Qua un fiume che cancella le colpe; là un 
fiume che è vita ai vivi, ma morte ai morti; un fiume qua d'inno-
cenza, là di peccato. Oltre questo, sono gli occhi belli di Beatrice, 
è uno splendore «di viva luce eterna», la sua seconda bellezza, il 
suo riso732: oltre quello, oscurità e martòro. Questa parte del pur-
gatorio è il contrario di quella parte dello inferno733.

La divisione mediana del purgatorio comprende sette cornici 
di anime che purgano le caligini del mondo734, che risolvono le 
schiume della loro coscienza735, che si mondano per tornar bel-
le736, che ristorano qualche difetto e ricompiono qualche negligen-

730  Purg. XXVII 140.
731  Inf. IX 17, XII 39.
732  Purg. XXXI 138 segg.
733  E si vedrà meglio l'antitesi, quando avremo dichiarato Matelda e Beatrice.
734  Purg. XI 30.
735  Purg. XIII 88 seg.
736  Purg. XVI 31 seg.
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za e indugio737, che si purgano e mondano, come è detto a ogni 
tratto; sì che al fine suona la voce,  Beati mundo corde. Si tratta 
d'una macchia, o, come è anche detto con molta somiglianza, d'u-
na cicatrice e quasi d'un rammendo738. Questa macchia o cicatrice 
o caligine o schiuma,  questo,  insomma,  residuo del  peccato,  è 
così spiegato: «C'è come un tatto dell'anima, quand'ella si attacca, 
mediante l'amore, ad alcune cose. Or quando pecca, aderisce ad 
alcune cose contro il  lume della ragione e della legge divina... 
onde questo danno di lucentezza, proveniente da tale contatto, si 
chiama,  metaforicamente,  macchia  dell'anima»739.  Questo  è  il 
pensiero di Dante, che fa le colpe, cioè le macchie di queste ani-
me derivare da amore740, cioè da una conversione, non perciò da 
malizia. Or poichè la conversione è più propria dei peccati carna-
li, così  in certo modo tutta questa parte del purgatorio è carne; 
tanto più che ombra dai dottori  è sostituita,  in tali  metafore, a 
macchia741; e ombra dice Dante quella della carne. E l'antipurga-
torio è di anime che si rivolsero a Dio nell'ultimo della vita; e fu-
rono quindi sino allora  averse da Dio; sì che sono simili a quei 
peccatori dell'inferno nel cui peccato predominò l'aversione, ossia 
ai peccatori di malizia. Quindi anche nel purgatorio si può riscon-
trare in certo modo questa divisione triplice: veleno, però caccia-
to; ombra della carne, che sta per isvanire, tenebra, ma al tutto fu-
gata.

Quanto alle tre disposizioni del peccato attuale, bisogna cer-
carle nel vero purgatorio, e non nel suo, per così dire, vestibolo, e 
molto meno nella sua uscita luminosa; come nell'inferno non è 
peccato attuale nel vestibolo e nel limbo. Nel vero purgatorio, che 
ha sette cornici per sette peccati, c'è questa triplice disposizione? 
C'è sì una triplice divisione; ma non combacia con quella. È di 
737  Purg. XVII 85 seg. XVIII 107.
738  Purg. XXV 139.
739  Summa 1a 2ae 86, 1 e 2.
740  Purg. XVII 91 segg.
741  Summa 1a 2ae 86, 1 e 2.
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amore che può errare742

per malo obbietto,
o per troppo o per poco di vigore.

Malizia, bestialità, incontinenza non corrispondono a questo tri-
plice errore, se non nel numero di tre. Ma osserviamo che nell'in-
ferno la divisione Aristotelica non si svolge in modo da creare 
una simmetria  nell'ordine dei  cerchi,  così  che,  per esempio,  la 
malizia abbia lo stesso numero di cerchi che l'incontinenza o la 
bestialità;  mentre  la distinzione platonica del  purgatorio fa che 
l'errore di amore per troppo abbia lo stesso numero di cornici che 
l'errore per male obbietto, e quello per poco stia nel mezzo tra i 
primi e i secondi. Ora nell'inferno la divisione Aristotelica è pre-
ceduta da un'altra, ispirata da Cicerone; ed è questa: la malizia è 
triplice, con forza, con frode, con tradimento. La bestialità è fatta 
uguale alla prima specie di malizia. La incontinenza, che poi si 
aggiunge, è detta essere di quattro ordini di peccatori, così nomi-
nati743:

quei della palude pingue,
che porta il vento, che batte la pioggia
e che s'incontran con sì aspre lingue.

E nel modo di questo novero e per tante altre ragioni si vede che 
l'incontinenza è dichiarata dal poeta come di due specie: di con-
cupiscibile e d'irascibile. Prendendo questa nuova divisione, che 
equivale a quella di Aristotele, abbiamo dunque: malizia triplice, 
incontinenza duplice. L'incontinenza duplice comprende tre cer-
chi di concupiscenza e uno di irascibile. Or dunque incontinenza 
triplice di concupiscibile, incontinenza d'irascibile, malizia tripli-
ce si riscontrano con la partizione del purgatorio, che è di triplice 
742  Purg. XVII 95 seg.
743  Inf. VI 70 segg.
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errore per troppo di vigore, unico per poco, triplice per malo ob-
bietto? L'incontinenza prima è disordine nell'appetito concupisci-
bile; la seconda, disordine nell'appetito irascibile; la malizia, di-
sordine nella volontà, nella volontà e nell'intelletto: diciamo, nella 
ragione. Che cosa è l'error d'amore?

L'amore che erra per malo obbietto si chiama altrove dal poeta 
cupidità, che è il contrario di amor che drittamente spira. Questa 
si «liqua» in volontà di male o ingiusta. Nello inferno ella genera 
i peccati di malizia di cui ingiuria è il fine; nel purgatorio quelli di 
coloro che sperarono eccellenza, che temerono di perdere podere, 
grazia, onore e fama, che si adontarono per ingiuria ricevuta744. In 
questi peccati dunque sarebbe stata volontà iniqua, perchè vi fu 
cupidità. In vero la loro reità è più complessa che quella dei pec-
cati per poco o troppo di vigore. Dice il poeta745:

Ciascun confusamente un bene apprende,
nel qual si queti l'animo, e desira:
perchè di giugner lui ciascun contende.

Se lento amor in lui veder vi tira,
o a lui acquistar, questa cornice,
dopo giusto penter, ve ne martira.

L'animo è qui, come in Dante spesso se non sempre, appetito 
sensitivo. «L'amore è qualche cosa che appartiene all'appetito.»746 

E questo appetito è quello sensitivo, differente dal naturale e dif-
ferente dal razionale o intellettivo, ossia volontà: è quell'appetito 
che negli uomini, a differenza dei bruti partecipa della ragione, in 
quanto alla ragione ubbidisce. E come questo appetito è concupi-
scibile o irascibile, così del concupiscibile è l'amore rispetto al 

744  Purg. XVII 115.
745  ib. 127.
746  Summa 1a 2ae 26, I.
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bene assolutamente e dell'irascibile rispetto all'arduo747. Or questa 
lentezza d'amore è certo rispetto all'arduo, poichè arduo parve il 
bene da vedere o da acquistare, a quelle anime, sì che adesso in 
loro «fervore acuto.»

ricompie forse negligenza e indugio
da lor per tepidezza in ben far messo748.

Dunque in essi è un errore dell'animo o dell'appetito irascibile. E 
negli altri749?

Altro ben è che non fa l'uom felice:
. . . . . . . . . . . . .
L'amor che ad esso troppo s'abbandona
di sovra a noi si piange per tre cerchi.

Poichè questo bene è la ricchezza, il cibo e la carne, s'intende sen-
z'altro che in quelle anime è un errore triforme dell'appetito con-
cupiscibile.

In queste colpe vi fu dunque un «ordine corrotto»750, diciamo 
un'inordinazione,  nel  correre  al  bene.  L'inordinazione  consiste 
nell'abbandonarvisi troppo, a codesto bene751. Non c'è dunque al-
cuna differenza tra questo amore che s'abbandona troppo al bene 
che non fa l'uomo felice; e l'incontinenza di concupiscibile. Non 
importa aggiungere come appunto per quella forma di codesto tri-
forme amore, la quale si chiama più comunemente amore, si pro-
clami presa e condotta a morte, Francesca. Nè alcuno vorrà trova-
re sostanzial divario tra la colpa di Ciacco e quella di Bonagiunta. 
E il papa avaro del purgatorio dichiara con proprie parole di esse-

747  Summa 1a 2ae 26, I.
748  Purg. XVIII 106 seg.
749  Purg. XVII 133 segg.
750  ib. 126.
751  ib. 136.
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re stato reo come quei bruni ad ogni conoscenza dell'inferno, si-
mili che sono agl'ignavi; chè dice752:

avarizia spense a ciascun bene
lo nostro amore, onde operar perdèsi.

Eppure possiamo noi proprio dire che questi del purgatorio mon-
dino peccati d'incontinenza? Sì d'incontinenza; ma mondano, non 
espiano; mondano la macchia lasciata da quei peccati. E quale è 
questa macchia? È l'amore che s'abbandona troppo. Chè l'amore 
si piange per quei tre cerchi753. E così il lento amore nella quarta 
cornice; e così, sotto a quelle, il triforme amore che erra per malo 
obbietto754.

Ora l'amore è il piegar dell'animo, il quale così «entra in desi-
re» e non ha quiete se non nella gioia del possesso. Nel purgatorio 
si sconta dunque quel primissimo moto, che erra; quel desire che 
è troppo forte o troppo fievole; non la gioia in cui s'acqueta. Que-
sta gioia fu ripudiata dai peccatori prima di morire.

Vidi che lì non si quetava il core,

esclamava l'avaro  pentito.  Invero tutte  «converse»  sono queste 
anime: dal bene che non è bene, a cui volgersi è ritorcersi da Dio, 
si conversero al bene immutabile; e dalla tepidezza messa in ben 
fare passarono ad acuto fervore.

Quell'amore è dunque la macchia; ma, s'intende, di quando è 
divenuto desiderio, prima di essersi fatto gioia. Il solo «piegare» è 
«natura»755. Quella «prima voglia» non è nè lodevole nè biasime-
vole756.

752  Purg. XIX 121 seg.
753  Purg. XVII 137.
754  ib. 130 segg. 124 seg.
755  Purg. XVIII 26.
756  ib. 59 seg.
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Ora, è così semplice la macchia di quelli altri erranti d'amo-
re757?

È chi per esser suo vicin soppresso
spera eccellenza, e sol per questo brama
ch'ei sia di sua grandezza in basso messo;

è chi podere, grazia, onore e fama
teme di perder perch'altri sormonti,
onde s'attrista sì che il contrario ama;

ed è chi per ingiuria par che adonti,
sì che si fa della vendetta ghiotto,
e tal convien che il male altrui impronti.

In questi peccati, oltre la brama, l'amore, la ghiottornia, che non è 
del proprio bene direttamente, ma della soppressione, dell'abbas-
samento del prossimo e della vendetta su lui, è una speranza, un 
timore e tristizia, un adontamento. L'adontamento o è un timor di 
turpitudine758 o una tristizia759. Speranza, dunque, e timore che si 
fa tristizia, sono in questi peccati che non sono in quei primi, ac-
compagnate con un desiderio che non è del proprio bene soltanto. 
E questo sarà la cupidità. Ora diciamo subito che quelle sono pas-
sioni pur dell'appetito sensitivo760. E diciamo, che non si purga 
nelle tre cornici, di questo triforme amore la quiete del desiderio 
adempiuto, ma solo il desiderio stesso. E dunque la macchia ap-

757  Purg. XVII 115 segg.
758  Summa 1a 2ae 42, 4; 42, 3.
759  Summa 1a 2ae 46, 3; 3a 15, 9. L'ira è composta di tristizia e desiderio, non 

come di parti, ma come di cause.
760  Summa 1a 2ae 26, 1. Vi è riportato questo passo di S. Agostino, de civ. D.: 

Amor inhians habere quod amatur, cupiditas est; id autem habens eoque  
fruens, laetitia; fugiens quod ei  adversatur,  timor est;  idque si acciderit  
sentiens, tristitia est. E Tommaso comenta:  amor dicitur esse timor, gau-
dium, cupiditas et tristitia, non quidem essentialiter sed causaliter.
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partiene, anche qui, al solo «animo», ma è più nera e larga; poi-
chè il desiderio è del male altrui, e si complica necessariamente 
con speranza e timore; speranza di eccellenza, timor di perdere 
podere, grazia, onore e fama, e conseguente tristizia, timor d'onta 
e tristizia che ne deriva. Or queste sono le caligini e le schiume 
d'un'inordinazione non soltanto dell'appetito, ma di parti più nobi-
li  dell'anima:  della  ragione,  cioè  della  volontà  e  dell'intelletto. 
Valga il  vero. Chi direbbe che questi tre peccati del purgatorio 
hanno cessato di essere spirituali? Spirituali sono concordemente 
affermati questi tre peccati, ira, invidia, e superbia. Ora, poichè 
ciò che in noi si distoglie da Dio è lo spirito e ciò che si volge al 
bene corporale è l'appetito, e nel purgatorio non si mondano che 
passioni dell'appetito, bisogna concludere che queste passioni sia-
no, in essi tre peccati, residui di ciò per cui erano peccati spiritua-
li; una macchia, dirò così, che è impressa dallo spirito nell'anima 
sensitiva.

L'amor del male, dell'inferno, è dunque con la malizia, del pur-
gatorio, nella stessa proporzione che il troppo e il lento amor del 
bene con l'incontinenza di concupiscibile e d'irascibile. Vi è però 
un divario. Quelli che nel purgatorio mondano le colpe, poniamo, 
di troppo amor del bene, incontinenti furono; come non pare si 
possa  dire  che  furono maliziosi  quelli  che  purgano il  triforme 
amore del male. Rispondo qui sol questo: certi peccatori dello an-
tipurgatorio, per esempio Manfredi di cui furono orribili i pecca-
ti761, e il nasuto «onde Puglia e Proenza già si duole»762, quel Car-
lo che faceva così  sanguinose «ammende»763,  quando potranno 
salire al  monte,  in qualche cornice pur si  staranno;  e  il  nuovo 
Dante che ve li trovi, non potrà già dire che non furono rei di ma-
lizia, sebbene purghino soltanto l'amor del male!

Ma qui risorge una questione. Vi sono nel purgatorio rei di ma-

761  Purg. III 121.
762  Purg. VII 124 segg.
763  Purg. XX 65 segg.
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lizia, che sono in una cornice di amor soverchio del bene. Sono 
quelli che gridano Soddoma. Nell'inferno quelli che offesero di 
ciò, sono nel primo cerchietto, terzo girone, della malizia. Come? 
La ragione esatta è, mi pare, oltre che nel proprio modo di quel 
cerchietto che è mezzo tra l'incontinenza e la malizia, nel proprio 
modo di quella parte di girone, in cui764

        saper d'alcuno è buono;
degli altri fia laudabile tacerci,
chè il tempo saria corto a tanto suono;

in cui i peccatori sono aggruppati in masnade che non si debbono 
confondere tra loro765. Il rimbombo stesso del fiume della violen-
za che cade nel giro della frode, e accompagna la vista d'un dei 
gruppi, ha certo valore simbolico, e significa certo che di  quei 
peccatori  alcuni  hanno più  d'incontinenza,  altri  più  di  malizia. 
Sono anche nell'inferno sodomiti in cui la prima radice del loro 
peccato è più nell'appetito che nella volontà. C'è anche nel girone 
del peccato contro natura, un divario tra gru e stornelli; quel diva-
rio che nel cerchio della lussuria mi par manifesto tra i vinti d'a-
more e i rotti a vizio.

III.

Il vero purgatorio ha sette peccati in sette cornici. C'è poi un 
antipurgatorio, che come, per un verso, corrisponde al «veleno» 
della grande divisione dell'aquila, così, per un altro, corrisponde 
all'inferno del peccato originale, cioè al vestibolo e al limbo. Si 
riesce invero all'antipurgatorio per un foro nel sasso che equivale 
misticamente alla porta senza serrame. Nella tomba del peccato si 
entra dalla porta cui aprì la misericordia di Dio; se ne esce per un 
764  Inf. XV 103. E vedi a pag. 262.
765  ib. 118.
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foro che la misericordia di Dio scavò nel duro sasso. Chi poi dal-
l'antipurgatorio salga nel purgatorio trova una porta, serrata que-
sta. Chi dall'antinferno scenda nell'inferno trova una rovina. Nel-
l'inferno una porta aperta e una rovina; nel purgatorio un foro nel 
sasso e una porta chiusa. Nè manca la riviera nè manca il navicel-
laio.  La porta dell'inferno, dopo la  discesa del  Cristo,  è  a tutti 
concessa: lo suo sogliare a nessuno è negato. La porta del purga-
torio non si apre se non a chi voglia, a chi lo chieda, a chi si dia 
tre fiate nel petto766. Ma la stessa misericordia che abbattè quella, 
apre questa. Chi entra deve lavare sette piaghe. Chi scende dalla 
rovina, che corrisponde a questa porta, dalla rovina che è un en-
trare, dove è un Minos demonio, come qui è un giudice angelo; 
quanti peccati trova? Sette. I cerchi sono più delle cornici; ma i 
peccati sono sette. Virgilio dice che nei tre cerchietti ultimi del-
l'inferno sono punite la violenza o malizia con forza; la malizia 
con frode in chi non si fida; la malizia con frode in chi si fida o 
tradimento: tre specie di peccatori in tre cerchi. Dante chiede de-
gli altri peccatori, ed enumera, quei della palude pingue, che porta 
il vento, che batte la pioggia, e che si sgridano a vicenda: quattro 
specie di peccatori, in quattro cerchi: tre più quattro fanno sette. 
In queste sette specie si risolve la duplice divisione di incontinen-
za e malizia, che diventa trina, se consideriamo l'incontinenza d'i-
rascibile distinta da quella di concupiscibile. Ciò nell'inferno. Nel 
purgatorio, in sette specie d'anime pentite si risolve la divisione di 
amore che erra per malo obbietto, per poco e per troppo di vigore. 
Poichè le due divisioni sono tra loro proporzionali, sì che, come 
non c'è dubbio alcuno, l'incontinenza di concupiscibile corrispon-
de all'amor che erra per troppo di vigore, e l'incontinenza d'irasci-
bile, come dovrebbe già parer certo, al lento amore, e la malizia, 
come deve parer  probabile,  al  triforme amor  del  male;  poichè 
queste due divisioni si spicciolano ognuna in sette peccati; come 
non si  deve concludere che questi  peccati,  tenuto conto che in 

766  Purg. IX 106 segg. di buona voglia... Misericordia chiesi.
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quelli  d'inferno è  il  «reato»  e  che  in  quelli  di  purgatorio  è  la 
«macchia»; e in quelli d'inferno è, oltre la conversione a un bene 
mutevole, anche l'aversione dal bene immutabile, e in quelli del 
purgatorio l'aversione o non fu mai o non è più, e non c'è se non 
conversione;  come non concludere  che  questi  peccati  sono gli 
stessi e si chiamano con lo stesso nome?

Invero coloro cui porta il vento, sono detti rei di lussuria o per-
duti da amore; coloro cui batte la pioggia, sono puniti per la dan-
nosa colpa della gola; coloro che s'incontran con sì aspre lingue 
furono tali che in loro l'avarizia mostrò il suo soperchio, sono e 
avari  e  prodighi  rei  di  spendio «senza misura»,  come appunto 
quelli del purgatorio, in cui fu ora avarizia e ora troppo poco d'a-
varizia,  la  «dismisura» insomma767.  E come questi  ultimi,  così 
quei primi espiano nell'inferno e sanano nel purgatorio la stessa 
colpa, che là è piaga mortale e qua piaga che si ricuce. Dei tre 
peccati di concupiscenza la somiglianza è perfetta: sono lussuria, 
gola, avarizia con prodigalità nell'inferno e nel purgatorio. E gli 
altri quattro?

Prima di tutto, ciò che mondano, poniamo, i peccatori delle tre 
prime cornici è sì lussuria gola e avarizia, ma non oltre il deside-
rio; eppure il loro peccato ha lo stesso nome di quello che espiano 
con pena eterna i peccatori del secondo, terzo e quarto cerchio 
dell'inferno. Nulla impedisce quindi che anche ciò che purgano i 
peccatori delle ultime tre cornici abbia lo stesso nome del peccato 
che espiano i violenti, fraudolenti e traditori: o a dir meglio, che 
questo abbia il nome di quello, sebbene di quello non rimanga 
che il desiderio e la speranza, il desiderio e la tristizia, il desiderio 
e l'adontamento. Come il «desire» è dei peccati di lussuria, gola e 
avarizia il primo motivo, così dei peccati spirituali il primo moti-
vo è quel desiderio unito a quella speranza o a quella tristizia o a 
quell'adontamento; desiderio che si chiama cupidità. Or sono que-

767  Cfr. Inf. V 55, 63, 100 segg. e Purg. XVI 42; Inf. VI 53 e Purg. XXIV 128; 
Inf. VII 48, 42 e Purg. XIX 113, XXII 53, 32, 34, 35.
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sti primi motivi che dànno il nome ai peccati. Ciò tanto è vero che 
le teste del «dificio santo»768, le teste che sono certo i peccati ca-
pitali, e sono non solo sette com'essi, ma distinte in quattro e tre, 
come i peccati capitali, cioè quattro carnali e tre spirituali, quattro 
d'incontinenza e tre di malizia; quelle teste hanno un corno e due 
corni, uno le quattro e due le tre; e i corni, unici e duplici, indica-
no, senza dubbio, la composizione elementare dei peccati che elle 
significano; e i peccati sono certo mortali, eppure sono indicati, 
come i veniali del purgatorio, per quell'unico «desire» che è il pri-
mo movente dei primi quattro, e per quel «desire» con speranza o 
tristizia o adontamento dei secondi tre. E la spiegazione è, ripeto, 
senza alcun dubbio. Nel purgatorio il poeta distingue i sette pec-
cati in due gruppi di quattro e tre, secondo che sono contro il pro-
prio corpo o anche contro gli altri; secondo che hanno troppo o 
troppo poco amor del bene ovvero hanno un malo obbietto; sic-
chè in più i tre hanno questo torcimento al male, che è appunto 
quella speranza d'eccellenza, quel timore di perdere il proprio po-
dere e onore, quell'adontamento per l'ingiuria ricevuta. E quindi 
dividendoli, secondo che sono contro sè o contro il prossimo, noi 
dobbiamo vedere perchè quelli hanno un corno e questi due. Or 
chi direbbe che questo medesimo simboleggiare non dovesse va-
lere anche per peccati da inferno? Tutta la malizia e l'ingiustizia è 
fatta dal Poeta, che segue S. Agostino, uguale a cupidità; ma cu-
pidità non è che una tendenza dell'anima sensitiva: è il seme, non 
la pianta; pure col nome del seme si può indicare la pianta. Or 
Dante, più per la sua finzione di essere un discepolo che via via si 
scaltrisce, di quel che per vana pompa, con questi suoi modi di 
chiamar la pianta per il seme, ci ha tratti lungamente in inganno: 
come con quella parola «ira», che è passione, e buona e mala, ed 
è peccato. Lo stesso è di quest'altra parola «avarizia» che è pas-
sione, significando «desire» di ricchezza o di bene materiale, e 
valendo anche peccato speciale.  Così  quando dice al  papa che 

768  Purg. XXXII 142 segg.
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springa con le piote769:

chè la vostra avarizia il mondo attrista,
calcando i buoni e sollevando i pravi;

usa codesta parola nel senso di passione dell'anima sensitiva; del-
la passione speciale che genera lo speciale peccato di avarizia; 
della  passione  speciale  che  combinandosi  poi  con  la  speranza 
d'eccellenza o con la tristizia causata dal timore di perdere il pro-
prio, o con l'adontamento per ingiuria, diventerebbe l'altra specia-
le passione detta cupidità. La qual cupidità sarebbe seme di spe-
ciali peccati. E così gli altri nomi di peccati, sono ora presi nel 
senso di peccato, ora di passione. Così la superbia. C'è superbia 
peccato  e  superbia  principio  di  peccato.  Superbia  principio  di 
peccato è speranza di eccellenza e desire di soppressione del vici-
no. Superbia peccato è questa passione in atto. Orbene quando 
Virgilio a Capaneo dice770:

    in ciò che non s'ammorza
la tua superbia tu se' più punito;

lo dice forse reo di superbia peccato? Per lo meno, non si deve af-
fermar subito. Il Poeta dice che c'è in lui desiderio di sopprimere 
e speranza d'eccellenza: c'è il principio del peccato di superbia. E 
come non il peccato? Non il peccato: chè, se ci fosse, egli non sa-
rebbe stato in nulla dissimile da quei giganti «alla pugna di Fle-
gra» che sono puniti altrove per essere stati sperti di lor «potenza 
contra il sommo Giove»771, contro quel Giove appunto ch'egli in-
vita a stancare il suo fabbro e che fulminò lui come i giganti. E 
questo medesimo desiderio di male questa medesima speranza di 
eccellenza si mostra in quel ladro, che di trista vergogna si dipin-
769  Inf. XIX 104 seg.
770  Inf. XIV 13 seg.
771  Inf. XXXI 91 seg.
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se; onde per tale somiglianza di ladro ad eroe, a Dante viene in 
mente Capaneo e la sua superbia772:

per tutti i cerchi dell'inferno oscuri
spirto non vidi in Dio tanto superbo,
non quel che cadde a Tebe giù dai muri.

Ma la somiglianza è apparente. Ahimè, che speranza d'eccellenza 
è questa del ladro! di essere creduto «bestia»! È una favilluzza 
questa sua superbia, che subito si spenge, sì che egli fugge via su-
bito773: non è il suo peccato. E non sarebbe il suo peccato, nem-
meno se  assomigliasse  veramente  a  quello  dell'eroe  che assise 
Tebe. Una favilla: come Ciacco dice, oltre la superbia, anche l'in-
vidia e l'avarizia774:

Superbia, invidia ed avarizia sono
le tre faville ch'hanno i cuori accesi.

E qual fiamma ne è sorta? Violenza, frode e tradimento: la mali-
zia  o  l'ingiustizia,  per  dirla  in  una  parola;  chè  questa  parola 
echeggia in quel contrapposto775:

giusti son due, ma non vi sono intesi.

E con ciò non si dice che Ciacco abbia fatto tradimento uguale a 
superbia, frode a invidia. Dove sarebbe la violenza, che pure è 
detta dominare in Firenze776?

         Dopo lunga tenzone

772  Inf. XXIV 132, XXV 1 segg. 14 segg.
773  Inf. XXV 16.
774  Inf. VI 74 seg.
775  Inf. VI 73.
776  ib. 64 seg.
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verranno al sangue, e la parte selvaggia
caccerà l'altra con molta offensione:

E dominare con la frode777:

Poi appresso convien che questa caggia
infra tre soli; e che l'altra sormonti
con la forza di tal che testè piaggia:

come dicesse, con la violenza d'un fraudolento. Dove sarebbe la 
violenza? E c'è, se noi prendiamo quei tre nomi quali non di pec-
cati, ma di faville o semi di peccati. Avarizia è desiderio di beni 
temporali; invidia ha in più il timore di perdere il proprio e perciò 
quel semplice desiderio del proprio si muta in desiderio che altri 
non abbia; superbia ha in più la speranza d'eccellenza, cioè di vin-
cere ognuno al paragone; e perciò ha ancora il desiderio di soppri-
mere gli altri. E chi non vede che quest'ultima favilla può dare 
l'incendio della violenza? E di più: come non può essere originata 
la frode da questa medesima favilla? Come quegli che «piaggia» 
non può avere avuto il desiderio di soprastare a tutti? Come, anzi, 
non ognuno che tema di perdere il proprio in confronto d'un altro, 
ha questo desiderio? Soprastare a ognuno via via, come non è il 
desiderio di soprastare, in fin fine, a tutti?

Ma questo è appunto il pensiero di Dante, quando chiama su-
perbia la violenza di Capaneo, quando chiama superbo il fraudo-
lento: il pensiero che ci sia nella violenza e nella frode quella fa-
villa, quella passione. E di più, mostra che ci sia anche nei pecca-
tori dello Stige, quando dice orgogliosa la persona di Filippo Ar-
genti; con questo che orgoglio non è proprio superbia; ma un che 
di tronfio e di vano: il tubare dispettoso del colombo a confronto 
del  ruggito del leone. Ma, insomma, anche il  cavalier Adimari 
con quella sua grande vita e grande burbanza e molta spesa vole-

777  ib. 67 segg.
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va sopraffar gli altri, sebbene avesse «poca virtude e valore»778. 
Invero  nel  brago  c'è,  come lo  scolaticcio  della  concupiscenza, 
così il seme dell'ingiustizia. C'è, senza dubbio, chi spera eccellen-
za, e c'è chi s'attrista per il timore di perdere il suo, e c'è chi s'at-
trista per l'onta della ingiuria che non osa vendicare. Non avere 
fortezza, sì vana audacia e inerte timidità, significa avere quella 
speranza e quel timore e quella tristizia. Non avere la fortezza, 
che ausilia la giustizia, vuol dire stare ai piedi della ingiustizia, 
sia che l'ingiuria si mediti e non si faccia, sia che l'ingiuria non si 
respinga. E ciò significa essere incontinenti d'ira e nel tempo stes-
so non rei di malizia. Il lento glutine della palude impedisce l'ira; 
che così nè si fa cote della fortezza e perciò propugnatrice della 
giustizia, nè si fa seme dei peccati attivi d'ingiustizia. Vi è, sì, nel-
la palude, e superbia e invidia e ira; ma passioni tutte e tre, non 
peccati.

Ora si domanda se il trovarsi queste passioni in quattro pecca-
ti, incontinenza d'irascibile, violenza, frode e tradimento, impedi-
sca che il primo d'essi si chiami accidia e il secondo ira, e il terzo 
invidia, e il quarto superbia.

IV.

Per l'accidia non v'ha dubbio. Nel brago è punito il difetto di 
fortezza. Nella reità dei peccatori è l'ira e l'invidia e la superbia, 
passioni. Poichè il timore, donde vien la tristizia, le inceppa e le 
rende vuote d'effetto, quella reità si chiama accidia. Dante lo dice 
così per incidente, come non dice apertamente e dottrinalmente 
che sia lussuria o gola o avarizia il peccato delle tre sottospecie 
dell'incontinenza di concupiscibile. Un altro nome ha quel difetto 
di  fortezza:  infermità.  E  infermità  (originale)  è  il  difetto  degli 
sciaurati del vestibolo. Ad essi somigliano sì i rissosi, sì i fangosi 

778  Dall'Ottimo.
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dello Stige. Già lo Stige è il vestibolo di Dite o basso inferno; e 
ha il suo Caron che è Flegias. Poi, sono puniti in modo analogo: 
là è suon di mani, qua si percotono non pur con mano; là sono so-
spiri e pianti e lagrime, qua è un che piange; là accenti d'ira, qua 
un'ombra furiosa; là sono cattivi, qua sono tristi; là corrono per-
petuamente, qua (appunto quelli che per alcuni non sarebbero ac-
cidiosi) sono in continuo moto. Dei primi non si racconta alcun 
reo, qua non si racconta alcun bene: quelli visser senz'infamia e 
senza lodo, di questi bontà non fregia, la memoria. Sono sdegnati 
e quelli e questi: non ragioniam di loro; più non ne narro; guarda 
e passa; sarei vago di vederlo attuffare. Invidiosi sono i primi d'o-
gni altra sorte. Filippo Argenti, perchè tende le mani al legno, se 
non per passare? È invidioso anch'esso d'ogni altra sorte. Lassù 
son angeli, quaggiù gran regi; lassù uno che fece un gran rifiuto e 
che non si nomina; quaggiù una persona orgogliosa, il cui nome 
non è fatto da Dante, sebbene egli lo conosca come conosce l'al-
tro. E cosa più notevole ancora, sono accennati, sì per i primi sì 
per i secondi, tutti i peccati d'ingiustizia. Nei primi, la superbia è 
accennata col ricordo degli angeli ribelli, l'invidia con le parole 
«invidiosi  son  d'ogni  altra  sorte»,  l'ira  (e  anche  qui  dobbiamo 
pensare e meravigliare di tanto sottile provvidenza del poeta), l'ira 
apertamente e formalmente, come nello Stige (cui vinse l'ira): ac-
centi d'ira. O sono iracondi gli sciaurati? Già, come i fangosi. In-
fine gli sciaurati guaiscono e fanno pozze di sangue e lagrime e 
vermi a' lor piedi; e i fangosi sono cani e porci e stanno nel putri-
do fango. Misero modo di tutti e due! e bassa vita di tutti e due! 
Infermità di tutti e due; pei primi avanti la giustizia, originale, de-
gli altri avanti la giustizia attuale779.

Dopo costoro, dentro l'inferno superiore e dentro il basso, si 
vedono i peccatori, meno e più volontari d'ignoranza; dell'igno-

779  A risparmio di spazio, rimando tutto in una volta ai canti III 22-67 e VII 
109-126, VIII 1-64. E rimando alla Minerva Oscura, che qui riassumo con 
poche aggiunte, ma anche, necessariamente, con qualche omissione.
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ranza originale e della attuale: quelli che non vollero vedere o si 
diniegarono a vedere Dio, il sommo e incommutabile bene; che 
fecero contro la prudenza, infusa e abituale. Tanto i primi quanto i 
secondi non entrano nel novero che fa Virgilio dei peccati e pec-
catori dell'inferno. Nel qual novero pur non entrano gli sciaurati 
del vestibolo, come quelli che, non essendo morti della seconda 
morte ed essendo disdegnati sì dalla misericordia e sì anche dalla 
giustizia di Dio, non sono in verità nell'inferno. Questo silenzio, 
col quale si omettono sì i sospesi del limbo e sì i sepolti nelle ar-
che, li pone in una certa relazione con gli sciaurati e con i fangosi, 
che sono il loro proprio contrapposto nella vita piena in quelli di 
attività e nella morte piena di gloria, come inerte e ingloriosa fu 
l'una e l'altra di questi; e nel tempo stesso risponde a un altro con-
cetto. Per il primo, noi vediamo che i sepolti, i quali si trovano 
allo stesso piano dei fangosi, vengono a integrare con essi il con-
cetto d'accidia, che non è solo in acquistare ma anche in vedere il 
sommo bene780.

Se lento amore in lui (il bene) veder vi tira,
o a lui acquistar, questa cornice,
dopo giusto penter, ve ne martira.

Qual cornice? La quarta. La quale, se si esclude il limbo, i cui 
sospesi sono pur taciuti nel novero, corrisponde al cerchio appun-
to dei fangosi e al cerchio degli eresiarche che sono, tutti e due 
insieme, il quarto dalla lussuria in giù. Nè bisogna qui dimentica-
re l'indubitabile raffronto dell'antinferno (vestibolo e limbo) con 
l'antipurgatorio.  Gli  scomunicati  e  i  negligenti  sono pur  somi-
glianti agli sciaurati e ai non battezzati: e la somiglianza è dupli-
ce.

Gli scomunicati furono esclusi dal meritare; e in ciò somiglia-
no più ai sospesi che agli sciaurati; furono messi fuori della chie-

780  Purg. XVII 138 segg.
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sa, e in ciò somigliano più agli sciaurati che ai sospesi. I negli-
genti indugiarono fino alla fine i buoni sospiri, e in ciò ricordano 
gl'ignavi che non osarono nemmeno sulla morte mettersi nel gran 
passo,  e nemmeno morti  possono ora più varcarlo.  Di più,  nel 
luogo a loro designato è anche una valletta amena; e questa, che 
ricorda il nobile castello, ha la virtù di fare simili i principi negli-
genti agli spiriti magni. Quelli ebbero ogni valore, questi hanno 
onrata  nominanza,  sono eroi,  sapienti,  poeti.  Ma  con le  somi-
glianze ci  sono le differenze.  Basti  che la tenebra è  totale  per 
quelli del limbo, e che qui la tenebra notturna fa a mezzo con la 
luce del sole; e che pur la tenebra del limbo non impedisce agli 
eroi e ai poeti di errare per i due regni della concupiscenza, infer-
mità, malizia e ignoranza, poichè essi ebbero le quattro virtù op-
poste  alle  quattro  piaghe;  mentre  la  tenebra  dell'antipurgatorio 
impedisce l'andar su, se non il tornar giù. Ora perchè indugiano i 
principi  della  valletta?  Perchè,  essendo  cristiani  e  non avendo 
perciò la  difficultas e la tenebra originali, ed essendo principi, e 
avendo però il  posse quanti altri mai e quanti altri mai il dovere 
della giustizia, furono nella loro giustizia ottenebrati alquanto da 
quella cupiditas che qui si presenta sotto le forme sue primitive di 
serpente. La loro giustizia possibile e facile e debita, ebbe «con-
trarietà nel velle», perchè la loro volontà non era sincera da ogni 
cupidità, e perciò sebbene giustizia fosse in loro, tuttavia non c'e-
ra «nello splendore di sua purezza»781. Perciò sono tra i negligen-
ti. E perciò assomigliano ai fangosi e ai gran regi che staranno nel 
brago: perchè quel po' di cupidità che altro è se non il residuo dei 
due vizi collaterali alla fortezza? se non dismisura d'ira? dell'ira 
che è cote della fortezza? che è necessaria a giustizia? Onde non 
senza perchè, qui, dove la volontà è tutta volta al bene, Dante mo-
stra un Giudice782

781  De Mon. I 13.
782  Purg. VIII 82 segg.
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        segnato della stampa
nel suo aspetto di quel dritto zelo,
che misuratamente in core avvampa.

L'ira per zelum,  la  passione che genera la fortezza e perciò 
propugna la giustizia, è ora in lui; non sempre fu, nè certo mai in 
quell'alto grado eroico che fu in Enea il giusto. Ma il lungo tema 
mi caccia.  Basti  ancora accennare l'analogia che è tra  i  sepolti 
nell'arche e i sospesi tra la tenebra e non solo i principi della val-
letta ma anche gli scomunicati. Le due specie di peccatori dell'an-
tipurgatorio sono così trattate e disposte e colorite dal poeta, per-
chè da qualunque delle due si cominci, si trovi una rispondenza 
con i due ordini dell'antinferno e dell'antidite. Ma la rispondenza 
è a ogni modo più netta all'inverso. Nell'antinferno è prima la dif-
ficultas, seconda l'ignorantia, originali; nella antidite prima l'in-
firmitas,  seconda l'ignorantia,  attuali:  nell'antipurgatorio,  prima 
quella che risponde all'ignoranza originale e attuale nella propor-
zione in cui sta uno scomunicato pentito a un miscredente e a un 
non battezzato, seconda quella che risponde all'infermità o negli-
genza o viltà attuale nella proporzione in cui un Belacqua e anche 
un principe negligente sta a un non mai vivo che corre e a un re 
che grufola. Or è caso ed è scorso di penna quell'ordine delle pa-
role nella definizione dell'accidia che si purga nella quarta corni-
ce?

Se lento amore a lui veder vi tira
o a lui acquistar...

Primo è nominato il lento amore a vedere: quello degli scomuni-
cati; secondo, il lento amore ad acquistare: quello di Belacqua, di 
Buonconte, di Nin gentile. E l'accidia della quarta cornice è negli-
genza, tepidezza, indugio. Nel purgatorio dunque è un antipurga-
torio e una quarta cornice che contengono il primo una ignoranza 
e una infermità, la seconda una negligenza e un indugio a vedere 
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ed acquistare il bene, corrispondenti all'ignoranza e difficoltà ori-
ginali, all'ignoranza e infermità attuali; ma in ordine inverso.

E concludo che il peccato dello Stige e quello d'oltre Stige è 
proprio il peccato d'accidia in acquistare, di qua, in vedere, di là, 
il bene.

V.

«Non è ira codesta; è bestialità (feritas)»783 leggeva, par certo, 
Dante in Seneca. E leggeva che Seneca confutava quest'asserzio-
ne dei peripatetici, dicendo: «E che, dunque? L'origine di questo 
male è l'ira la quale pose in oblìo la clemenza e ripudiò ogni uma-
no patto e finì col mutarsi in crudeltà»784. Ira, dunque, la bestiali-
tà; e non quel semplice moto che ubbidisce alla ragione, come 
quando «uno si  crede leso,  vuol vendicarsi,  ma, dissuadendolo 
una causa, sbollisce»785.  Ira per Seneca è non il moto solo, ma 
l'impeto e l'abbrivo; è quella che «varca d'un salto la ragione, e 
porta via seco l'uomo»; è quella «concitazione dell'animo che va 
alla vendetta con la volontà e il giudicio»786. Per altro, non è nei 
medesimi libri, ira la sola ferita: ira è anche quella che Dante pu-
nisce nello Stige. Invero «dell'iracondia è compagna la tristizia e 
in essa ogni ira si muta o dopo la penitenza o dopo la ripulsa»787. 
Ebbene, Dante chiamava ira peccato codesta iracondia? No: egli 
quivi ricordava il maestro e pensava come lui che si battagliasse 
di parole. L'iracondia di cui è compagna la tristizia non è in sè e 
per sè peccato, poichè egli non mette soltanto nel fango dello Sti-
ge la tristizia vicina all'ira, ma anche in Virgilio; chè lo fa tornare 
indietro dalla porta di Dite con le ciglia rase di ogni baldanza e 
783  Sen. de ira II 5, 2.
784  id. ib. 3.
785  id. ib. 5.
786  id. ib. 3, 4 e 5.
787  id. ib, 6, 2.
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parlante tra i sospiri. Or in Virgilio come nè la tristizia così nè l'i-
ra è peccato. E in ciò contradice a Seneca il quale nega che la vir-
tù debba mai essere irata, perchè «l'ira non è della dignità della 
virtù più che l'attristarsi»788.  Dante dunque, per questo rispetto, 
corregge Seneca.

E qui e altrove. Per esempio, quando Seneca dice che il sa-
piente, se avesse ad avere l'ira, sarebbe assai infelice, chè per tut-
to all'ira troverebbe motivo, quando, per esempio, vedesse il foro 
pieno piuttosto di  fiere che di  uomini, di  uomini anzi peggiori 
delle fiere, di uomini che «mutua laceratione satiantur»789; Dante 
corregge questo che è certo un suo autore, dicendo: E sì, il sa-
piente deve appunto aver qui la sua ira, che partita dalla medesi-
ma passione che quella, non è peccato ma virtù, e deve anche go-
dere di tal vista, quando quella mutua lacerazione sia di giustizia.

Dante fa suo prò di tante asserzioni e osservazioni di Seneca, 
riducendole però alla sua norma peripatetica. Eccone alcune altre. 
«Che c'è di più insulso dell'iracondia che tumultua in vano?»790 È 
l'orgoglio di Filippo Argenti. «L'iracondia aiuta i leoni»791. Se il 
leone è simbolo di violenza, è nel tempo stesso atto a significare 
l'ira. «Semplici (perchè esposti a ricevere il male) sono gl'iracondi 
in comparazione dei frodolenti e degli astuti»792. In vero Dante 
pone in comparazione dei frodolenti, come rei di peccato meno 
complicato, i violenti: non forse i violenti sono iracondi? «Lan-
guido, si dice, è l'animo senz'ira. Bene: se però non ha nulla di 
più valido che l'ira. Non si deve essere nè predone nè preda; nè 
pietoso nè crudele. Quello ha l'animo troppo molle, questo troppo 
duro: il sapiente ha da essere temperato. Alle azioni forti usi non 
l'ira, ma la forza (vim)»793. E qui Dante correggeva: proprio l'ira, 

788  Sen. de ira ib.
789  id. ib. 8, 3.
790  id. ib. 11, 1.
791  id. ib. 16, 1.
792  id. ib. 3.
793  Sen. de ira ib. 17, 2.
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che è la cote della fortezza o il calcar della virtù. Senz'ira non si 
può entrare in Dite, esclama Virgilio. «I gladiatori scherma l'arte, 
espone (denudat) l'ira... Che mai levò di mezzo quel rovescio di 
Cimbri e Teutoni venutici di su l'Alpi... se non ciò che avevano 
ira per valore?»794. Quest'ira dei Cimbri e dei Teutoni mi sa dell'795

orgoglio degli Arabi
che diretro ad Annibale passaro
l'alpestre rocce, Po, di che tu labi.

Quelle  tot  millia erano  superfusa Alpibus.  E qui pure corregge 
Dante: Sì: ira fu la loro; ma la passione non generò che orgoglio; 
non fortezza. «Nessun altro affetto è più cupido  vindicandi, che 
l'ira, e per ciò stesso inabile ad vindicandum, troppo avventato e 
pazzo; come ogni cupidità impaccia sè stessa nel suo fine»796. E 
questo è il fatto del Minotauro che, correndo alla vendetta (vindi-
care non è vendicare; ma tant'è), «gir non sa»797. È l'ira che lo 
fiacca e lo fa morder sè stesso e poi lo manda in furia; sì che Dan-
te può passare. Sicchè l'infamia di Creti, come di bestialità, è ac-
concio simbolo d'ira. «Se l'ira fosse un bene, non si troverebbe 
ella nei più forti? Eppure i più iracondi sono gl'infanti e i vecchi e 
i malati. Ogni impotenza è querula»798. E non si deve qui ricorda-
re l'Argenti, che dice: «Vedi che son un che piango»799? Ma anche 
qui Dante corregge: L'ira dei fanciulli e dei vecchi e dei malati 
non genera fortezza, sì qualche cosa che contrasta alla fortezza, 
come la timidità: l'audacia, l'orgoglio. «L'ira... tanto è lontana dal-
la grandezza d'animo, quanto l'audacia dalla fortezza, l'insolenza 
dalla fiducia, la tristizia dall'austerità, la crudeltà dalla severità. 

794  id. ib. n. I 11, 2. Calcar virtutis trovava Dante ivi III 3, 1.
795  Par. VI 49 segg.
796  Sen. de ira I 12, 5.
797  Inf. XII 24, 15, 27.
798  Sen. de ira I 13, 5.
799  Inf. VIII 36.
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C'è molta differenza tra un animo sublime e uno superbo... L'ira 
mi sembra propria d'un animo letargico e infelice, consapevole 
della sua debolezza, che spesso si rammarica, come i corpi esul-
cerati e malati, che gemono al più lieve tocco. Così l'ira è sopra 
tutto vizio di donne e di fanciulli...» Gl'irati dicono certe frasi, 
come quella: Mi odiino, pur che mi temano! E il filosofo osserva: 
«Questa non è grandezza, si immanità! Non c'è da credere alle pa-
role di quelli che s'adirano, di cui sono grandi e minaccevoli stre-
piti,  e  dentro l'anima timidissima...  Niente è  nell'ira  di  grande, 
nemmeno quando pare veemente e sprezzatrice di dei e d'uomini; 
niente v'è di nobile...»800 E qui noi vediamo i rissosi del brago, 
che sono detti ignudi tutti, forse o senza forse, per quelle parole di 
Seneca ira denudat801, vediamo Filippo Argenti orgoglioso e ve-
diamo Capaneo superbo, e tutti e due per l'ira! Ma c'è di più. L'ira 
«volge i suoi morsi contro sè»802. Così Filippo Argenti. L'uomo 
irato deprime «ciò che non si può sommergere se non con chi lo 
sommerge»803. Non c'è un ricordo di questa idea e di questa ima-
gine, combinata con ciò che lì si legge poco prima, che l'ira è se-
condo Aristotele, sprone della virtù; non c'è un ricordo di queste 
parole nell'esclamazione di Dante804:

O cieca cupidigia, o ira folle,
che sì ci sproni nella vita corta
e nell'eterna poi sì mal c'immolle?

Seneca descrive  gl'irati  che hanno il  viso quale  in  nessun'altra 
passione è peggiore, aspro e fiero, e ora pallido ora sanguigno, 
con le vene gonfie e gli occhi ora mobili ora fissi. E Dante racco-
glie il tutto nelle parole «con sembiante offeso». E il filosofo con-

800  De ira I 20, 3-5; 21, 1.
801  ib. 11, 2.]
802  ib. III 1, 5.
803  Sen. de ira ib. 3, 2.
804  Inf. XII 49 segg.
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tinua parlando «dei denti arietati tra loro e bramosi di mangiare 
qualcuno», e delle mani che si frangono e del petto che si pic-
chia805. Certamente ad ognuno viene subito in mente806:

Questi si percotean non pur con mano,
ma con la testa e col petto e co' piedi,
troncandosi coi denti a brano a brano.

Or a chi s'affrettasse a concludere da certi passi che i fangosi 
sono dunque rei d'ira, io direi che in Seneca Dante trovava rei d'i-
ra, anche, non solo i bestemmiatori o spregiatori degli Dei, come 
abbiamo veduto, ma i suicidi (a quanti l'ira nocque da sè. Altri, 
nel soverchio bollore, ruppero le vene... Non c'è altra via più bre-
ve per giungere alla follia...); ma i dissipatori, congiunti nei libri 
del filosofo ai suicidi, così come nel canto del poeta: «l'ira si pose 
sotto i piedi l'avarizia, che è il più duro e il meno pieghevole dei 
vizi, spingendosi a dissipare le sue sostanze o ad attaccar fuoco 
alla sua casa e alle sue cose in un mucchio»807. Questo luogo è 
ben decisivo, o lettori! E che cosa dobbiamo concludere da tali 
raffronti? Almeno questo: che la ferità o bestialità trovava Dante 
in Seneca, sia che conoscesse questi libri in parte o in tutto, o di-
rettamente o per citazione, essere ira808; e che superba era detta 
codesta ferità o ira809. Si raccoglie ancora che Dante, a somiglian-
za di Seneca, potesse dichiarare rei d'ira peccato, i simili all'Ar-
genti? No: egli mostra più volte di assentire ad Aristotele, cui Se-
805  De ira III 4, 1 e 2.
806  Inf. VII 112 segg.
807  De ira II 36, 4-6.
808  Vedi anche III 17, 1: haec barbaris regibus feritas in ira fuit.
809  Anche III 19, 1:  Quam superba fuerit crudelitas eius etc. Anche III 1, 5: 

sive successit, superba, sive frustratur, insana.  Può Dante da questi libri 
aver tratto l'esempio che pone per primo, tra i tiranni, II 22, 3: Hoc eo ma-
gis in Alexandro laudo, quia nemo tam obnoxius irae fuit. III, 17, 1: regem 
Alexandrum  qui  Clitum  carissimum  sibi  et  una  educatum  inter  epulas  
transfodit manu quidem sua etc.
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neca contradice; e di credere che ci  sia un'ira passione, sprone 
della virtù, e un'ira pur passione che conduce al male, senza esse-
re per altro una ferità o bestialità. Si può essere certi che leggendo 
egli: «Combatti contro te stesso: se non puoi vincere l'ira, ella co-
mincia a vincer te»810 intendeva della passione e non del peccato. 
Ma sopra tutto questa asserzione di Seneca: l'ira è «quella conci-
tazione che va alla vendetta con la volontà e il giudicio»811; dove-
va muovere Dante che pensava: Quella di Filippo Argenti, quella 
di color cui vinse l'ira, non è ira, non è l'ira proprio peccato; poi-
chè coloro cui vinse l'ira, sono incontinenti; e gl'incontinenti non 
peccano con la volontà, bensì con l'appetito. Questa considerazio-
ne dovrebbe bastare a solvere il nodo. Per quanto il peccato di 
violenza sia detto «bestialità», pur non è così bestiale, come quel-
lo dei cani e dei porci dello Stige. La violenza è minotauro, cen-
tauro, arpia, semifero e semiuomo. L'ira, per il Dottore, anche se 
è  incontinenza,  partecipa  in  qualche  modo  della  ragione,  «in 
quanto l'irato tende a vendicare un'ingiuria a lui fatta, il  che in 
qualche modo è la ragione che detta...»812 Ora, secondo il medesi-
mo, l'incontinenza d'ira, che per certi rispetti è meno turpe che 
quella di concupiscenza, è però più grave «perchè conduce a cose 
che pertengono a nuocere al prossimo». E come dunque il peccato 
col quale alcuno «per violenza in altrui noccia», e che non è in-
continenza soltanto, perchè è con volontà; non si deve pensare es-
sere questa incontinenza medesima che abbia seguitato il suo an-
dare? Ma sia ira anche questa: sarà ira d'incontinenza o inconti-
nenza d'ira; l'altra, ira di volontà o volontà d'ira. Si dice ira anche 
di Dio o di uomo il quale «non per passione, ma per giudizio di 
ragione, infligge la pena»813; e allora è un'ira appartenente all'ap-
petito intellettivo, alla volontà814. Dante afferma manifestamente 
810  III 13, 1. Ricordiamo «color cui vinse l'ira».
811  Vedi più sopra a pag. 340.
812  Summa 2a 2ae 156, 4. Eth. VII 6.
813  Summa 2a 2ae 158. 8.
814  ib. 162, 3 e passim.
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che infliggere la pena e «spietati danni» non per giudizio di ragio-
ne, ma per passione, è atto della volontà e non impeto solo del-
l'appetito sensitivo. Ora è per lo meno probabile che egli quest'at-
to chiamasse ira; come è ira il suo proprio contrario.

VI.

E la chiama! Il Minotauro è detto «ira bestiale»815.
Esso raffigura l'ira «mala» in tutte le sue gradazioni816:

Quando vide noi sè stesso morse,
sì come quei cui l'ira dentro fiacca.

Ha dunque l'ira del bizzarro che sè medesimo mordeva. Mor-
deva sè per non potersi vendicare. L'ira lo fiaccava dentro. Così il 
Minotauro. Virgilio accende quest'ira. La bestia sembra un toro 
che si slacci. Vorrebbe offendere; ma non può per la ridondanza 
dell'ira stessa. Col fatto che l'ha accesa, Virgilio l'ha spenta. Ma 
l'ira che a principio era quella del bizzarro, all'ultimo è bestiale.

De' Centauri Nesso ebbe ed ha la voglia sì tosta; e vorrebbe ti-
rar l'arco da lontano, subito; e poi fe' di sè la vendetta egli stes-
so817. Folo fu sì pien d'ira818. Chirone, che non poteva essere taciu-
to tra i centauri de' quali è il più famoso, «nudrì Achille»819. È un 
ricordo dell'ira funesta? O Dante sapeva ancora che Chirone volle 
morire? I dannati che piangono nel bollor vermiglio gli spietati 
danni, sono certo tali che non si guardarono dall'ira nel punire820: 

815  Inf. XII 33.
816  ib. 16 segg.
817  ib. 63, 66, 69.
818  ib. 72.
819  ib. 71.
820  De off. I 25, 89:  Cavenda tamen est maxime ira in puniendo, cum qua 

nemo tenebit mediocritatem.
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concetto noto a Dante821. Sin qui mi pare che nulla osti a credere 
che i peccati compresi sotto l'esclamazione,

O cieca cupidigia, o ira folle,

abbiamo come il nome Ciceroniano di violenza e l'altro Aristote-
lico di bestialità o ferità, così quello tanto volgare quanto teologi-
co di ira. L'ira di Dio è voluntas vindicandi o puniendi; l'ira degli 
uomini è cupiditas o libido ulciscendi. Qui abbiamo spietati puni-
tori e inordinati vendicatori. Ma ira può dirsi quella dei suicidi e 
dei dissipatori? Il Dottore dice seguendo Aristotele, che «tutti i 
motivi  d'ira  si  riducono a  disprezzo (parvipensio)»822,  ed è  di-
sprezzo,  per  esempio,  l'oblivione ed esultanza negl'infortuni,  il 
contristare alcuno col ricordargli i suoi guai, il mostrar letizia nel-
le sue disgrazie, l'impedirgli d'ottenere il suo proposito. Il qual di-
sprezzo mostra Virgilio al Minotauro, esattamente, per farlo mon-
tare in furia, per mutare l'ira sua da tal che fiacca, in bestiale. In-
vero gli grida823:

Forse
tu credi che qui sia il duca d'Atene,
che su nel mondo la morte ti porse?

C'è in queste parole «l'impedimento di adempiere la sua volontà». 
Ah! vorresti vendicarti? Niente: non potrai. E c'è il ricordo del-
l'infortunio. E Virgilio grida ancora:

Partiti, bestia!

E qui c'è la contumelia e l'oblìo del suo essere; chè bestia non è 

821  Huius iudicium omnem severitatem abhorrens et  semper citra medium 
plectens... Epist. V.

822  Summa 1a 2ae 47, 2.
823  Inf. XII 16 segg.
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veramente il Minotauro, come riconosce, per maggior ludibrio, il 
suo insultatore:

chè questi non viene
ammaestrato dalla tua sorella.

Era dunque figlio di donna anch'esso; e questo riconoscimento è 
col ricordo della sua sventura, alla quale partecipò chi non dove-
va. E Virgilio conclude:

Ma vassi per veder le vostre pene.

E questa è l'esultanza nel suo infortunio. Or bene a questa par-
vipensio accenna Pier della Vigna824:

L'animo mio, per disdegnoso gusto,
credendo col morir fuggir disdegno,
ingiusto fece me contro me giusto.

Ricordandoci che l'ira riflette il bene della giustizia; che l'ira ap-
petisce il male altrui sub ratione di giusta vendetta, che l'ira è per 
rispetto a quelli rispetto ai quali è la giustizia e l'ingiustizia825; noi 
troveremo che in quel terzetto è con perfetta evidenza delineato il 
concetto di ira. I dissipatori, abbiamo veduto come anche Seneca 
faccia rei d'ira. La qual ira Dante significa col contrappasso. Chè 
essi sono dilacerati a brano a brano dalle cagne che sono un'altra 
forma delle arpie, al modo stesso che quelli dilacerarono le cose 
loro826.

Ma nel terzo girone sono i violenti o bestiali contro Dio. Rei 
d'ira anche questi? Sì: e solo con intendere la violenza o bestialità 
per ira, si vede un nesso tra i peccatori del terzo e quelli degli altri 

824  Inf. XIII 70 segg.
825  Summa, passim: 2a 2ae 153, 4; 1a 2ae 46, 6, 7; 47, 1 et al.
826  Vedi più sopra a pag. 344.
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due gironi. Invero diciamoli senz'altro violenti  contro Dio, tali, 
con l'esempio di Capaneo, che volessero fare forza a Giove. In 
che Capaneo differisce dai giganti legati? Non si direbbe anzi che 
violenti fossero più presto coloro che menarono le braccia facen-
do «paura ai dei»827? Quando noi invece consideriamo che l'uno 
era dominato dall'ira, da quel peccato semiferino, e che gli altri, 
no, mettevano, contro gli dei, con la possa e il mal volere anche 
l'argomento della mente, e così o fabbricavano una torre o inge-
gnavano una battaglia coi suoi accorgimenti oltre che co' suoi èm-
piti e assalti; allora comprendiamo. Capaneo è peccator d'ira, e l'i-
ra  gli  resta  a  sua  pena.  Già abbiamo veduto che Seneca  parla 
d'un'ira «veemente e sprezzatrice di dei e d'uomini»828. Egli riferi-
sce il fatto d'un Capaneo vero, fatto che mi pare impossibile non 
fosse conosciuto dal nostro. «Gaio Cesare... adirato col cielo, per-
chè i tuoni disturbavano i pantomimi... e perchè la sua festa era 
atterrita  da fulmini  (invero poco ben diretti!),  sfidò a  battaglia 
Giove, e senza quartiere, pronuziando quel verso Omerico: O tu 
me o io te. Quanta demenza! Egli credè o che nemmeno Giove 
poteva  nuocere  a  lui  o  che  esso  persino  a  Giove  poteva 
nuocere!»829. E codesta di Caligola è ira. Ira, per altro, che sem-
brerebbe avere un che di grande. Ma no, dice l'autore: non è gran-
dezza quella, è gonfiezza.  «Tutti quelli  cui l'animo malvagio e 
truce solleva sui pensieri proprii dell'uomo, credono di spirare un 
che d'alto e di subblime: del resto non c'è nulla di saldo sotto, ed è 
inchino a rovinare ciò che crebbe senza fondamento. L'ira non ha 
dove fondarsi... È ventosa e vana...»830 E aggiunge, come ho già 
riferito: «C'è una grande differenza tra un animo sublime e uno 
superbo». È chiaro come Virgilio possa chiamar «superbia» quel-
la di Capaneo, anche a non ammettere che Dante usi oltre le mura 
di Dite questa parola a indicare l'aversio da Dio che è in tutti e tre 
827  Inf. XXXI 95 seg.
828  De ira I 2, 1.
829  ib. 20, 8.
830  De ira I 20, 1 e 2.
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i cerchietti e non è nei cerchi dell'incontinenza, che men Dio of-
fende; salvo che già un poco si mostra nello Stige, dove è la pre-
parazione alla malizia o ingiustizia; l'aversio da Dio o il peccato 
generale che si scinde in tre e poi si spicciola in molti.

S'intende, dunque, meglio che quella di Capaneo sia ira (ira 
superba se si vuole) di quello che sia violenza, se il suo peccato 
ha da assomigliare a quelli degli altri due gironi. La cosa è più 
chiara se ragioniamo anche degli altri peccatori contro le cose di 
Dio, natura ed arte. Come violenti, al mo' di Capaneo, oltre i so-
domiti, gli usurieri? Bestiali sono i sodomiti (Dante lo imparava 
dal filosofo), come i sanguinari: ma perchè bestiali anche gli usu-
rieri?  Violenti  siano questi  ultimi perchè forzarono il  danaro a 
fruttare senza lavoro: violenti forse anche gli altri, perchè forzaro-
no la natura a dare quel che non può e non deve? No: la malizia 
del loro abito o atto è nel proposito d'impedire la generazione; e 
non di averla, stolidamente, per altre vie; ma sia. E allora di co-
storo, usurieri e sodomiti, la forza in che assomiglia a quella dei 
predoni e dei tiranni? Non si trova, mi pare, un sostrato uguale a 
tutte queste diverse reità; se non si dice che ira è il peccato di tut-
ti, tiranni, suicidi, sodomiti, usurieri.

Dante dichiara la propria ragione di Caorsa, facendo dire a Vir-
gilio831:

Da queste due,

cioè dalla natura accomodata da Dio alle necessità umane, e dal-
l'arte degli uomini stessi,

Da queste due, se tu ti rechi a mente
lo Genesi dal principio, conviene
prender sua vita ed avanzar la gente.

E perchè l'usuriere altra via tiene,
831  Inf. XI 106 seg.
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per sè natura, e per la sua seguace
dispregia; perchè in altro pon la spene.

Ora dispregiare la natura in sè e nell'arte è dispregiare Dio, perchè 
la natura prende il suo corso dall'intelletto e dall'arte di Dio; è 
come dispregiare Dio naturante e artefice.

Invero832

puossi far forza nella Deitade
col cor negando e bestemmiando quella
e spregiando natura e sua bontade;

e però lo minor giron suggella
del segno suo e Soddoma e Caorsa
e chi spregiando Dio col cor favella.

Dunque si fa forza contro Dio negando o bestemmiando o spre-
giando la deità, la natura, la bontà di Dio. Chiaramente, con l'ac-
cenno alla bontà di Dio, è richiamato lo Genesi, anche se Dante 
non si fosse fatto ammonir da Virgilio a recarselo a mente. Chè 
nello Genesi è detto833: «Prese dunque il signore Dio l'uomo e lo 
pose nel paradiso deliziano, perchè operasse e lo custodisse». E 
questo precetto di operare veniva dalla bontà di Dio che fece l'uo-
mo simile a sè, intelligente e operante. «E l'operare non sarebbe 
stato faticoso, come dopo il peccato, ma giocondo per lo speri-
mento della virtù naturale»834.

Come ora un uomo spregerebbe in tal precetto la bontà di Dio? 
come, rispetto a ciò, farebbe forza in Dio? Non, mi pare, col solo 
non operare; ma in qualche modo analogo al modo di Capaneo, 
che come spregi Dio, si vede, mi pare, senz'altro. Ebbene, Capa-

832  ib. 46 segg.
833  Gen. II.
834  Summa 1a 102, 3. Il passo è di S. Agostino. Vedi «Minerva oscura» 70 e 

segg.
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neo mostra il disdegno che ha di Dio e il poco pregio che fa di lui, 
dicendo che s'egli lo saettasse ancor laggiù, come fece lassù835

non ne potrebbe aver vendetta allegra.

Ora Capaneo è un punito da Dio, e uno che chiama vendetta la 
punizione che riceve o è per ricevere, e uno che minaccia ancor 
resistenza contro la vendetta.  E questo è  appunto il  caso degli 
usurieri, se ci rechiamo a mente lo Genesi dal principio. L'uomo 
peccò, e Dio lo scacciò dal paradiso, dicendogli: «Maledetta la 
terra nell'opera tua! Nelle fatiche mangerai da quella tutti i giorni 
della tua vita! Spine e triboli ella a te germinerà, e mangerai l'erbe 
della terra! Nel sudore del tuo volto ti ciberai del tuo pane, finchè 
tornerai nella terra dalla quale fosti preso; perchè polvere sei e in 
polvere tornerai!». Ecco dunque il precetto di bontà divenire inti-
mazione di  pena:  ecco che per  il  fatto  di  dovere  operare  ogni 
uomo è nella condizione di Capaneo: di punito. Ed ecco che gli 
usurieri ricusando di operare e di mangiar nelle fatiche e di cibar-
si nel sudore del lor volto, sono ribelli, per così dire, a Dio, come 
Capaneo. E ciò è tanto più evidente, in quanto Capaneo si ribella 
stolidamente a una pena che è proprio compresa in quella maledi-
zione: «tornerai nella terra dalla quale fosti preso!» Oh! Capaneo 
è sotterra, negli abissi, ed esclama «qual fui vivo tal son morto». 
Ma questo dispetto è la sua pena maggiore. Sei morto, o Capa-
neo! Sotterra sei!

E come gli usurieri,  sono nella condizione di  puniti anche i 
peccatori di Soddoma. Oltre quel precetto di operare, dalla bontà 
di Dio l'uomo ne aveva avuto un altro: questo: «Crescete e molti-
plicate e riempite la terra e sommettetela e dominate....» Ciò disse 
il Signore, dopo aver creato l'uomo a imagine e somiglianza sua, 
a imagine di Dio, e averli creati maschio e femmina; e nel bene-
dirli. Ora questo precetto di bontà diventò intimazione di pena. 

835  Inf. XIV 51 segg.
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«Moltiplicherò le tue doglie e i tuoi concepimenti: nel dolore par-
torirai i figli...». Ed è pena la libidine nella quale si genera; libidi-
ne che non ci sarebbe stata, se non ci fosse stata la colpa. Solo la 
procreazione dei figli appartiene alla gloria del connubio e non 
alla pena del peccato836. Ebbene anche i sodomiti sono ribelli a 
una pena, e, come gli usurieri, percepiscono solo come segno del-
la giustizia ciò che è pur prova della bontà di Dio; segno della 
pena, cioè della vendetta. Così, dunque, a Dio che dice, Morrai, e, 
Moltiplicherai, e, Lavorerai; si risponde, No.

Questa è la nota comune nella reità del terzo girone; e con que-
sta s'intende come colui che si lecca il naso, abbia parentela con 
l'eroe che assise Tebe. E la nota comune non si ricava solamente 
dalla menzione dello Genesi; ma da tutto il concepimento della 
Comedia. Chè lo inferno è corso tutto da quel fiume dei molti 
nomi che sgorga dal peccato originale; e Lucifero è in fondo, e 
nel penultimo cerchietto è il serpe infernale, cioè Lucifero dive-
nuto Gerione, cioè la superbia diabolica divenuta invidia; e nel 
terzultimo  cerchietto  echeggia  distintamente  il  primo  dramma 
umano; e nei  cerchi della incontinenza sono puniti  i  vizi  delle 
parti dell'anima, cioè dell'ira e della libidine837, le quali «nel para-
diso prima non erano viziose», e servivano invece di comandare.

VII.

Or questo «no» degli spregiatori di Dio e delle sue cose, è ira, 
il  peccato d'ira. Tutti i  motivi d'ira si riducono, abbiamo detto, 
alla parvipensio. Perchè questa operi, è necessaria l'illusione della 
propria grandezza. Dice il Dottore: «Quanto alcuno è più eccel-
836  Aur. Aug. De civ. D. XIV 21, 22 e segg. Nelle parole di Iacopo Rusticucci 

«La fiera moglie etc.» è adombrata, secondo me, la ribellione della femmi-
na stessa alla pena divina di partorire con dolore.

837  De civ. D. XIV 19. Basterebbe questa citazione a far ricredenti gli avversa-
ri che possano essere persuasi.
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lente, con più ingiustizia si dispregia (parvipenditur) in ciò in cui 
egli eccelle»838. Or bene Capaneo è detto «grande», ed è dei «regi 
che assiser Tebe»839; i sodomiti sono «cherci e letterati grandi e di 
gran fama»840, e altri, d'altra masnada che Brunetto, sono pur tali 
che hanno «fama» tennero grado alto e fecero «col senno assai e 
con la spada», e la lor voce «nel mondo su dovria esser gradita» e 
i lor nomi sono «onorati»841; gli usurieri hanno una tasca stemma-
ta842, e tra loro ha da venire un «cavalier sovrano». Tutti nobili, 
cotesti usurieri. Sono dunque tutti quanti, quelli del terzo girone, 
mostrati eccellenti in alcunchè; e non è caso o preferenza solo di 
poeta o di giustiziere, che dei bestemmiatori ci sia mostrato sol un 
eroe e re, e degli usurieri nessuno che non sia nobile. Dante vuol 
dire che la parvipensio poteva in loro.

E se il motivo all'ira c'è, c'è l'ira a chiare note. Capaneo giace 
dispettoso e torto, e parla del cruccio di Giove e della vendetta di 
lui; ha la rabbia per maggior martirio ed è compreso di furore; di-
sdegna e dispregia e dispetta843. Pecca col cuore, e al suo petto 
sono fregio i suoi dispetti844. Brunetto parla con indignazione di 
Fiorenza, chiamando ingrato il suo popolo e duro come macigno, 
dicendo quei cittadini lazzi sorbi e orbi e gente avara, invidiosa e 
superba, di laidi costumi, bestie fiesolane giacenti in lor letame; e 
la città proclamando nido di malizia845. Le tre ombre già da lungi 
gridano alcunchè della lor terra prava, e poi si dichiarano cruccia-
ti846. L'usuriere dalla scrofa azzurra e grossa mostra ira dicendo 
subito847:
838  Summa 1a 2ae 47, 3.
839  Inf. XIV 46, 68 seg.
840  Inf. XV 106 seg.
841  Inf. XVI 31, 36, 39, 41 seg. 59.
842  Inf. XVII 55 segg.
843  Inf. XIV 47, 53, 60, 65, 66, 70, 71.
844  Inf. XI, 47, 51; XIV 72. Il petto è la sede dell'ira.
845  Inf. XV 61 segg.
846  Inf. XVI 9, 72.
847  Inf. XVII 66 segg.
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che fai tu in questa fossa?
or te ne va!

con quel che segue e con quell'atto di trarre la lingua, che Benve-
nuto dichiara come di spregio dopo aver avuto che dire con alcu-
no.

L'ira ben si mostra come l'abito di tutti. E sono puniti col fuo-
co. Or qui bisogna notare che Dante, dove la corrispondenza tra 
inferno e purgatorio è chiara, perchè esso adopera lo stesso nome 
della colpa nell'un regno e nell'altro, nelle pene non osserva alcu-
na somiglianza. I lussuriosi son qua portati dal vento, là affinati 
dal fuoco; i golosi qua pestati dalla pioggia, là emaciati dal digiu-
no; gli avari qua voltano pesi, là aderiscono alla terra; gli accidio-
si qua sono nel brago vischioso, là corrono con acuto fervore. Ma 
nei tre peccati d'amor del male e di malizia sono analogie evidenti 
nelle pene. L'ira nel purgatorio è mondata nel fumo, nell'inferno è 
punita sotto il fuoco. Tra fuoco e fumo è la relazione che tra colpa 
e macchia. Della colpa resta la macchia, come del fuoco il fumo. 
Del resto egli pur dice: «in foco di ira»848. Or nell'inferno c'è il 
fuoco, oltre che nel terzo girone, anche nel primo; chè la riviera è 
di sangue che bolle. Non è nel secondo... Eppure! Oh! si rischia, 
interpretando il Poeta, di passare a ogni tratto per dottori sottili; 
eppure quanta sottigliezza non si deve invero a Dante! La selva 
dei suicidi risuona di guai di ogni parte. Sono le Arpie che pasco-
no di quelle foglie e lacerano la buccia delle piante. Ebbene quei 
guai sono come il soffiar di stizzi verdi messi al fuoco, che da una 
parte bruciano e dall'altra gemono849. La selva sbuffa e stride e 
cricchia e cigola tutta come per un incendio invisibile. Ecco il 
bello di Dante! E bisogna essere sottili per trovarlo, e poi, anche a 
essere grossi, si riconosce! Che sotto il velame io vedo a mano a 

848  Purg. XV 106.
849  Inf. XIII 102, 40 segg.
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mano che si nasconde tanto di bellezza quanto di verità. Onde 
ogni volta che scopriamo il verace intendimento del filosofo, il 
poeta ci splende di luce nuova. Ubbidiamogli dunque, e aguzzia-
mo, o lettore, gli occhi.

Bene: anche tra  la pena dell'invidia  nel  purgatorio,  e quella 
della frode semplice (che è invidia, come dimostrerò) nell'inferno, 
è una grande somiglianza proporzionale. Ecco la cornice del pur-
gatorio850:

par sì la ripa e par sì la via schietta
col livido color della petraia.

Ciascuno è «lungo la grotta assiso»: sono851

ombre con manti
al color della pietra non diversi.

E tutte hanno il ciglio forato da un fil di ferro, sicchè non possono 
vedere852. Ora Malebolge è853

tutto di pietra di color ferrigno.

Là pietra livida, qua ferrigna. I peccatori, che sono a capo di tutti 
i frodolenti, i peccatori che hanno tra loro, anzi sotto loro, Caifas, 
i peccatori che sono i primi nominati nel novero di Virgilio, e che 
sono significati nella faccia di uom giusto del serpe Gerione; han-
no854

cappe con cappucci bassi

850  Purg. XIII 8 seg.
851  ib. 46, 47 seg.
852  Purg. XIII 70 segg.
853  Inf. XVIII 1 segg.
854  Inf. XXIII 61 segg.
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dinanzi agli occhi...

Di fuor dorate son, sì ch'egli abbaglia;
ma dentro tutto piombo, e gravi tanto...

Là vil cilicio e manti di color di pietra; qua cappe di piombo e 
d'oro abbagliante. Inoltre quelli tra i peccatori di frode, avanti cui 
deve morir la pietà, e dopo i quali è ricordata la luna tonda della 
prudenza; sono così travolti che ad ognuno conveniva venire in-
dietro855

perchè il veder dinanzi era lor tolto.

E così la pena della superbia nel purgatorio somiglia a quella 
del  tradimento  nell'inferno.  Già  il  luogo,  là  è  di  «marmo 
candido»856, qua è un lago857

che per gelo
avea di vetro e non d'acqua sembiante.

I peccatori... Ma prima s'oda questa esclamazione858:

O superbi cristian miseri lassi,
che della vista della mente infermi,
fidanza avete ne' ritrosi passi;

ossia nell'aversio da Dio, nel «mal sentiero», nella «via torta»;

non v'accorgete voi che noi siam vermi
nati a formar l'angelica farfalla?
. . . . . . . . . . . .

855  Inf. XX 13 segg.
856  Purg. X 31.
857  Inf. XXXII 23 seg.
858  Purg. X 121 segg. XII 72, X 3.
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di che l'animo vostro in alto galla?

E quest'altra859:

O sopra tutte mal creata plebe,
che stai nel loco, onde parlare è duro,
me' foste state qui pecore e zebe!

Noi siamo vermi, dice il Poeta a proposito della superbia, nel pur-
gatorio; spregevoli, bassi, nulli nella vita presente. Non c'è da in-
superbire di tal condizione. Ma questi vermi si mutano in farfalle 
che volano a Dio, dopo la morte. Vogliam restare vermi in eterno? 
E, a proposito del tradimento, se avesse adoperata la stessa com-
parazion del verme, avrebbe detto: O vermi (invero Lucifero è il 
vermo reo), che voleste rimaner vermi! Meglio davvero che foste 
stati vermi e non uomini! E i superbi cristiani e la plebe sopra tut-
te mal creata sono puniti in modo analogo. Quelli860

la grave condizione
di lor tormento a terra li rannicchia,

sì che non paion persone; sono sotto il peso di sassi, e piangono e 
sembrano dire: Più non posso. E gli altri? Con due parole Dante 
interpreta la pena degli altri, quando fa dir di Lucifero861:

Principio del cader fu il maledetto
superbir di colui che tu vedesti
da tutti i pesi del mondo costretto.

Basta questo, senza ricordare come i traditori siano rannicchiati 
tra il gelo, quali i superbi al marmo candido; come quelli e questi 

859  Inf. XXXII 13 segg.
860  Purg. X 115 seg. 143, 119, 136 segg.
861  Par. XIX 55 segg,
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piangano continuamente.
I frodolenti sono certo rei d'invidia, e i traditori, di superbia. 

Lucifero è il simbolo di questo peccato, come Gerione di quello. 
Si può dire: Lucifero è il peccato in generale! Ma si può soggiun-
gere: E Gerione? Ma si può replicare: E sia il peccato in generale: 
qual è il peccato in generale, se non la superbia? È la superbia, o 
l'aversio da Dio. E l'aversio predomina nei tre peccati spirituali. 
Or come i tre peccati che sono dentro la città roggia e sono sotto 
la dizione particolare di Dite, non sono quei tre peccati? Sono; e 
perciò si chiamano, per essere i tre peccati d'aversione, superbia 
tutti e tre in certo modo. Superbia invero è l'ira di Capaneo, su-
perbia l'invidia di Vanni Fucci, come superbia quella di Giuda.

Oh! e come? Che cosa è la superbia? È un opporsi direttamen-
te a Dio, è un apostatare a Deo862. «Apostatare da Dio si dice es-
sere l'inizio della superbia dalla parte dell'aversione: chè da ciò 
che l'uomo non vuole assoggettarsi a Dio, segue che egli voglia, 
fuor dell'ordine, la propria eccellenza nelle cose temporali; e così 
l'apostasia da Dio non è ivi presa come speciale peccato, ma piut-
tosto come una cotal condizione generale d'ogni peccato, che è 
l'aversione dal bene immutabile. O si può dire che apostatare da 
Dio si dice essere l'inizio della superbia, perchè è la prima specie 
di superbia....» E Giuda è nella bocca di  mezzo di Lucifero, e 
qualunque sia il suo fallo, è certo il pessimo e il primo. Ma Giuda 
è reo d'apostasia. Dunque è reo della prima specie di superbia, 
dunque di superbia peccato speciale, non che di superbia o apo-
stasia peccato generale.

È apostata. Non importerebbe recar testi: ognun lo sa. Tuttavia 
leggiamo863. «Che più dovete temere? Un peccato solo, il più gra-
ve, quel di Giuda, il peccato di apostasia». Ora Giuda non solo dà 
nome al più basso loco dell'inferno, ma empie di sè tutta la ghiac-
cia; la quale in tal modo si dimostra essere di apostati, cioè di su-

862  Summa 1a 2ae 84, 2.
863  D. Bern, in psalm. qui habitat Sermo III.
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perbi. Dante subito nel cominciare la sua via per la gelata si sente 
dire864:

guarda come passi;
fa sì che tu non calchi con le piante
le teste dei fratei miseri lassi!

Qui, nella Caina, Dante non calca alcuna testa; ma potrebbe, se 
volesse.  Nella seconda, sì,  vuole,  o vorrebbe aver voluto. Nel-
l'Antenora865

passeggiando tra le teste,
forte percosse il piè nel viso ad una.

Il  peccatore grida piangendo: Perchè mi pesti? Or bene questo 
calcare e pestare con le piante e col piede richiama qui l'apostasia 
di Giuda. Perchè866? «Egli avea eletto dodici, ma vi era un diavo-
lo, Giuda Iscarioth, il quale contro il Signore levò il calcagno: del 
quale egli disse, Affinchè si adempia la scrittura che chi mangia 
il mio pane levò contro me il calcagno suo. O Giuda infelice, tu 
mangi il pane del Signore e contro il Signore levi il calcagno? Oh 
quanti sono i Giuda i quali mangiano il pane del Signore e nelle 
opere loro percuotono d'un calcio il Signore... Cotesti sono i Giu-
da Iscarioth i quali se non si mutano in meglio, oh! non fossero 
nati!». Oltre che quest'ultima esclamazione risuona nelle parole di 
Dante «Me' foste state qui pecore e zebe», è, per il resto, chiaro 
che il passeggiar di Dante tra le teste e il pestarle col piede è in-
fliggere il contrappasso di ciò che quei Giuda fecero a imitazione 
del primo: levare il calcagno contro il Signore.

E ciò è tanto esatto, in quanto il piede di Dante non calca vera-
mente una testa se non nell'Antenora in cui cominciano a essere i 
864  Inf. XXXII 19 segg.
865  Inf. XXXII 77 segg.
866  D. Bern. in coena Domini Sermo II. Ev. sec. Ioan. XIII 18; cfr. Ps. 40, 10.

314



peccatori diretti contro Dio; mentre nella Caina il peccato non è 
contro il principio generale ma contro il principio particolare del-
l'essere. E tuttavia nella Caina c'è la minaccia, il rischio, il timore 
di quel santo calcio.

Nella terza circuizione la presenza morale di Giuda è ancor più 
evidente. Quelli che tradirono a mensa, hanno subito dopo il tra-
dimento il corpo invaso da un diavolo; a somiglianza di Giuda nel 
quale, dopo che Gesù gli  porse il  pane intinto, entrò Satana867. 
Sono dunque più che mai apostati e perciò superbi questi peccato-
ri. Ma Dante non si è contentato di darcene questi chiari indizi, e 
ce ne ha offerto un altro chiarissimo. Chè, interpretando forse a 
modo suo questo entrar di Satana, egli fa che nel tempo stesso l'a-
nima del peccatore rovini nella cisterna dell'abisso, come Lucife-
ro stesso dopo il suo peccato di superbia868. «Egli non fece nulla, 
non operò nulla, solamente pensò la superbia; e in un momento, 
in un batter d'occhio, fu irreparabilmente precipitato». Nella ci-
sterna rovina il peccatore di Dante; nel lago il Lucifero di Isaia. 
Superbi tutti e due869.

Nella ghiaccia Lucifero e i  giganti  da una parte, e dall'altra 
Giuda affermano il concetto di  aversione, di apostasia, di super-
bia. In Malebolge la sozza immagine di frode riassume il concetto 
d'invidia. Anche i dieci passi che fanno Virgilio e Dante verso la 
bestia malvagia, mostrano ch'ella comprende le dieci bolgie e i 
dieci peccati, cominciando, per un rispetto, dai seduttori, e, per un 
altro, dagli ipocriti. Invero Gerione è il serpente, in cui si mutò il 
diavolo per tentar Eva: onde il serpente fu poi maledetto da Dio870 

«Sopra il  tuo petto camminerai,  e  mangerai terra tutti  i  giorni 
della tua vita». Non è opportuno qui ricordar quella che fu dipar-
tita dall'invidia? la lupa che ciba terra, come non il veltro871? Non 
867  Ev. sec. Ioan. XIII: et post buccellam introivit in eum Satanas.
868  D. Bern. de adv. Dom. Sermo I.
869  Vedi Minerva Oscura XIV 40 segg.
870  Gen. III.
871  Vedi più su «Le tre fiere III» p. 121.
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è  opportuno  richiamare  l'occhio  dell'invido  «che  pure  a  terra 
mira»872? Questo serpente dalla faccia di uom giusto commise tut-
ti dieci i peccati di Malebolge, essendo l'invidia. È quei dieci pec-
cati ed è l'invidia. E facile sarebbe trovarli tutti e dieci, in quella 
tentazione; ma si rischierebbe di prestare a Dante: noi poverelli al 
signor dell'altissimo canto. Appaghiamoci di ciò che è manifesto 
della intenzione sua. Egli cominciando la visita e l'esposizione dei 
peccati dalla bolgia dei seduttori e da quella dei lusingatori, di-
mostra che ha in mente il serpe che andò alla donna e la lusingò e 
sedusse. Facendo, delle dieci, principale la sesta bolgia, dimostra 
che ricorda il diavolo che mentisce e copre il suo malvolere e fa 
vedere la faccia d'uom giusto; il diavolo di cui l'ipocrisia fu il pri-
mo strumento873. Con la trasformazione dei ladri in serpenti, di-
mostra d'aver di mira quel primo ladrone che si mutò in serpente, 
e rubò per mano d'Eva il pomo. Rubò: così Dante s'esprime874:

                        la pianta
ch'è or due volte dirubata quivi.

Qualunque ruba quella o quella schianta
con bestemmia di fatto offende Dio...

Per la prima volta la pianta fu derubata da Adamo, ossia dal dia-
volo che lo consigliò. E quando il Poeta nascose nel fuoco i con-
siglieri del male, ricordò certo il primo consigliere del male, che 
vive nella Geenna. E del resto questo medesimo adulterò le cose 
di Dio, fece del no ita, rese Dio e l'uomo in sè rubelli, falsificò sè 
872  Purg. XIV 150. Cfr. D. Bern. Hac. peste (invidia) nullus moritur nisi qui  

terrena haec appetit. In die pur. Sermo.
873  Vedi più su D. Bern. de int. dom. 61: Mentre è cattiva ogni invidia, pessi-

ma è tuttavia la specie di questo male, che esercita le sue ingiurie sotto 
aspetto di santità.

874  Purg. XXXIII 56 segg. La bestemmia di fatto richiama la bestemmia di 
Vanni Fucci, col core e di fatto, e quella di Capaneo, col core. Quello è la-
dro, questo è folle.
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in altrui  forma; e sopra tutto fu falso profeta e malo indovino, 
quando disse:  «Non morrete,  no:  sarete  come Iddii,  sapendo il 
bene e il male»; e ciò quando la sua invidia875 portava nel mondo 
la morte, e quando faceva cadere l'uomo in quello stato di servag-
gio e di oscurità, per cui non doveva discernere più il bene dal 
male, fin che non venne il Redentore.

Ora come Lucifero è simbolo della superbia, anzi è la superbia 
stessa, peccato generale e speciale, apostasia in genere e in ispe-
cie; così Gerione è simbolo della invidia e comprende tutte le die-
ci manifestazioni di frode, che sono in Malebolge; di frode che si 
potrà così ragionevolmente chiamare invidia, come invidia è essa 
imagine di frode. Ma come nella Ghiaccia è un peccatore umano, 
Giuda, oltre che un peccatore diabolico, Lucifero, a esprimere il 
medesimo pensiero di apostasia generale e speciale, ossia di su-
perbia; abbiamo anche in Malebolge un peccatore, istessamente 
umano e istessamente espressivo? Pare:  Caifas,  il  crocifisso in 
terra. Già, è crocifisso, e così bene esprime l'invidia che mira a 
terra, e viene ad assomigliarsi al Perverso costretto da tutti i pesi 
del mondo. Ed è poi in così vil condizione, perchè876

consigliò i Farisei che convenia
porre un uom per lo popolo ai martiri.

Per quanto pravo consigliere, non è tra i pravi consiglieri, ma tra 
quelli  che sotto  l'aspetto di  santità  mascherano la loro invidia. 
Chè invidia era. Lo dice la parola:  un uomo. L'invidia del primo 
superbo fu cagione di tutti i mali al genere umano. La superbia 
sua fu contro Dio, l'invidia contro gli uomini. E così l'invidia è 
verso i pari, come la superbia verso i superiori. Il che dichiara 

875  Concetto comunissimo. Per es. D. Bern. in die purif. Dopo la conversione 
niente più in noi possa l'invidia,  per la quale la morte entrò nel mondo 
(Sap. II): chè il diavolo invidia all'uomo l'ascensione al luogo donde egli 
precipitò; e per questo lo tentò e lo uccise nell'anima.

876  Inf. XXIII 116 seg.
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Dante, dicendo, che il  superbo spera eccellenza e l'invido teme 
che altri sormonti; l'uno vuol primeggiare, l'altro non vuole che 
altri primeggi877: l'uno vuol salire sugli altri, l'altro vuole agli altri 
detrarre. Ora Caifas sarebbe reo come Giuda se non fosse che per 
Giuda l'uomo era Dio, e per Caifas il Dio era uomo. Solo per que-
sto egli fu invido; come l'altro fu superbo.

VIII.

Ma insomma, sono superbi  i  peccatori  della  gelata  e  invidi 
quelli delle bolgie?

Il concetto Dantesco dobbiamo ricavarlo dai due terzetti  del 
Purgatorio878:

È chi per esser suo vicin soppresso,
spera eccellenza, e sol per questo brama
ch'ei sia di sua grandezza in basso messo.

È chi podere, grazia, onore e fama
teme di perder perch'altri sormonti,
onde s'attrista sì che il contrario ama.

Sono rei di quella prima speranza e di quella prima brama i tradi-
tori? Sono rei di quell'altra tema e tristezza e amore i fraudolenti? 
Sì. Cioè; se i traditori e i fraudolenti si fossero convertiti, avreb-
bero quella macchia dello appetito da mondare: quella speranza e 
quel  timore,  con  quel  desiderio.  Ma  conversi  non  sono:  sono 
aversi. Con la volontà sono aversi perchè ciò per cui l'uomo si 
torce da Dio, è la volontà879. Nei conversi del purgatorio la volon-
tà è volta a Dio; dunque non hanno a mondare che appetito, il 

877  Purg. XVII 115 segg.
878  Purg. XVII 115 segg.
879  Summa 1a 2ae 77, 6 e altrove.
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quale non è mai contro sè e contro Dio. La volontà, sì, può essere; 
ed è invero in tutti i peccatori dell'inferno, contro sè, chè si dan-
narono, e contro Dio, perchè sono da lui ritorti; ma più in questi 
ultimi, che offesero più Dio; più in questi di Dite; e tra loro, più 
in quelli dei due ultimi cerchietti, in cui non fu sopraffazione al-
cuna dell'appetito, ma volontà illuminata dall'intelletto; e tra co-
storo più in quelli dell'ultimo, in cui l'intelletto più peccò.

Vediamo, invero. Ai due terzetti sopra citati si pongano vicini 
questi altri880:

La frode, ond'ogni coscienza è morsa,
può l'uomo usare in colui che 'n lui fida,
e in quello che fidanza non imborsa.

Questo modo di retro par che uccida
pur lo vinco d'amor che fa natura...

Per l'altro modo quell'amor s'oblia
che fa natura, e quel ch'è poi aggiunto
di che la fede spezial si cria.

Ricordiamo, prima di tutto, che la prima coppia di peccati è di 
amor del male, e la seconda è di malizia; e che ambedue sono 
unite a un terzo: ira e violenza, cioè ira questa e quella. Osservia-
mo, poi, la somiglianza delle due coppie di definizioni in questo, 
che in ogni coppia l'un peccato assomiglia all'altro. Cioè, si ha 
una proporzione: la superbia sta alla invidia, come la frode in chi 
si fida sta a quella in chi non si fida. Invero, là il superbo vuole il 
suo vicino messo in basso di sua grandezza, e l'invido vuole che 
altri non sormonti. Tanto il superbo che l'invido, vogliono che il 
vicino o altri venga giù o non vada su. Qual divario è tra l'uno e 
l'altro? Questo solo: che il superbo vede il vicino sopra sè e l'invi-
do a pari  di sè o, poniamo, sotto sè. Il  primo vuole che l'altro 

880  Inf. XI 52 segg.
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scenda, il secondo non vuole che l'altro salga. E qua, nell'inferno? 
Il frodolento in chi non si fida, uccide il vincolo d'amor naturale; 
il frodolento in chi si fida, oblia quello e poi un vincolo aggiunto 
d'amore speciale: offendono insomma, queste due specie dell'uni-
co genere di frodolenti (notiamo!), persone meno e più a loro le-
gate, meno e più a loro vicine. La proporzione è innegabile.

E non è sola teorica.  Guardate le anime del purgatorio,  che 
mondano la superbia e l'invidia: come assomigliano! Dice Om-
berto881:

ogni uomo ebbi in dispetto tanto avante,
ch'io ne morii...

Dice Guido del Duca882:

Fu il sangue mio d'invidia si scarso
che se veduto avessi uom farsi lieto,
visto m'avresti di livore riarso.

E i peccatori della Ghiaccia e di Malebolge? che differenza è tra 
Giuda e Caifas? In che modo Caino, l'invido, dà il nome a una 
circuizione di quella ghiaccia, dove, secondo me, è punita la su-
perbia, se non perchè l'invidia è affine alla superbia? Che diffe-
renza c'è tra un barattiere, come Frate Gomita, e un traditore di 
suo signore? E non è consiglio di tradire quello che dà Guido di 
Montefeltro a Bonifazio? E molt'altro si potrebbe aggiungere. E 
dovremmo concludere che ci sono due peccati che si chiamano 
superbia e invidia, che hanno molto di comune tra loro, e due al-
tri, tradimento e frode, che molto tra loro assomigliano. E questa 
conclusione ci dovrebbe portare a riconoscere che tale proprietà 
di somiglianza, tale possesso d'elementi comuni, c'è in quelle due 
coppie di peccati, perchè l'una coppia è, col digradar da reato a 
881  Purg. XI 64 seg.
882  Purg. XIV 82 segg.
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macchia, ciò che l'altra.
Tanto più, che la frode e il tradimento sono il sesto e il settimo 

dei peccati d'inferno, come l'invidia e la superbia sono il sesto e il 
settimo dei peccati di purgatorio. Tanto più che la frode e il tradi-
mento hanno, per la loro somiglianza, lo stesso diavolo per sim-
bolo; ma per il loro divario, la prima il diavolo nella forma che 
assunse nella sua invidia verso il genere umano, il secondo il dia-
volo nella sua propria forma di superbo contro Dio.

Ma c'è altro. La superbia è contro Dio e a Dio direttamente 
s'oppone ed è l'apostatare da lui e il non volersi a lui sottomettere 
e lo alzar le ciglia contro il sommo bene e il torcere il viso dal 
bene immutabile. Si dovrebbe dubitare di ciò che superbia fosse 
la superbia del Purgatorio, più che di ciò che superbia sia il tradi-
mento dell'inferno. Ora si avrebbe torto a dubitare del primo pun-
to; nè solo perchè espressamente il Poeta dice che è superbia, ma 
perchè la sua definizione non contraddice al concetto di superbia 
quale è presso tutti i padri e dottori e catechisti. La definizione di 
Virgilio ha di mira la macchia, ripeto, dell'appetito: la qual mac-
chia è amor del male del prossimo, ossia cupidità, complicato con 
una speranza di eccellenza. La cupidità si liqua in volontà ingiu-
sta. Si liquò nei peccatori del purgatorio? O sì o no, la reità del 
volere, la reità d'ingiustizia, è cancellata: o non ci fu o non c'è più. 
Ma o c'era o poteva ingenerarvisi. E allora? I passi del superbo 
sono, dice Dante, ritrosi; la via torta; malo il sentiero. Egli si ri-
trae, cioè, dal bene, da Dio. Così il superbo, specialmente; ma con 
lui anche l'invido e l'irato. L'accidioso è tristo, infastidito, disani-
mato: anch'esso sta per voltarsi. Ma per la via torta come cammi-
na il superbo? qual differenza è tra lui e gli altri che vanno per il 
medesimo mal sentiero? Dante li dichiara, una volta, infermi del-
la vista della mente883. Essi, mal vedendo, credono che lo arretrare 
sia un avanzare. Un'altra volta esclama884:

883  Purg. X 122.
884  Purg. XII 70 segg.
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Or superbite e via col viso altiero,
figliuoli d'Eva, e non chinate il volto,
sì che veggiate il vostro mal sentiero!

E qui non vedono il mal sentiero, perchè tengono gli occhi in alto. 
O non alzò le ciglia Lucifero? O non è tutta la superbia nell'extol-
lentia oculorum?885

Orbene, dove li avrebbe condotti il mal sentiero, la via torta 
per la quale si avviavano con ritrosi passi?

È di marmo candido il duro pavimento; non è il gelo di Cocito, 
ma  assomiglia.  Guardate.  Eccovi  Lucifero,  Briareo,  i  Giganti, 
Nembrotte. Ma son traditori codesti! Traditori, cioè superbi. Nè 
gli altri esempi contradicono. Aragne e Niobe sono pur colpevoli 
contro Dio. E che dice l'esempio di Saul? «Dominus recessit a  
me.»886 E che dice l'esempio di  Roboam? Dice che «aversatus 
fuerat eum Dominus»887.

La superbia di Sennacherib punito dai figli mediante un parri-
cidio, si esplica nell'avere alzata la sua voce e i suoi occhi contro 
il santo d'Israele888. E Oloferne è superbo perchè volle mostrare 
che  non  c'era  altro  Dio  che  Nabucodonosor889.  E  il  superbum 
Ilium era certo dal Poeta interpretato nel senso che per gli antichi 
spergiuri era inviso agli Dei. Non vi sono tra quelli esempi, se 
non quelli di Ciro e di Erifile, che paiono contrastare a questo 
concetto che la superbia sia l'apostatar da Dio. Ma a ogni modo 
Ciro uccise a tradimento, Erifile tradì il suo marito: sono più tra-
ditori che superbi; cioè, sono superbi perchè traditori.

E si deve notare che anche per questo rispetto delle figurazioni 
del vizio punito, il Poeta si contiene diversamente, secondo che 

885  D. Bern. de nat. Dom. Sermo III et al.
886  Reg. I 28.
887  Reg. III 12.
888  Reg. IV 19.
889  Iud. VI.
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tratta dei peccati di amor del bene o di amor del male; così, come 
riguardo la pena che è proporzionalmente uguale o simile in que-
sti, e in quelli è affatto indipendente. Ed è ragione. Bisogna ricor-
dare lo Stige che diviene Flegetonte e Cocito, e la lonza che spari-
sce avanti il leone, come il leone avanti la lupa, e la corda che se 
alcun si scinge890, divien preda del diavolo della malizia, e simili 
concetti. La lussuria, gola e avarizia sono, sì, mali in sè, ma peg-
giori ne generano. Quindi gli esempi nelle cornici di quei peccati 
sono piuttosto di questi mali peggiori, che di quelli minori. Ma 
oltre Cocito più non si dismonta, o meglio, dopo Dite, si hanno di 
quei peccati che possono poco più crescere e differir l'un dall'altro 
e che sono quasi ugualmente insanabili, perchè hanno il Gorgon. 
Ebbene gli esempi in queste cornici sono del proprio male d'o-
gnun de' tre peccati. Abbiamo visto per la superbia. Vediamo per 
l'invidia. Gli esempi sono due: Caino, che ognuno avrebbe ucci-
so;  Aglauro che divenne sasso: un esempio sacro e uno profa-
no891; e tutti e due d'invidia vera e propria, sebbene il primo sia 
della più grave forma. Ed è curioso notare che tanto è gravissimo 
il peccato di Caino, quanto lievissimo quello d'Aglauro, se non 
s'interpreti misticamente. A ogni modo sono due peccati di invi-
dia. Ora gli esempi dell'ira quali sono892? L'empiezza di Progne, 
l'ira di Haman:

un crocifisso dispettoso e fiero
nella sua vista, e cotal si moria:

890  Il nodo che Virgilio fa, può aver riscontro nel «vincolo ferreo» di Rich. de 
S. Victore de er. hom. int. 25: «quando la mente depravata comincia a pie-
garsi a tali infimi beni... avviene che non possa più frenar l'appetito dell'a-
mor di quelli». Perciò la  mente depravata è legata tra l'erba della terra da 
una specie di «vincolo di ferro». Il medesimo (29) ha: «il dominio dei vizii 
a poco a poco ammollisce l'anima e via via la spinge al peggio». Vedi più 
su a pag. 141 segg.

891  Purg. XIV 133, 139.
892  Purg. XVII 19 segg.
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il suicidio di Amata. E questi sono peccati di ira? Pare. E perchè 
allora dubitar di chiamare ira l'empiezza di coloro che sono figu-
rati nel Minotauro; la bestialità tipica di coloro che Dante leggeva 
in Aristotele dilettarsi di carni umane? la contumacia e, se volete, 
la superbia di Capaneo, che giace dispettoso, come quel crocifis-
so, e qual fu vivo tale è morto, come quel crocifisso che «cotal si 
moria»? il disdegnoso gusto di Pier della Vigna, cui l'animo fece 
commettere un'ingiustizia contro sè giusto, un'irragionevole ven-
detta, un atto assurdo e di effetto vano e contrario? Come quello 
d'Amata, che Lavina esprime così:

Ancisa t'hai per non perder Lavina;
or m'hai perduta...

IX.

L'amor del male, nel purgatorio, è il primo dei «ritrosi passi». 
Amando il male del prossimo, l'uomo si torce e si allontana da 
Dio. La cupidità riesce a volontà iniqua893. E questa è che spiace a 
Dio più dell'incontinenza. L'offesa che con essa si fa a Dio, non è 
perchè propriamente Dio ne sia attinto. Dio è intangibile. Ma egli 
ne è offeso; e più o meno. La superbia, è fuor di dubbio, l'offende 
più,  l'offende direttamente.  Or come la superbia del  purgatorio 
non par contro Dio? Già ogni affetto è deciso dall'odiar Dio; ma 
non è detto che l'amor del male, e così ancora, sebben meno, l'a-
mor  soverchio  e  l'amor  lento  del  bene  non  vero,  non  offenda 
Dio894.

893  Giova ricordare D. Bern, de modo bene vivend. lib. 37: «La superbia e la 
cupidità è un male solo in quanto non può essere superbia senza cupidità nè 
questa senza quella. Il diavolo per superbia e cupidità dice: salirò al cielo! 
etc.».

894  Purg. XI 88 segg.
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Di tal superbia qui si paga il fio;
ed ancor non sarei, qui, se non fosse
che possendo peccar mi volsi a Dio.

Se si volse, ne era torto. Se l'amor del male è un arretrar da Dio, 
ma più o meno, e quello che genera la superbia è un arretrar più, 
da che è dato questo arretrar più? Da ciò che nella definizione è 
detto, che alcuno spera eccellenza. Ora imaginiamo che costui ar-
retri. Finchè egli ami il mal del prossimo, indotto da uno sperare 
d'eccellenza, sarà superbo. Ecco Lucifero. Che fece egli? Pensò la 
superbia, come dice S. Bernardo. E con la definizione di Dante 
possiamo dire che sperò eccellenza. Eccellenza vuol dire superio-
rità, primazia. Ebbene? Il male ch'egli amò fu quel di Dio; la ec-
cellenza che sperò, fu sopra Dio. Ma è così di tutti? No: per un 
uomo il male che ama non può essere che del prossimo o vicino; 
tuttavia l'eccellenza che spera ha da essere sopra Dio; perchè Dio 
è sopra tutti e il superbo vuol essere lui sopra tutti. Ora Adamo fu 
superbo nel gustare il pomo. La superbia di lui consistè, dice S. 
Agostino895, nel voler farsi principio e Dio a sè. E ciò violando un 
«comandamento  così  lieve  a  osservare,  così  breve  a  ricordare, 
specialmente quando nessuna cupidità resisteva al volere». Nei fi-
gli di Adamo il mangiar del pomo è sostituito da ogni azione da 
cui li distolga un comandamento della stessa levità e brevità. I co-
mandamenti sono dieci. I più lievi sono i primi; cioè quelli della 
prima tavola e il  primo della seconda. In verità gli ultimi sono 
contro il  desiderio, e il desiderio cominciò a resistere al volere 
dopo l'umana colpa, e a resistere in modo quasi irresistibile. Dun-
que difficilissimo è osservare quei precetti, come facilissimo os-
servare i primi quattro. Ora nella ghiaccia sono quattro circuizio-
ni: Caina, Antenora, Tolomea, Giudecca. In esse si pagano le of-
fese al vinco dell'amore naturale e dell'aggiunto896,

895  Aur. Aug. de civ. D. XIV 12 e 13.
896  Inf. XI 56 segg.
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di che la fede spezial si cria.

Quei peccatori hanno amato dunque, se poi fecero, il  male del 
prossimo più prossimo, per così dire. Invero Caino fu fideicida897, 
cioè uccise il vincolo di amore e di fede speciale. «Non meravi-
glia se Caino insorse contro il fratello, se prima aveva ucciso la 
sua  fede»;  «morte  della  fede  è  la  separazione  della  carità 
(amore)»; «tu confessi che Dio è, ma coi fatti lo neghi»; «la carità 
animi la fede, l'azione provi la fede». Caino è dunque un apostata 
come è apostata Giuda; è fideicida prima che fratricida, e perciò 
dà  il  nome a  una  circuizione  della  ghiaccia,  nell'inferno,  ed  è 
esempio d'invidia, nel purgatorio. Ora non è apostasia, oltre che 
di Giuda e di Caino, di tutti i peccatori che sono sotto Lucifero? 
Essi uccisero l'amore di che si crea la fede speciale, che è quanto 
dire la carità che anima e dà vita alla fede. Ma «speziale», si dirà. 
Ebbene codesta fede speziale qual è? Quella, dalla Caina in fuori, 
che è nella patria, negli ospiti, nei benefattori, come tutti, presso a 
poco, dicono. Ebbene Dante dice che chi rompe il vincolo d'amo-
re da che si crea la fede speciale che è della patria, degli ospiti, 
dei benefattori verso noi, offende direttamente Dio; come Giuda, 
al  quale  gli  Antenorei  assomigliano per  patire  il  calcagno che 
Giuda levò, al quale coloro di Tolomea assomigliano per ruinare 
in inferno dopo la buccella intinta, al quale coloro di Giudecca 
non c'è bisogno di dire che assomigliano. Ma occorre ricordare 
che quelli di Caina temono quel calcagno che quelli di Antenora 
hanno nelle gote. Dunque tutti costoro, sebbene i Cainiti meno, 
apostatarono da Dio, ossia disertarono la fede propriamente detta 
nel tempo stesso e col fatto stesso che uccisero quel vincolo d'a-
more e di fede speziale. Questo è il fatto col quale negarono Dio; 
questa la bestemmia di fatto ben più grave di quella col core sol-
tanto. Ed è, tal bestemmia di fatto, contro Dio, come non vi può 
essere bestemmia che contro Dio: e propriamente contro i tre pri-

897  D. Bern. Sup. Cant. Sermo 25.

326



mi comandamenti che riguardano la soggezione nostra a lui, prin-
cipio generale dell'essere, e contro il quarto, che riflette il princi-
pio particolare e  che comprende il  legame a tutti  i  consangui-
nei898. La violazione del primo, che afferma l'esistenza di Dio e 
della sua primazia, è simboleggiata in Lucifero e in quelli  che 
maciulla; la violazione del secondo, che proibisce lo spergiuro, è 
figurata nel tradimento di Giuda in quanto a mensa prese il sacra-
mento in peccato, fu sacrilego, ricoverò in sè Satana invece del 
Cristo; la violazione del terzo, che comanda la santificazione del 
Sabato,  è pur sempre rappresentata da questo supremo e com-
prensivo tradimento dell'apostata, il quale tradì nella cena pasqua-
le, e mangiò, in disgrazia di Dio, quell'agnello che era il simbolo 
di colui che fu crocifisso. Oh! se par ostico al mio lettore credere 
che il peccato di Bocca sia, misticamente, un violare il Sabato di 
Dio, anzi il più santo (erat enim magnus dies ille Sabbathi) dei 
Sabati, cioè la Pasqua, una festa, anzi la più sublime delle feste, 
quella della passione e risurrezione di Gesù; pensi ancora che a 
Dante poteva essere presente il significato mistico della celebra-
zione del Sabato; ossia la creazione del cielo e della terra, cioè 
della nostra patria futura e presente e la fruizione di Dio, che sarà 
in patria899. O pensi ancora che un'operazione era lecita nel Saba-
to: combattere per la patria900. Chè i nemici vennero contro i figli 
d'Israele nei giorni di Sabato. E fecero strage di loro che diceva-
no: Moriamo tutti nella semplicità nostra! e saranno testimoni so-
pra noi il cielo e la terra, che voi a torto ci distruggete. Ma in fine 
Mathatias e gli amici di lui pensarono: «Ogni uomo, qualunque 
verrà a noi in guerra nel dì dei Sabati, combattiamo contro lui; e 
non morremo tutti, come son morti i fratelli nostri a tradimento 
(in occultis)». E il lettore può pensare ancora a quest'altro pas-

898  Vedi «Minerva Oscura», pag. 32 segg.
899  Summa 2a 2ae 122, 3.
900  Mach. I 2, cfr. Summa 2a 2ae 40, 4. Pro tuitione reipublicae fidelium... iu-

sta bella exercere in diebus festis.
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so901: «Molti di Israele consentirono a lui (ad Antioco) e sacrifica-
rono agl'idoli e macchiarono il Sabato». Si tratta d'un passaggio al 
nemico e d'una diserzione da Dio, che si assommano nella viola-
zione del Sabato.

A ogni modo è chiaro che il tradimento è in Dante la violazio-
ne d'una fede speciale verso il prossimo, che è nel tempo stesso 
un'apostasia dalla fede in Dio: superbia, dunque. Per essa si va 
volgendo il viso da Dio e arretrando col passo per una via torta, 
con gli occhi levati contro Dio, nella speranza dell'eccellenza, e 
spinti dall'amore del male del prossimo. Se non si ha quella spe-
ranza, ci si ferma a mezza via; si resta all'invidia: con quella spe-
ranza si sdrucciola sin dove, invece d'un sasso sulla cervice, si 
hanno addosso tutti i pesi del mondo; perchè si finisce col trapas-
sare il segno ultimo della nostra soggezione a Dio902; si finisce col 
levarsi di torno quel tenue velo, che vuole il minimo sforzo no-
stro, anzi nessuno sforzo, per istarci sotto903; si finisce col non ve-
dere, mediante l'intelletto che Dio ci diede, la cosa più evidente: 
che da lui l'abbiamo, lo intelletto904.

Ma ogni ragionamento è superfluo quando si consideri che in 
Malebolge e nella Ghiaccia è vergogna e orror della fama, in di-
versa misura; più in questa che in quelle; e della Ghiaccia più nel-
la seconda e nelle altre successive circuizioni, che nella prima. 
Ora l'invidia è definita:

E chi podere, grazia, onore e fama
teme di perder...

e la superbia:

901  ib. 1.
902  Par. XXVI. 117. In Summa 2a 2ae 106, 2 è spiegato che il primo peccato 

dell'uomo non fu disobbedienza secondo ch'ella è speziale peccato, ma su-
perbia per la quale l'uomo si indusse a disobbedire. E così tutti ragionano.

903  Purg. XXIX 25 segg.
904  Par. XIX 46 seg.
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E chi...
spera eccellenza.

Come il contrappasso non persuade ognuno che invidia fu la col-
pa di quei peccatori che più o meno odiano questa fama e non 
sperano più grazia nel mondo; e superbia quella di quelli altri che 
tengono il viso basso e non vogliono essere veduti nè riconosciuti 
nè nominati?

X.

Torniamo all'«altro viaggio». Dante vede la espiazione di sette 
peccati nell'inferno e la purgazione dei medesimi sette nel purga-
torio. Nell'inferno la ferita fu mortale; nel purgatorio si ricuce la 
piaga che mortale non fu.

Nelle cornici non troviamo peccatori, che fossero di malizia905; 
non troviamo traditori pentiti tra i superbi, e frodolenti pentiti tra 
gl'invidi, e violenti tra gl'iracondi. Insomma nelle tre più basse 
cornici si purgano la superbia, la invidia e l'ira, senz'atto d'ingiu-
ria, il qual atto sarebbe tradimento, frode e violenza. Come mai? 
Dante forse ebbe la mente a un passo d'Isaia: Non noceranno e 
non uccideranno in tutto il monte santo mio906. Dante praticamen-
te non ci ha mostrato nelle tre cornici alcuno che abbia veramente 
nociuto: teoricamente non ha esclusi costoro, poichè dall'antipur-
gatorio saliranno, quando che sia, al vero purgatorio alcuni, che 
nocquero sì e uccisero. Ma procediamo.

In ognuna delle sette cornici il viatore sente cantare una beati-
tudine.  La  voce delle  beatitudini  suona nell'uscir  dalle  cornici, 
così: Beati pauperes spiritu, dopo la superbia; Beati misericordes, 

905  Vedi più su a pag. 324 segg.
906  Is. in Summa 1a 2ae 68, 6.
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dopo l'invidia;  Beati  pacifici che  son senz'ira  mala,  dopo l'ira; 
Qui lugent... beati, dopo l'accidia; Quei ch'hanno giustizia a lor 
disiro... beati, cioè beati quelli che sitiunt giustizia, dopo l'avari-
zia;  Beati...  quelli  che  esuriunt quanto  è  giusto,  dopo la  gola; 
Beati mundo corde, dopo la lussuria907.

Sottinteso è sempre il premio, che è nell'Evangelista, in varie 
guise; e specialmente quello che si propone nella prima e nell'ulti-
ma: Beati i poveri in ispirito, chè di essi è il regno dei cieli; beati 
quelli dal cuore puro, chè essi Dio vedranno. Per Dante sono pro-
nunziate tali divine parole; e Dante andrà nel regno de' cieli e ve-
drà Dio, così come qualunque altra di quell'anime penitenti via 
via. Il peccato si cancella e suona l'annunzio. Ora noi dobbiamo 
aspettarci  (senz'essere  così  indiscreti  da pretendere:  Dante farà 
quel che crede!), noi peraltro dobbiamo aspettarci di trovare nel 
paradiso di codesti poveri in ispirito e misericordiosi e vai dicen-
do. Ma, prima di tutto: codeste beatitudini non sono propriamente 
quelle  di  Matteo  e  tutte  quelle  di  Matteo908.  Nel  suo  Vangelo, 
dopo i poveri sono i miti che possederanno la terra; e nella Com-
media non sono. Di più, Dante fa due beatitudini d'una che è sem-
plice: Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia, che saranno 
sazi; di più, il Vangelo ha: Beati quelli che soffrono persecuzione 
per la giustizia; e Dante questi non li ha. Di più, l'ordine è diver-
so. Quello di Matteo è questo: poveri, miti, piangenti, famelici e 
assetati, misericordi, mundicordi, pacifici, perseguitati. Quello di 
Dante  abbiamo veduto che finisce  coi  mundicordi.  E di  ciò si 
vede la ragione. Quella beatitudine si conclude con le parole: che 
Dio vedranno. Orbene: la mondizia del  cuore è «l'effetto della 
vita attiva che dispone alla vita contemplativa»: questo effetto è 
che «la mente non sia macchiata di passioni»909.  «La mondizia 
dell'occhio dispone a veder chiaro; perciò ai mundicordi è pro-
907  Purg. XII 110, XV 38, XVII 68 seg., XIX 50, XXII 4 segg., XXIV 151 

segg., XXVII 8.
908  Ev. sec. Matth. V.
909  Summa 1a 2ae 69 3.
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messa la divina visione»910. Vero è che un senso analogo a questa 
il dottore trova in quella che è veramente ultima nello Evangeli-
sta: beati i pacifici; ma Dante ha interpretata codesta, non so se a 
modo suo o di altri, come equivalente a quella che ha omessa: 
Beati i miti o mansueti. Il fatto è che tra Beatrice e lui è il muro di 
fuoco, e Beatrice, raggiandogli con gli occhi, lo condurrà alla vi-
sione di Dio. Per ciò Dante ha voluta ultima questa beatitudine 
che promette la visione. Egli riassume con essa i premi che nelle 
altre sono promessi variamente: veder Dio. E ciò conduce a pen-
sare che le beatitudini egli concepisca come atti della vita attiva, 
per i quali l'uomo si faccia degno della contemplazione. Per con-
templare, l'uomo deve essere povero in ispirito, misericorde, paci-
fico, piangente, sitibondo di giustizia, esuriente quanto è giusto, e 
infine, e per concludere, di cuore mondo: mondo è l'occhio allora, 
e vedrà.

Ora, secondo S. Agostino, contrari ai sette vizi o peccati sono 
le sette virtù o doni dello Spirito santo911. E il medesimo attribui-
sce a questi doni di Isaia le beatitudini dell'Evangelo912. Al che 
acconsente il dottore d'Aquino, dicendo che «le beatitudini si di-
stinguono dalle virtù e dai doni, non come abiti distinti da quelle 
e quelli, ma come atti si distinguono da abiti.» Sicchè di quei bea-
ti di Dante, si avrebbe a supporre che avessero in abito un dono 
dello Spirito santo corrispondente alle singole beatitudini. E pon-
go il quesito, perchè Dante, riducendo le beatitudini da otto a set-
te (come aveva esempi), e specialmente facendo ultima la penulti-
ma, e fondendo l'ultima dei pacifici nella seconda dei miti; e po-
nendo in opposizione le sette beatitudini ai sette peccati, ai quali 
secondo S. Agostino sono opposti i doni dello Spirito; dà a dive-
dere che ha certo pensato a qualche cosa di simile. Poi nella vi-
sione  della  foresta  sono  sette  candelabri,  che  sembrano  questi 

910  ib. 4.
911  In Summa 1a 2ae 68, 1.
912  In Summa 1a 2ae 69, 1.
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doni913. Infine in ogni cornice vi è, di carità opposta al vizio, un 
esempio tratto dalla dolce storia di Maria.

Donde ciò? Da questo che Maria è come il simbolo del purga-
torio, perchè ella ebbe duplice «purgazione» dallo Spirito, avanti 
e  mediante  la  concezione dell'uomo Dio;  ch'ella  fu «mondata» 
dall'infezione del fomite, sì che a lei si riferiscono le parole del 
Cantico: Tutta bella sei, amica mia, e «macchia» non è in te914. Or 
poichè questa sua purgazione e mondizia è opera dello Spirito, 
dacchè ella è «quell'unica sposa dello Spirito santo»915; si ha da 
credere che in essa valessero questi doni o spiriti o virtù; e che 
Dante, come vide il primo fatto, così asserisce il secondo. Tanto 
più che i doni sono tra loro connessi nella carità, come quelli che 
sono alcuni abiti che perfezionano l'uomo a ciò che prontamente 
segga l'istinto dello S. S.: e «lo S. S. abita in noi mediante la cari-
tà»916. Ora chi dice Maria, dice carità917:

Qui sei a noi meridiana face
di caritate:

come esclama Bernardo nel paradiso.
Ma più certo indizio del  pensiero di  Dante è  nel  Convivio. 

«Sono alcuni di tali opinioni, che dicono, se tutte le precedenti 
virtù (le undici di Aristotele, che Dante nella Comedia lascia da 
parte per le quattro cardinali) s'accordassero sopra la produzione 
d'una anima nella loro ottima disposizione, che tanto discendereb-
be in quella della Deità, che quasi sarebbe un altro Iddio incarna-
to: questo è quasi tutto ciò che per via naturale dicere si può. Per 
via teologica si può dire, che poichè la somma Deità, cioè Iddio, 
vede apparecchiata la sua creatura a ricevere del suo beneficio, 

913  Purg. XXIX 50.
914  Summa 3a 27, 3.
915  Purg. XX 97 seg.
916  Summa 1a 2ae 69, 1, 3, 4 e 5.
917  Par. XXXIII, 10 seg.
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tanto largamente in quella ne mette, quanto apparecchiata è a ri-
ceverne. E perocchè da ineffabile carità vengono questi doni, e la 
divina carità sia appropriata allo Spirito Santo, quindi è che chia-
mati sono Doni di Spirito Santo, li quali, secondo che li distingue 
Isaia  profeta,  sono  sette,  cioè,  Sapienzia,  Intelletto,  Consiglio, 
Fortezza, Scienza, Pietà, Timor di Dio. Oh! buone biade! e buona 
e mirabile sementa!... Ov'è da sapere che il  primo e più nobile 
rampollo che germogli di questo seme per essere fruttifero, si è 
l'appetito  dell'animo,  il  quale  in  greco è  chiamato  hormen...  E 
però vuole Santo Agostino, e ancora Aristotele nel secondo del-
l'Etica, che l'uomo s'ausi a ben fare e a rifrenare le sue passioni, 
acciocchè questo tallo, che detto è, per buona consuetudine indu-
ri, e rifermisi nella sua rettitudine, sicchè possa fruttificare, e del 
suo frutto uscire la dolcezza dell'umana felicità»918.

Ora si ricordi che nel purgatorio si purgano le macchie che le 
passioni  lasciarono nell'appetito dell'animo;  sicchè quelli  che a 
mano a mano le mondano e riottengono «duro e rifermato» quel 
tallo, hanno poi la dolcezza, non più della caduca ma dell'eterna 
felicità.  E quanto è probabile che quei  candelabri  che di  lungi 
sembrano «arbori d'oro», siano di queste biade che germogliano!

Si dirà: Le beatitudini equivalgono alle virtù opposte al vizio 
per il quale sono pronunziate. Sta bene. Un noto passo di S. Bo-
naventura c'insegna quali sono queste virtù919. Benissimo. Eppure, 
se intendiamo che la povertà in ispirito sia umiltà e la misericor-
dia sia carità e la placidezza sia lenità e la mundizia di cuore sia 
verginità o castità; intendiamo meno come la sete di giustizia sia 
povertà e la fame di giustizia sia sobrietà, e meno ancora, come il 
pianto,  beatificato  nella  cornice  dell'accidia,  sia  sollecitudine. 
Contro  la  tristizia  a  cui  si  riduce  l'accidia,  raccomandato  il 
pianto? Dovete essere giocondi, nell'aer dolce e nel sole: si dice 

918  Conv. IV 21.
919  Speculum Beatae Virginis, IV. Prendo la citazione dal «Dizionario Dante-

sco» del Poletto.
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nell'inferno; e si dice nel purgatorio il medesimo con l'esempio 
della femmina balba: e poi qui si proclamerebbe:  Beati qui lu-
gent? Non si intende. S'intende invece perfettamente, quando nei 
fatti di Maria si vedano adombrati i  sette doni dello Spirito: di 
Maria, la quale dal suo fedel Bernardo è detta aver penetrato «il 
più  profondo  abisso  della  sapienza  divina»  e  aver  conculcato 
«l'insipienza», «lo stolto, il principe d'ogni stoltizia»920. Or la sa-
pienza è il supremo degli spiriti; e gli spiriti sono figurati dal Poe-
ta in candelabri raggianti.

Ma in qual rapporto sono essi con le beatitudini? S. Agostino 
dice che c'è congruenza tra la settiforme operazione dello Spirito 
Santo con le beatitudini; ma c'è ordine inverso: Isaia comincia dai 
più alti, Matteo dai più bassi921. In Isaia tali sono i doni922: "E po-
serà su lui lo spirito del Signore: spirito di sapienza e d'intelletto, 
spirito di consiglio e di fortezza, spirito di scienza e di pietà. E lo 
riempirà di spirito di timor del Signore». San Bernardo accoglie 
la rispondenza Agostiniana e dice923 che lo Spirito Santo fa, me-
diante il timore, beati i poveri in ispirito, con la pietà i miti, con la 
scienza i piangenti, con la fortezza i famelici e assetati di giusti-
zia, col consiglio i misericordi, con l'intelletto i mondi di cuore, 
con la sapienza i pacifici. Ora Dante ha delle beatitudini altro or-
dine, come s'è detto. Secondo questo, il timore farebbe beati i po-
veri in ispirito, la pietà i misericordi, la scienza i pacifici, la for-
tezza i piangenti, il consiglio i sitibondi di giustizia, l'intelletto i 
famelici di quanto è giusto, la sapienza i mondi di cuore. Raccol-
go in vero che questi doni perfezionano le potenze dell'anima ra-
zionali e appetitive: le une ad apprendere la verità, e a giudicar la 
verità, le altre ad ubbidire alla ragione. E così il timore dirige l'af-
fetto dal male a Dio; e la pietà lo dirige in ciò che riguarda il 
920  D. Bern. De Maria V. Sermo.
921  In Summa 1a 2ae 68, 7.
922  Is. XI.
923  D. Bern. De pugna spir. I in fine. Vedi anche Hugo de S. V. I de quinque 

sept. V.
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prossimo e la fortezza in ciò che riguarda noi, ed è contro il timor 
dei pericoli; e la scienza perfeziona la ragione pratica a giudicar 
rettamente, la sapienza la ragione speculativa; e così l'intelletto 
dirige la ragione speculativa ad apprendere la verità, e a questo 
medesimo fine il consiglio dirige la ragione pratica924. In questa 
dichiarazione il nostro pensiero si ferma in ciò che due doni sono 
per il giudicar rettamente, chè in ciò si travede la ragione dello 
sdoppiamento fatto dal Poeta, di famelici e assetati di giustizia. 
Sono,  in  Dante,  questi  assetati  e  famelici,  quelli  che  abbiano 
mondata la macchia della avarizia e della gola. Or contro l'avari-
zia e la gola, possono i doni degli spiriti di scienza e di sapienza? 
Secondo l'ordine sopra designato, sarebbero invece il consiglio e 
l'intelletto. Può Dante avere mutata la teorica dell'Aquinate?

Può. Invero della sapienza egli pensa diversamente925. «Nella 
faccia di costei appaiono cose che mostrano de' piaceri di Paradi-
so»: negli occhi e nel riso. «E qui si conviene sapere che gli occhi 
della sapienzia sono le sue dimostrazioni, colle quali si  vede la 
verità certissimamente; e il suo riso sono le sue persuasioni, nelle 
quali si dimostra la luce interiore della sapienzia sotto alcuno ve-
lamento: e in queste due si sente quel piacere altissimo di beatitu-
dine, il quale è massimo bene in Paradiso. Questo piacere in altra 
cosa di quaggiù esser non può, se non nel guardare in questi occhi 
e in questo riso». Qui è la sapienza che consiste nel veder la veri-
tà, e la sapienza che è suprema beatitudine. Per limitarci, ricordia-
mo che l'ultima beatitudine è per Dante la mondizia del cuore, 
perchè promette e permette la divina visione; ricordiamo che «lo 
dolce Padre» mentre Dante attraversava il fuoco, per confortar-
lo926

pur di Beatrice ragionando andava
dicendo: Gli occhi suoi già veder parmi.

924  Summa 1a 2ae 68, 4.
925  Conv. III 15.
926  Purg. XXVII 52 segg.
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Affermiamo, senz'altro, che il dono della sapienza corrisponde al-
l'ultima beatitudine, e che fa che si veda la verità certissimamen-
te. Il che si conferma da ciò che S. Gregorio dice, che la sapienza 
«rifà la mente intorno alla speranza e certezza dell'eterne cose»927: 
ebbene Dante, appunto ai lussuriosi, a quelli che sono per monda-
re il cuore e l'occhio attraverso le fiamme, dice928:

O anime sicure
d'aver, quando che sia, di pace stato:

nel che è da notare (sottilmente!) il  sottile accorgimento del 
Poeta, che, pur avendo tolta di posto la beatitudine dei pacifici, ne 
fa pur menzione nel luogo dove gli altri la pongono929. Con que-
sto filo a condurci, supponiamo che Dante abbia posta, per vedere 
la verità, oltre la sapienza, quella che a lei trovava congiunta nel 
Dottore: la scienza. La sapienza si rivolge alla ragione speculati-
va, la scienza alla ragione pratica. Inoltre abbiamo, nello sdoppia-
mento della beatitudine dei sizienti ed esurienti, un indizio chia-
rissimo, che Dante riconosce in due doni l'aiuto a rettamente giu-
dicare. Quali sono essi? Direi: quelli che il dottore pone insieme, 
come aiuti a intendere la verità: dunque, consiglio e intelletto; il 
consiglio, volgendosi alla ragion pratica, e l'intelletto, alla ragione 
speculativa.

Il supposto, ecco, si colorisce alla luce. La scienza è il dono o 
lo spirito che conduce la ragion pratica a veder la verità. Corri-
sponde alla  beatitudine dei  pacifici;  quindi  è il  dono contro la 
passione dell'ira. Questo deve riscontrarsi in Dante, se il rapporto 
è vero. Sì: tra il fumo che acceca, e che, come è in relazione col 
fuoco infernale della violenza o bestialità o ira, così è in relazione 
927  Summa 1a 2ae 68, 6.
928  Purg. XXVI 53 seg.
929  Hugo de S. V. De quinque septenis IV: Spiritus... sopita concupiscentia in-

tus pacem creet etc.
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col fuoco purgatoriale della lussuria, fuoco che affina il lussurioso 
e monda il cuore e aguzza l'occhio alla visione; tra quel fumo, tra 
cui Dante è tratto in visioni estatiche930; a lui parla Marco Lom-
bardo931. Ebbene, costui «del mondo seppe». E invero insegna a 
Dante che due sono le strade, quella del mondo e quella di Deo; e 
dimostra perchè il  mondo è cieco e perchè il  mondo disvia. È 
«scienza» codesta di Marco, perchè riguarda la ragion pratica e la 
vita attiva. Ed è mirabile osservare come qui si ripeta dalla bocca 
di costui l'imagine dell'anima che come un fanciullo va da picciol 
bene a più grande. Chè l'imagine è del Convivio932: «Onde vede-
mo li parvoli desiderare massimamente un pomo...  e poi...  uno 
uccellino, e poi... bello vestimento, e poi il cavallo, e poi una don-
na, e poi ricchezza non grande e poi più grande e poi più». Or 
bene questo paragone è quivi indotto, parlandosi del desiderio di 
«scienza». Ma ben altra è la parte della «scienza» in questa corni-
ce che purga l'ira! Non si parla che di «vedere» e d'«occhi»933, in 
questo girone, in cui Dante entra «con le luci vaghe»!

Il consiglio è il dono o lo spirito che conduce la ragione pratica 
a «giudicare» rettamente della verità. Corrisponde alla beatudine 
dei sizienti: quindi è il dono contro l'avarizia. Ora, come nei canti 
dell'ira è sempre parola di occhi e di vedere, così nei canti dell'a-
varizia è discorso come di sete, per la beatitudine, così di giusti-
zia, per il dono. Giustizia fa, con la speranza, men duri i soffriri; 
giustizia merge a terra l'occhio degli avari; giustizia li tiene stret-
ti: e Dio che tutto «giuggia» deve far vendetta; e c'è chi fa ben 
malvage ammende; e c'è la «verace corte» di Dio934.  Quanto a 

930  Purg. XV 85 segg.
931  Purg. XVI 46.
932  Conv. IV 12.
933  Purg. XV 84, 85, 87, 94, 106, 109, 118, 122, 125, 128, 130, 136, 139, 140, 

145; XVI 6, 8, 10, 35, 41, 62, 66, 75, 95, 100, 107, etc.
934  Purg. XIX 77, 120, 123, XX 47 seg. 95 seg. 65, 67, 69; «giusta vendetta» 

in XX 16. E accenna mestamente alla giustizia (corte) di Dio che lo «rilega 
nell'eterno esilio» Virgilio ib. 17 e seg. E poi ib. 65, 83 seg. Infine XXII 4 
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sete, Dante ne è preso nel sentire il tremar del monte; ed è sete 
naturale che mai non sazia (in ciò simile a quel che Dante afferma 
della scienza oltre che delle ricchezze, nel Convivio)935; ed è sete 
che si fa men digiuna con la speranza; e quanto ella è grande, tan-
to si gode del bene; finchè la sete si trova insieme con la giustizia, 
nelle parole dell'angelo936. Ebbene? E dov'è il consiglio? Prima di 
tutto, la sete di cui si parla, e che è in relazione col  sitiunt della 
beatitudine, non è sete di giustizia. Di che? Di sapere! di sapere 
alcunchè, onde confermare o riformare un qualche giudizio che 
s'è avviati a fare. Invero si attenda.

Il papa avaro dà il consiglio della via; e questa via deve essere 
a destra: consiglio di rettitudine937. E Dante chiede al medesimo il 
perchè della pena, e il papa spiega il perchè e dice quanto sia giu-
sto perchè938. E Dante parla d'un «dritto rimorso»939; e l'avaro di 
ciò lo corregge. E ad altro si volge, a chiedere altro perchè; e pur 
questi lo corregge, questi che è re come quello fu papa940. E nel 
suo discorso Dante apprende a giudicar rettamente di Bonifazio, 
che pur nell'inferno assevera simoniaco: ma simoniaco, quanto si 
vuole, il papa, traditore e crudele fu verso lui il nuovo Pilato941. E 
poi si sente il tremuoto, e qui tutti e due i viatori restano immobili 
e sospesi. Dubita Dante, ed ha intensa voglia di sapere, e sì incer-
to è esso avanti l'ombra di Stazio, e sì l'ombra di Stazio riguardo 
lui; e così per le parole di Virgilio e per le parole di Stazio l'uno e 
l'altro  sono messi  in  grado di  giudicare veracemente942.  Sì  che 

segg.
935  Conv. IV 12, «in luogo di saziamento e di refrigerio, danno e recano sete 

di casso febricante...».
936  Purg. XX 145 segg. XXI 1 segg. 73 seg. XXII 4. E cfr. XX 3: «trassi del-

l'acqua non sazia la spugna».
937  Purg. XIX 79 segg.
938  ib. 118 segg.
939  ib. 132 segg.
940  Purg. XX 34 segg.
941  ib. 85 segg.
942  Purg. XXI 19 segg.
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Virgilio conchiude943:

Omai veggio la rete
che qui vi piglia, e come si scalappia,
per che ci trema e di che congaudete.

Si rende ragione di tutto... Cioè, no: vuol sapere chi è Stazio e 
come sia lì da tanto tempo944. E già nel parlare di Stazio, sorge 
una nuova occasione di dubbio. E Stazio non interpreta a dovere 
il lampeggiar di riso che dimostra Dante, e questi non ha dichiara-
ta la vera cagione del suo ammiccare, e non ha palesato che la sua 
scorta è Virgilio, che già Stazio si inganna ancora e per un mo-
mento dismenta la sua vanità e giudica cosa salda ciò che è om-
bra. E risuona la voce: Sitiunt. Se tutto questo trattato dichiara che 
nell'avarizia è il principio dell'ingiustizia, e che l'ingiuria dei papi 
e dei re, o meglio la loro cupidità, è il malanno del mondo; se di-
mostra limpidamente che anche nel purgatorio la lupa è meglio 
ingiustizia che avarizia; dice, ancora, questo trattato che il consi-
glio è il dono contro l'avarizia; perchè ci fa giudicar rettamente 
nella via pratica.

E si passa senza transizione al dono che ci fa giudicar retta-
mente nella via speculativa: all'intelletto. Subito dopo la voce del-
l'angelo, Virgilio è preso da un dubbio, da una tentazione, direm-
mo, di giudicar malamente di Stazio. Come mai Stazio fu avaro? 
E Stazio comincia col principio generale945:

Veramente più volte appaion cose,
che dànno a dubitar falsa matera,
per le vere ragion che sono ascose.

L'intelletto le  deve scoprire,  queste  vere ragioni.  E così  Stazio 

943  ib. 76 segg.
944  ib. 79 segg.
945  Purg. XXII 28 segg.
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corregge il giudizio di Virgilio; e ricorda in questo suo nuovo di-
scorso, un verso di Virgilio, per il quale si ricredè del suo errore 
di prodigo, e in questo verso... a caso, lettore?... in questo verso è 
la «fame». Prima tanta sete, ora la fame; prima Sitiunt, ora «esu-
riendo»946. Ed è appena dileguato il dubbio di Virgilio, che gia in 
lui ne sorge un altro: come fosti cristiano, se la Tebaide ti mostra 
pagano947?

qual sole o quai candele
ti stenebraron sì?

E l'altro gli dice che fu, dopo il lume di Dio, una lucerna che Vir-
gilio stesso teneva, ma dietro sè! A Virgilio quel dono era manca-
to. La conversazione continua tra i due; e Dante948

ascoltava i lor sermoni
ch'a poetar gli davano intelletto.

E vedono l'albero della vita e poi l'albero della conoscenza del 
bene e del male. E di qui innanzi di fame e di cibo e di vivande e 
anche bevande si parla a ogni tratto; come è naturale, trattandosi 
della colpa della gola punita con l'odore di quei primi dolci pomi. 
E mentre continua questo dubbiare e questo ingannarsi e questo 
ricredersi, sì che Dante non crederebbe che «l'odor d'un pomo sì 
governasse», e ammira «per la ragione ancor non manifesta», e 
non avrebbe riconosciuto al viso e sì lo riconosce alla voce, il suo 
Forese, e Forese chiede a lui delle due ombre, ed esso all'altro, 
«che sì lo spoglia», e Dante avrebbe pensato «trovar laggiù di sot-
to» l'amico; e l'amico non sa rendersi conto dell'andar di Dante, 
«che gli si cela»; e Bonagiunta, che riconosce in Dante colui che 
cantò «donne che avete intelletto d'amore», solo ora, issa, vede il 
946  ib. 40.
947  ib. 55 segg. 61 seg.
948  Purg. XXII 128 seg.
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nodo che lo ritenne fuori del dolce stil nuovo; si giunge all'altro 
albero, del bene e del male, e la gente prega verso lui, come bra-
mosi fantolini, e poi si parte «come ricreduta». Un inganno, dun-
que, ancor quivi; e tale che bene fa vedere il nesso tra la colpa 
della gola e il dono dell'intelletto. Chè gli alberi sono due: quel 
della vita e quel della scienza del bene e del male. Ad Eva il dia-
volo promise: Non morrete! E promise: Sarete come Iddio sapen-
do il bene e il male! Ed i primi parenti gustarono del pomo, il che 
fu in sè una colpa della gola; e la morte entrò nel mondo, e una 
grave ignoranza oscurò il  prima limpido intelletto. Or il  Poeta, 
avanti il vizio della gola, ricorda sì il misero guadagno che fece la 
natura umana da quel pomo, ossia la morte per la vita, e l'ignoran-
za per la conoscenza del bene e del male, e la sfrenata concupi-
scenza per la deità promessa; e sì ricorda lo spirito che ci fu dato, 
contro quel difetto: lo spirito per il quale la ragione speculativa 
può rettamente giudicare. E così il Poeta tratterà della risurrezio-
ne dei corpi, la quale sarà un nuovo tormento per quelli di cui 
morì l'anima e una nuova gioia per quelli di cui l'anima, mercè 
quel dono, visse del cibo degli angeli. E parlerà anche dello stato 
intermedio dell'anima nel regno della pena e del premio, quando 
non ha più il corpo della prima natività nè ancora quello della se-
conda949.  E così Stazio, in questa cornice, risponderà al dubbio 
tutto speculativo di Dante950:

Come si può far magro
là dove l'uopo di nutrir non tocca?

La quale quistione è il nesso che congiunge Ciacco al Dottore an-
gelico. E in questa cornice risplende la luna della prudenza.

Nella cornice della superbia è sottinteso il dono del timore, in 
quella della invidia quello della pietà, in quella dell'accidia quello 
949  Purg. XXIII 34 seg. 37 seg. 43 seg. 52 seg. 58, 83, 112, XXIV 49 segg. 55 

segg. 103 segg.
950  Purg. XXV 20 seg.

341



della fortezza. Appena in questa è Dante, ecco951:

«O virtù mia, perchè sì ti dilegue?»
tra sè stesso dicea, che si sentiva
la possa delle gambe posta in tregue.

Questa spossatezza lo conduce a chiedere un ragionamento al 
maestro952:

Se i piè si stanno, non stea tuo sermone.

Così  l'anima si  avvantaggerà della  debolezza del  corpo.  Dante 
crede che Virgilio patisca anch'esso d'un po' d'accidia e che «lo 
troppo domandar» gli gravi, e perciò non apre il suo «timido» vo-
lere953. Nè è da omettere che il ragionamento si riduce poi a di-
scorrere della libertà dell'arbitrio, il cui difetto produce la totale 
accidia, la difficultas originale, contro la quale è appunto il dono 
della fortezza. E la luna anche qui risplende «come un secchione 
che tutto arda», e così riporta il  nostro pensiero alla selva e al 
sonno;  al  sonno della  selva e al  sonno del  limbo;  e Dante sta 
«come uom che sonnolento vana»954. E gli esempi che sono ferza 
e gli esempi che sono freno, e gli atti degli accidiosi, si appuntano 
manifestamente nell'idea di fortezza.

Nè meno chiara è la presenza del dono di pietà nella cornice 
dell'invidia: tanto più quando pensiamo che la pietà ci perfeziona 
nei  doveri  verso gli  altri,  come la fortezza in quelli verso noi, 
contro il timor dei pericoli, quali erano quelli che fecero sostare 
nella lor via gli Ebrei di Moisè e le donne di Enea955. E la pietà si 
può dir tutt'uno con la misericordia e con la carità; ed è inutile in-

951  Purg. XVII 73 segg.
952  ib. 84.
953  XVIII 5 segg.
954  ib. 76 segg.
955  Summa 1a 2ae 68, 4.
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sistere  che alla  beatitudine dei  misericordi  corrisponde il  dono 
della pietà. E tuttavia giova ricordare che gl'invidi sono figurati 
come orbi mendicanti; in atto di sollecitare «pietà», e che Dante 
fu punto per compassione di loro, e munto di grave dolore956.

E come in questa cornice domina la pietà, così nell'altra più 
bassa, il timore. «Il timore preme la mente» dice S. Gregorio957; e 
Dante si volge ai superbi dicendo:

di che l'animo vostro in alto galla?

E ammonisce di chinare il viso. E parlando di quella pena, dice958:

Troppa è più la paura ond'è sospesa
l'anima mia, del tormento di sotto,
che già l'incarco di laggiù mi pesa.

E in essa si volge al lettore959:

Non vo' però, lettor, che tu ti smaghi
di buon proponimento per udire
come Dio vuol che il debito si paghi.

Non attender la forma del martìre:
pensa la succession; pensa che, al peggio,
oltre la gran sentenza non può ire.

È un consiglio a misurare il timor di Dio, questo. Chè dei doni si 
può fare anche mal uso960, come afferma S. Gregorio, il quale, per 
esempio, dice che bisogna pregare «affinchè il timore, mentre più 
del giusto trepida, non c'immerga nella fossa della disperazione». 
956  Purg. XIII 64, 54, 57.
957  In Summa 1a 2ae 68, 6.
958  Purg. XIII 136 segg.
959  Purg. X 106 segg.
960  In Summa 1a 2ae 68, 8.
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Chi vorrà dubitare, dopo questo raffronto, della presenza qui degli 
spiriti? Ma sopratutto è da notare che qui le anime orano col Pa-
dre Nostro961. Ora questa preghiera vale per un fine generale e per 
un fine particolare. Per quest'ultimo, fa vedere che quei pentiti 
hanno il dono del timore: chè si conclude con le parole:  libera 
nos a malo. Or Dio è temuto non come male, ma perchè infligge 
il male della pena. E si noti che le ultime parole962:

quest'ultima preghiera, signor caro,
già non si fa per noi, chè non bisogna,
ma per color che retro a noi restaro;

rispondono a questo pensiero: «Il timore induce l'amore, a volte; 
in quanto l'uomo che teme di essere punito da Dio, osserva i co-
mandamenti di lui; e così comincia a sperare; e la speranza induce 
l'amore»963. Non bisogna quella preghiera per loro, perchè essi, 
sotto il greve carico, hanno la certa speranza del perdono e del 
premio, non temono più di essere puniti da Dio, e perchè l'amore 
(che essi significano con quel «signor caro») già ha altre cause 
che il timor di quella pena, la quale, invece, lodano e amano. Ma 
il timor della pena domina in tutta la cornice sì che resta a Dante 
anche dopo che n'è uscito; come abbiamo veduto, che l'incarco di 
laggiù gli pesava anche nella cornice superiore. E Virgilio, mentre 
tutti e due andavano leggieri, dice al suo discepolo964:

        Volgi gli occhi in giue:
buon ti sarà, per tranquillar la via,
veder lo letto delle piante tue.

E il duro pavimento, nel quale Dante deve fissarsi, e che è storia-

961  Purg. XI 1 segg.
962  ib. 22 segg.
963  Summa 1a 2ae 42, 1.
964  Purg. XII 13 segg.
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to di superbia punita, somiglia a pietra di sepolcro, che infonde 
salutare timore.

Ma il  paternoster qui recitato, nella prima delle sette cornici, 
attesta più generalmente il possesso dei sette doni. Invero il misti-
co Ugo dice che quella orazione contiene sette petizioni contro i 
sette vizi, alle quali petizioni rispondono i sette spiriti965.

XI.

Ora è ben giusto che nel paradiso siano dati i premi che sono 
annunziati  nel  purgatorio.  E così  le sette beatitudini  si  trovano 
lassù. E ragionevole pare che siano lassù anche i doni, perocchè 
«perfettissimamente saranno in patria», come afferma S. Tomma-
so seguendo S. Ambrogio. In Gerusalemme, città di Dio, lo Spiri-
to Santo scorrerà «fervido per lo sbocco delle sette spirituali vir-
tù»966. Il dono della sapienza che corrisponde alla beatitudine del 
cuore purificato dal fuoco, è quello che dà la visione e il paradiso. 
Dante ascende con gli occhi fissi in quelli occhi che erano di là da 
quel fuoco. Nel salire, già Dante vuol sapere come salga; e da 
Beatrice lo sa. E si congiungono «con la prima stella»967. Essa è 
lucida, ma è una nube. E Dante vuol sapere il perchè delle mac-
chie lunari; e da Beatrice lo sa. Egli apprende verità speculative 
sin qui. Lo dice968:

Quel sol che pria d'amor mi scaldò il petto,
di bella verità m'avea scoperto,
provando e riprovando, il dolce aspetto.

E dopo aver veduto Piccarda, due dubbi lo affamano. Vuol sape-
965  Hugo de S. V. De quingue sept. III e IV.
966  Summa 1a 2ae 68, 6.
967  Par. II 30 segg.
968  Par. III 1 segg.
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re, perchè la violenza altrui scemi il merito di chi la sofferse, e se 
è vera la sentenza di Platone che le anime tornano alle stelle969. 
Chiarito  di  questi  due  punti,  domanda  «d'un'altra  verità»970.  E 
quella  che  perfettamente vede971,  illustra  anche questa.  E parla 
della libertà del volere.

Salgono ancora.  Sono nella  stella  di  Mercurio,  più limpida, 
non però perfettamente limpida. Gli splendori che vi sono dentro, 
sembrano pesci in acqua tranquilla e pura. Un velo c'è, per quanto 
trasparente972. Qui Dante apprende la storia dell'Aquila Romana. 
Siamo nella vita attiva. È la ragion pratica che è illuminata973. E 
poi gli si solve il dubbio intorno alla giusta vendetta che fu giu-
stamente vendicata974. E siamo anche qui nella giustizia, che è la 
virtù massima dell'attività. Si può concludere che domina la sa-
pienza nella prima stella e la scienza nella seconda?

Ma l'uno è un pianeta macchiato, e l'altra è una stella «che si 
vela ai mortal con altrui raggi»975. Solo in Venere le anime sono 
come faville in fiamma, e luce in luce976. Molti qui sono gli ac-
cenni al vedere e antivedere e discernere e mostrare verità, sino a 
quel verso977:

Dio vede tutto, e il tuo veder s'inluia

che è la propria definizione della sapienza. Ora non deve sfuggire 
ad alcuno che questo splendore cresciuto è in rapporto con l'amo-
re - non folle - che raggia di quella stella978; e che la visione è 
969  Par. IV 19 segg.
970  Par. IV 135.
971  Par. V 7 segg.
972  Par. V 100 segg.
973  Par. VI 1 segg.
974  Par. VII 19 segg.
975  Par. XI 29.
976  Par. VIII 16, 19.
977  Par. VIII 25, 53, 76, 88, 90, 91, 95, 112, IX 21 etc. IX 73.
978  Par. VIII 2 seg.
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concessa al cuore che si monda attraverso il fuoco, laggiù nella 
somma cornice. Non è qui il dono della sapienza? Qui Carlo Mar-
tello dice a Dante979:

S'io posso
mostrarti un vero, a quel che tu domandi
terrai il viso come tieni il dosso.

E così lo mostra. E qui Dante fa prova di riflettere ciò che pensa 
in uno di quegli spiriti980. Ma sale ancora. Egli si volge al lettore 
che invita a levar la vista981:

Or ti riman, lettor, sopra il tuo banco,
retro pensando a ciò che si preliba,
s'esser vuoi lieto assai prima che stanco.

Messo t'ho innanzi; omai per te ti ciba...

Comincia così una lunga parte del paradiso, in cui domina la nota 
del cibo e del convivio. È la spera del sole. Qui è

la quarta famiglia
dell'alto padre che sempre la sazia;

qui si parla di «vin della sua fiala», qui parla un «degli agni della 
santa greggia»

che Domenico mena per cammino,
u' ben s'impingua, se non si vaneggia;

e il mondo «gola» di saper novella d'un altro. E si parla di sete e 

979  Par. VIII 94 segg. IX 2.
980  Par. IX 20 seg.
981  Par. X 7, 25.
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di dolce e di dolcezza e di frutto e di «peculio ghiotto d'altra vi-
vanda» e di pecore «di latte vote», e di «agricola», di vigna, di ri-
colta982. E tre volte torna quel «s'impingua», con forse il ricordo 
della pinguedine del «bue muto»; e, in fine, tutto si dichiara con 
l'espressione «amor della verace manna»983, e col ricordo di Eva e 
del suo palato, e col ragionare intorno alla incarnazione e alla ri-
surrezione984. Impossibile è negare che qui sia l'eco della beatitu-
dine di quelli che hanno fame, e l'ombra dei due alberi, uno di 
vita, l'altro di scienza di  bene e di male. E dietro il  dottore di 
Aquino, rivestito della carne gloriosa e santa985, apparisce lo spet-
tro di Ciacco, con la sua carne e sua figura986; sotto la pioggia e la 
grandine e tra i vermi, l'uno; e l'altro nel ciel del Sole. Non fu il 
dono dell'intelletto che valse contro la bassa concupiscenza?

E come nel ciel del Sole è fame, sete è nel ciel di Marte. Si di-
rebbe che è data, codesta sete, «dall'affocato riso della stella», che 
era «più roggio che l'usato»987. Cacciaguida invero afferma988:

il sacro amore, in che io veglio
con perpetua vista, e che m'asseta
di dolce desiar....

E Dio invero fu solo che li «allumò ed arse col caldo e con la 
luce»989. E Dante solve un digiuno, che può essere di bevanda, e 
sazio vuol essere d'un nome, come si può essere di acqua990. E 

982  Par. X 50 seg. 88, 94 segg. 111, 89, 123, 66, 147, XI 25, 105, 124, 129, 
139, XII 65, 71, 86, 118.

983  Purg. XII 84.
984  Purg. XIII 37, 39, 27, 84; XIV 43 segg.
985  Par. XIV 43 segg.
986  Inf. VI 98.
987  Par. XIV 86 seg.
988  Par. XV 64 segg.
989  ib. 76 seg.
990  ib. 49, 87.
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Beatrice vuole che Dante991

s'ausi
a dir la sete, sì che l'uom gli mesca;

e Dante, gusta un discorso, in cui è temprato «col dolce l'acerbo», 
e ne prepara un altro che a molti può sapere «di forte agrume»992. 
L'eco del sitiunt è così distinta nella spera di Marte, come dell'e-
suriendo in quella del Sole. E l'oggetto sì di quella sete e sì di 
quella fame, oggetto che è la giustizia, si vede chiaro nell'una e 
nell'altra spera; chè là si parla di tali che fuggono o coartano la 
scrittura993 e di genti, che per dar retta a quelli, sono troppo sicure 
nel giudicare. Si legga994:

Non sien le genti ancor troppo sicure
al giudicar, sì come quei che stima
le biade in campo pria che sien mature:

ch'io ho veduto tutto il verno prima
il prun mostrarsi rigido e feroce,
poscia portar la rosa in su la cima;

e legno vidi già dritto e veloce
correr lo mar per tutto suo cammino,
perire al fine all'entrar della foce.

Non creda donna Berta o ser Martino...

Come non istupire della coincidenza con tutto quel ricredersi del-
la cornice della gola? Ora il ricredersi è per il dono dell'intelletto, 
che guida la ragione speculativa a rettamente giudicare. Ma nella 
991  Par. XVII 11 seg.
992  Par. XVIII 3 seg. XVII 117.
993  Par. XII 126.
994  Par. XIII 130.
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spera di Marte Cacciaguida descrive il tempo in cui Fiorenza «si 
stava in pace sobria e pudica» e nessuna dismisura, che già per sè 
è ingiusta, e peggio diventa, la offendeva995. E come il martirio 
per la croce è l'opposto dell'amor di cosa che non duri, e perciò 
questa spera è il contrario del cerchio e della cornice dell'avarizia, 
e perciò quivi sono maledetti coloro che cambiano e mercano996; 
così e qui e là è sottinteso quel dono del consiglio, che guida la 
ragion pratica a giudicar bene delle cose terrene, governate da tale 
il cui giudizio è occulto. E qui Dante chiede e ha dal suo avolo il 
grande «consiglio»997.

E il dono della fortezza è nella giovial facella, in cui è quella 
gioia, quella consolazione, che è data in premio a coloro qui lu-
gent. Qui tutto è letizia. I beati sono come augelli «congratulando 
a lor pasture», e a forma d'uccello si dispongono, e questo uccello 
fa tali movimenti998,

quasi falcon che uscendo dal cappello,
muove la testa, e con l'ale si plaude,
voglia mostrando e facendosi bello;

e ancora

quale sovr'esso il nido si rigira,
poi che ha pasciuto la cicogna i figli;

e ancora tali altri,

quale allodetta che in aere si spazia
prima cantando.

995  Par. XV 97 segg. 105.
996  Par. XV 11, XVI 61.
997  Par. XVII 104.
998  Par. XVIII 74, XIX 34 seg. 92 seg. 73 seg.
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Qui è «dolce frui», qui sono «fiori di letizia» qui è «eterno piace-
re». E come tal gioia è consolazione di quel pianto, così l'amore 
ardente e il caldo amore e il fuoco di vero amore è proprio il con-
trario di quel poco o lento amore, di quella tepidezza. E le parole 
scritte nell'aquila diligite iustitiam, si oppongono, la prima, a que-
sta pochezza e lentezza e tepidezza d'amore, la seconda al diniego 
della giustizia, alla viltà che laggiù laggiù nel brago dello Stige 
rissa e gorgolia. E i gran regi, che staranno laggiù, quassù sono 
designati. Or non leggeremo noi in questo cielo la parola fortitu-
do? «O milizia del ciel»999 esclama il Poeta. E l'aquila se rende 
imagine di giustizia, ha, per ciò che ho detto, spirito di fortezza: 
di quella fortezza che fa alcuni uomini divini, come voleva Ari-
stotele; di quella virtù eroica o divina che i dottori cristiani dice-
vano appunto, interpretando a modo loro Aristotele, ispirazione 
dello Spirito Santo, mediante i suoi doni1000.

E troveremo la scienza nel cielo di Saturno? Certo v'è la beati-
tudine dei pacifici. Già Saturno «sotto cui giacque ogni malizia 
morta» bene nomina il cielo che è opposto al primo cerchio della 
malizia, dove Virgilio spense quell'ira bestiale. E sono contem-
planti i pacifici che lassù godono. Ma è in questa spera indizio di 
quel dono per il quale la ragion pratica è condotta ad apprendere 
la verità? Sì. In questa spera a una domanda sulla predestinazione 
si risponde1001:

Ma quell'alma nel ciel che più si schiara,
quel serafin che in Dio più l'occhio ha fisso,
alla domanda tua non satisfara;

però che sì s'inoltra nell'abisso
dell'eterno statuto quel che chiedi,
che da ogni creata vista è scisso.

999  Par. XVIII 124, XIX 2, 22, XX 77.
1000  Summa 1a 2ae 68, 1.
1001  Par. XXI 91 segg.
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Ed al mondo mortal, quando tu riedi,
questo rapporta, sì che non presuma
a tanto segno più mover li piedi.

La mente che qui luce, in terra fuma.

Così è dichiarato un limite alla scienza. E poi Pier Damiano parla 
della corruzione dei moderni pastori.  E sembra questo discorso 
essere in proporzione a quello che tra il «fumo» fa Marco Lom-
bardo,  sulla  reità  del  mondo.  Benedetto parla  delle  badie  fatte 
spelonche e delle cocolle fatte sacca. Marco Lombardo ha dichia-
rata la malizia della strada del mondo, questi l'altra dell'altra: di 
quella di Dio1002.

E nel cielo delle stelle fisse è la beatitudine dei misericordi e il 
dono della pietà, ed è l'opposto quindi dell'invidia. Dante vi  si 
volge con gli eterni Gemelli, e così vede «l'aiuola che ci fa tanto 
feroci.»1003 In verità l'occhio dell'invido «pur a terra mira»1004, e 
per quel mirare l'animo si fa feroce. Laggiù l'aiuola dell'invidia, 
quassù il dono della pietà e la beatitudine dei misericordi. Ad ac-
certarne, potrebbe bastare quella comparazione dell'augello1005,

posato al nido de' suoi dolci nati.

Ma «ecco le schiere del trionfo di Cristo», o della misericordia di-
vina, come si potrebbe dire: di quella «sapienza e possanza»1006

ch'aprì le strade intra il cielo e la terra.

1002  Par. XXI 127 segg. e XXII 73 segg.
1003  Par. XXII 151 e segg.
1004  Purg. XIV 150.
1005  Par. XXIII 1 segg.
1006  ib. 37 seg.
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Ma «quivi è la rosa in che il Verbo divino carne si fece», quivi ri-
suona  il  nome  «del  bel  fiore»  che  Dante  invocava  mattina  e 
sera1007.  In lei misericordia! in lei  pietate! Qui si  vede l'atto di 
quei  candori  che si  stendono in su,  come il  fantolino tende le 
braccia «in ver la mamma... poi che il latte prese»1008. E c'è oltre 
che misericordia, oltre che pietà nel senso di regolatrice dei nostri 
doveri  verso il  prossimo, v'è la  pietas nell'altro senso augusto. 
Quivi  il  Poeta  è esaminato intorno alle  tre virtù  sante,  nel  cui 
esercizio si assomma la pietà o religione1009. E Pietro maledice ciò 
che è nelle bolgie, la simonia, lo scisma, l'ipocrisia dei lupi in vi-
sta di pastori; e fa più altamente sonare ciò che Dante disse a co-
lui che forte springava. E infine... oh! forse si legge la parola pie-
tà e la parola misericordia in quell'alto e pur mesto scongiuro alla 
«crudeltà» che serrava il Poeta fuor dell'ovile. Scongiuro subli-
me! Vi è dentro la coscienza della sua grandezza. Egli nomina «il 
poema sacro al quale ha posto mano e cielo e terra». Ma vi trema 
un'altra  voce  d'accoramento  umile.  Quale  straziante  imagine  è 
della pecora a cui è chiuso l'ovile, e che bela di fuori, nella notte! 
Onorate l'altissimo poeta! sembra dire. E sembra aggiungere: Pie-
tà! vorrei morire nel mio dolce nido: apritemi le porte! lasciatemi 
vedere il fonte del mio battesimo, prima che io entri nella tomba!

Resta il nono cerchio. Vi si discorre del «maledetto superbire» 
di Lucifero1010. Vi si vedono gli angeli rimasti fedeli. Essi furono 
umili, come quello fu superbo. Essi non volser viso dalla faccia di 
Dio, come quello alzò le ciglia contro lui1011. Qui si è beati della 
beatitudine, che esso non volle, e si gode la visione del Signore, 
che esso non temè.

E concludendo questi non più che cenni di maggior trattato, 
dico che il paradiso, dopo le due spere inferiori, che sono come il 
1007  ib. 73 seg. 88.
1008  ib. 121 segg.
1009  Par. XXIV-XXVI.
1010  Par. XXIX 55 segg.
1011  ib. 77. Inf. XXXIV 35.
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vestibolo e  in  cui  pur  si  trovano i  doni  della  sapienza  e  della 
scienza, ha, oltre la ragione astrologica, chiara a intendersi, e altro 
che ora ometto, questo modo: che i beati si mostrano nelle spere 
dove è il premio annunziato nel purgatorio, e questo premio è ot-
tenuto con la virtù indicata colà e mercè il dono dello spirito colà 
sottinteso. I quali doni sono raffigurati soltanto nella foresta divi-
na coi  sette  candelabri.  Essi  formano,  tutti  e  sette  insieme,  un 
«bello arnese» più chiaro della luna; formano un alone di luna e 
un iride di sole. Sono, in vero, il lume che in noi s'infonde. E tra il 
primo e l'ultimo sono dieci passi: il che significa che i doni che si 
assommano nella prudenza, ci sono dati per la giustizia, per la 
quale sono i dieci comandamenti1012. Or dunque in Venere sono i 
beati mundo corde, per il dono della sapienza; nel Sole i  beati  
esurientes, per il dono dell'intelletto; in Marte, i  beati sitientes, 
per il dono del consiglio; in Giove, i beati qui lugent, per il dono 
della fortezza; in Saturno, i beati pacifici, per il dono della scien-
za; nelle stelle fisse, i beati misericordes, per il dono della pietà; 
nel primo mobile, i beati pauperes spiritu, per il dono del timor di 
Dio.

XII.

E forse i sette spiriti sono anche nell'inferno. Essi, ripeto, per-
fezionano l'uomo in quanto è mosso da Dio1013. Certo le porte del-
la città roggia le apre un del ciel messo. Io l'ho detto insigne di 
quella eroica e divina fortezza che fa simili agli dei, secondo la 
sentenza del filosofo. Ebbene quella fortezza, secondo il Dottore 
cristiano, è appunto dono dello Spirito Santo; chè «i doni si chia-
mano virtù, in quanto vi sono alcune virtù divine che perfeziona-
no l'uomo in quanto  è mosso da Dio; onde anche il filosofo (in 

1012  Purg. XXIX 43 segg. 81.
1013  Summa 1a 2ae 68, 1.

354



Eth. 7, 1,) sopra la virtù comune pone una certa virtù eroica o di-
vina, secondo la quale alcuni sono detti uomini divini». Ora colui 
che condusse l'aquila secondo il corso del cielo e che fu eletto 
nell'empireo  cielo  per  padre  di  Roma  e  dell'impero,  era  certo 
mosso da Dio1014. E dallo Spirito Santo aveva dunque quella virtù 
eroica o divina; chè Dio è Spirito in quanto muove e spinge la vo-
lontà1015.

E anche Virgilio è mosso da Dio, quando viene a soccorrere 
Dante, e vince la peritanza di lui con manifestargli appunto1016

che tai tre donne benedette
curan di lui nella corte del cielo.

Ora mi piace di riferir qui un tratto d'una guerra spirituale, che, 
per certo, solo nell'essere guerra, come quella di Dante, la qual fu 
del  cammino e  della  pietà,  assomiglia  alla  mirabile  visione1017. 
L'uomo, il figliuol prodigo, Absalon, il giovane ardente e inesper-
to, è fatto prigione dai guerrieri di Babilonia. David manda a libe-
rarlo  un  de'  suoi,  «il  timore»,  e  col  timore  manda  «la 
obbedienza». Ed ecco «il timore viene e rialza il misero e lo to-
glie dalla prigionia e dalle catene.... L'obbedienza guidando il sol-
dato di Cristo per altra via lo ricondusse alla sua terra; e prima lo 
fece sostare presso la pietà, affinchè la pietà del padre che lo ri-
chiamava ristorasse il suo animo, cui il timore aveva esacerbato; 
poi presso la scienza, perchè sapesse donde veniva e dove torna-
va, e sapesse usare sì la pietà e sì il timore, che la pietà non lo sol-
levasse e il timore non lo frangesse; poi presso la fortezza, che lo 
confortasse a compiere il  viaggio del suo ritorno; poi presso il 
consiglio, affinchè facesse tutto col consiglio di un altro e in nulla 
dechinasse dal  ducato dell'obbedienza; poi presso l'intelletto, af-
1014  Par. VI 3, Inf. III 20 seg.
1015  Summa 1a 36, 1.
1016  Inf. II 124 seg.
1017  D. Bern. de pugna spirit. III.

355



finchè non solo col consiglio degli uomini, ma già da sè comin-
ciasse a intendere (intelligere) quale sia la volontà del Signore, 
buona, piacente e perfetta; e finalmente il soldato di Cristo giunse 
alla  sapienza, che i suoi ospiti lo seguivano e non lasciavano di 
accompagnarlo per via; affinchè già gli  sappiano i beni del Si-
gnore, e con Mosè già dal monte Abarim cominci a contemplare 
le promesse di Dio. E di lì già si arriva a Gerusalemme, nel regno 
e nella città di David, nella visione di pace, dove beati e pacifici 
figli di Dio, mentre tutto di dentro e di fuori è pacificato, entrati 
nella gioia del Signor loro, celebrano il sabato dei sabati».

A nessuno sfuggirà la somiglianza di questo povero abbozzo 
mistico col Poema sacro. In vero Dante, soldato perchè sostiene 
una guerra, sotto il «ducato» di Virgilio, che è Messo d'un David 
che si chiama «loda di Dio vera», «per altra via» acquistando il 
dono della sapienza attraverso le fiamme, da un monte, che non è 
detto Abarim ma è un santo monte, comincia a contemplare le 
promesse e le primizie di Dio. E di lì sale a una città, che è la Ge-
rusalemme celeste, e ivi, senza più esterni tumulti e senza più in-
terna battaglia di passioni, gusta la visione di pace. Questo nel 
Poema è per certo; ma v'è anche altro della concezione di S. Ber-
nardo? del «sene» che gli è guida nell'ultimo tratto della sua vi-
sione?

Il fatto è che Virgilio trova Dante, non in una prigione e non 
tra catene, ma presso la selva oscura in luogo dove il sol tace, e 
impedito, «servo». E lo trova che gli tremano «le vene e i polsi». 
Codesta paura, a interpretare il linguaggio mistico, non è il «timo-
re» che salva? E appunto egli lo prova avanti la bestia malvagia, 
che in sè riassume tutti i peccati, che è il peccato. E Virgilio pro-
pone allo spaurito «altro viaggio», poi che lo vide lacrimare e l'u-
dì gridare. Quest'altro viaggio a che meta deve condurre il viato-
re? A vedere «color che son contenti nel fuoco», ossia a quelli che 
mondano nelle fiamme il cuore e acuiscono l'occhio per la visio-
ne. Conduce, dunque, l'altro viaggio, all'acquisto del dono della 
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sapienza. E così il soldato di Cristo, narrato dal contemplante di 
Chiaravalle, è liberato dal timore e giunge alla sapienza. Ma pri-
ma che il viaggio cominci Dante parla con Virgilio sul viaggio da 
farsi. Dante teme. La sua anima è offesa da viltà1018. Per solverlo 
da questa tema, Virgilio narra da chi sia mandato. Così Dante ap-
prende  «la  pietà»,  non  del  padre,  ma  di  Beatrice  «che  lo 
richiama». E invero il suo animo esacerbato dal timore si risto-
ra1019. «O pietosa colei che mi soccorse»: esclama, e si dispone al 
venire. Egli sa donde viene Virgilio, e dove esso ha da andare: il 
timore più non lo frange: la sua virtù stanca si solleva: la fortezza 
lo ha confortato a compiere il suo ritorno. E ubbidirà: non dichi-
nerà dal «ducato» dell'obbedienza1020:

Or va, che un sol volere è d'ambedue:
tu duca, tu signore, tu maestro.

Come Virgilio ubbidì a Beatrice1021, Dante ubbidirà a Virgilio. E 
già da sè comincia a intendere «quale è la volontà del Signore 
buona, piacente e perfetta», chè il consiglio gli ha disposto il cuo-
re,  ed  esso  è  «tornato  nel  primo  proposto»:  proposito  suo1022. 
Dunque fa mostra anche del dono dell'intelletto, secondo che è in-
terpretato  dal  mistico.  E  così  in  questo  ragionamento  è  come 
l'ombra e come l'eco dei doni dello Spirito; chè non manca certo 
la sapienza, la quale riassume tutti gli altri spiriti, come si trova 
con gli altri ospiti intorno al soldato di Cristo. Chè codesta sa-
pienza è la meta del primo viaggio, è la sosta avanti di arrivare 
alla città di David, è quella che vi conduce, è quella che porge 
«vere parole». Al che, per ora, persuade quel domandar di Virgi-
lio e quel risponder di Beatrice, su ciò ch'ella non teme del fuoco. 

1018  Inf. II 45 segg.
1019  ib. 130 seg.
1020  ib. 139 seg.
1021  Inf. II 80 e 134.
1022  ib. 136 segg.
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Risponde ella1023:

Temer si deve sol di quelle cose
ch'hanno potenza di fare altrui male,
dell'altre no, che non son paurose:

sapienza codesta che saprebbe pur di poco, se non sapessimo in-
terpretarla! Sotto quelle parole giace questo concetto: «Nel timore 
del Signore ognuno dechina dal male»1024: ma questo male è quel 
dell'anima, e che poi si punisce nell'incendio della Geenna; non 
quel del corpo, perchè il giusto nè in vita deve temere il fuoco 
mortale, nè in morte l'eterno. Ora quel timore del male che è male 
dell'anima, l'ebbe se mai altri, Beatrice; chè inizio della sapienza 
è il timor del Signore; sì che ora non teme più il fuoco che castiga 
quel male. E se Beatrice è, come io credo di sapere che sia1025, la 
sapienza; la sapienza che si acquista purificando il cuore tra le 
fiamme, tra cui coloro sono contenti; nella sua risposta a Virgilio 
devono fermare il nostro pensiero quelle parole1026:

nè fiamma d'esto incendio non m'assale.

Virgilio, quando donna lo chiamò beata e bella, era «tra color che 
son sospesi»1027, in luogo dunque in cui il solo martirio è la tene-
bra e il desiderio senza speranza. Dove è l'incendio? dove la fiam-
ma? Nell'inferno il fuoco è solo oltre Dite. So che sottilmente, in 
molti modi sottili, s'interpreta qui come altrove la parola di Dante, 
la quale si trova poi chiara e propria e profonda, quando si do-
vrebbe chiamarla oscura, inetta, stolida! Io darò invece l'interpre-
tazione giusta, che parrà sottile ai dottor sottili i quali non si ri-

1023  ib. 88 segg.
1024  Proverb. 15 in Summa 1a 2ae 68, 4.
1025  Vedi più avanti.
1026  Inf. II 93.
1027  ib. 52 segg.
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cordano mai che il Poema sacro è un Poema mistico. Dico dun-
que che Beatrice chiamò Virgilio. Virgilio si trovò, a quella chia-
mata, senza cambiar di luogo, al margine del limbo. Il qual margi-
ne è quel muro di fuoco, oltre il quale Virgilio stesso dice a Dante 
che è Beatrice1028. Una voce li guidava, quella volta, l'uno e l'al-
tro, «una voce che cantava di là», ed era dentro da un lume che 
Dante non potè guardare. E dentro le fiamme il dolce padre di lui 
lo confortava, ragionando sol di  Beatrice e dicendo: «gli occhi 
suoi già veder parmi». Non erano gli occhi, non era la voce di 
Beatrice? Ella dopo, bensì, gli apparve solennemente, ma sotto un 
velo1029,  senza il  quale  e'  non avrebbe  sofferto  quelli  occhi.  A 
quelli occhi è menato dalle quattro ninfe, dopo il lavacro in Letè. 
Oh! gli occhi di Beatrice erano di là, e a Virgilio pareva giusta-
mente di vederli; e la voce di lei sonava, e diceva: Venite benedic-
ti  patris mei.  Ora, quella prima volta, in quel medesimo luogo 
Virgilio parlò a Beatrice, e Beatrice parlava di quell'incendio. Chè 
Virgilio era nel limbo. E il limbo, ossia il peccato originale, con-
tiene tutto l'inferno e tutto il peccato; e con tutto l'inferno, tutto il 
purgatorio; con tutto il reato, tutta la macchia. E come Virgilio 
può essere presso la selva ed essere nel tempo stesso nel suo lim-
bo, al suo luogo; così, essendo nel limbo, è in tutto l'abisso e per 
tutto il monte; tra le disperate strida e i canti di contentezza, che 
egli annunziò a Dante così brevemente e così giustamente. Egli 
ha da una parte il passo di quella fiumana e dall'altra quel muro di 
fuoco. Quella fiumana? Quale? Quella che ha nome Acheronte, 
quando scende dal sogno, e si chiama Letè, quando diroccia dalla 
realtà: dal sogno, cioè da Creta; dalla realtà, cioè dall'Eden: ma 
qua e là, dalla medesima ferita che il  peccato aprì nella natura 
umana e perciò in Dio che quella natura umana in sè assunse e 
punì. E Virgilio, chiamato da Beatrice, non si trova egli avanti 

1028  Purg. XXVII 36, 54 segg.
1029  Purg. XXX 31, XXXI 82.
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una fiumana, a lui inguadabile1030? di qua da un fiume sacro? È 
Letè quello, ed egli non lo può passare, come più non può passare 
l'irremeabile Acheronte. L'uno e l'altro che egli passasse, sarebbe 
per lui la vita. Di là dell'uno, è il dolce mondo della prima vita 
mortale; di là dell'altro, il paradiso della seconda vita immortale. 
E Virgilio, il dolce padre, sparisce e ritorna nelle sue tenebre a de-
siare senza speranza.

Senza speranza? Eppur la voce di là delle fiamme cantava: Ve-
nite, benedicti.... Non c'era anche lui con Dante e Stazio? Non be-
nediceva anche lui quella voce? La prima volta, quando fu chia-
mato  da  Beatrice,  nemmeno quella  fiamma egli  passò;  perchè 
Beatrice venne a lui attraverso l'incendio che non lo assaliva. Or 
sì, passa la fiamma; ma avanti i belli occhi sparisce; e la fiumana 
della misericordia egli non passa, il dolce padre. E non mai? non 
mai?

A nessun interprete e critico e storico di Dante fu dato di trova-
re del cuore di lui tale traccia visibile quale a me, che ho seguito 
riverente la sua ombra per la plaga del mistero. E ineffabile gioia 
è per me aver trovata questa orma della bontà di Dante; di Dante 
cui il  vulgo, letterato e senza lettere, la nega o non l'asserisce, 
contento ch'egli sia grande, e magari incestuoso e barattiere, ma 
grande. Ed ecco l'orma che dico. Il dolce padre, egli non vuole 
che resti eternamente a desiare senza frutto. Egli afferma che gli 
spiriti magni e i parvoli innocenti saranno liberi nel gran dì. Egli 
che si è configurato al Cristo, e che è morto com'esso, e com'esso 
ha patito, e che è entrato con un tremuoto negli abissi, e dopo 
trentasei ore ne è risorto, egli, come il Possente, ha tratto dalle te-
nebre quelli del cerchio superno senza lasciarvene alcuno. In veri-
tà egli non afferma ciò esplicitamente, perchè la pena dei sospesi 
è il desio senza speranza; e se questa pena ha da essere, nè Virgi-
lio con sè nè altri con lui può mostrare d'accorgersi che la sospen-
sione avrà fine. Ma Virgilio porta seco la certezza di ciò di cui 

1030  Purg. XXX 49, XXXI 1.
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non ha speranza e pure ha desio, con l'incoscienza d'allor quando 
portava,  nella  notte  del  paganesimo,  il  lume  dietro  sè.  Ecco: 
quando egli dice, di quei del cimitero, che i loro sepolcri tutti sa-
ran serrati1031,

quando di Iosafat qui torneranno
coi corpi che lassù hanno lasciati,

non pensa a ciò che di lui avverrà quando tornerà col corpo an-
ch'esso. Egli, con i parvoli innocenti e con gli spiriti magni, ripas-
serà l'Acheronte; ma lo ripasserà da vivo e non più da morto. Or 
l'Acheronte per chi è vivo, è Letè; è il fiume della misericordia e 
non della dannazione; della rinascita e non della morte. Egli mor-
rà alla morte e non della morte. Esso e i suoi piccoli  e grandi 
compagni  passeranno,  e  si  troveranno  nel  paradiso  terrestre. 
«Solo quelli che nasceranno un'altra volta, vedranno il regno dei 
cieli»1032; ed essi,  come tutti  gli uomini, rinasceranno, e poichè 
non hanno di reo che un difetto, e questo sarà tolto dalla vista del 
supremo Giudice; così vedranno il regno dei cieli. Virgilio dice 
ch'egli è come gli altri nel limbo, sospeso; e non s'accorge del 
senso più ovvio della parola che pronunzia, e non ha coscienza di 
dire, che non eternalmente sarà così.

Ripasseranno da vivi l'Acheronte. Con loro saranno a ripassar-
lo quelli che peccarono di concupiscenza e d'infermità, di malizia 
e di ignoranza malvagia; quelli che peccarono di incontinenza, di 
violenza e di frode, a dirla in altro modo. Questi rotoleranno per 
le rovine e passeranno i fiumi del peccato attuale; per la rovina ed 
il fiume che è la seconda morte dovuta al loro peccato proprio. Nè 
potranno risalir quelle rovine nè ripassar quei fiumi. Ma color che 
prima del gran dì potevano prender via per le rovine e traghettar i 
fiumi, anche dopo il gran dì potranno; Minos non li legherà allo-
1031  Inf. X 10 segg.
1032  Vedi Aur. Aug. passim, e Op. imperf. in Iul. II, 189: cum qua poena omnis  

homo nascitur, periturus in aeternum si non renascatur.
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ra, come non li legava prima; e perciò sarà lor lecito, dopo come 
prima, giungere sino al cerchio di Giuda. E come prima, potranno 
ascendere per il sacro monte, come quando accorrevano (mistero! 
senza muoversi) alla voce di Beatrice. Potranno, come potevano; 
potevano per aver essi le virtù le cui macchie, lasciate dal vizio 
contrario, si mondano colassù. Potranno giungere sino alla cima. 
E si arresteranno e dilegueranno avanti Letè? No: il Letè l'hanno 
già passato: il Letè che si chiama Acheronte soltanto per chi lo 
tragitta in peccato.

Si può obbiettare che anche i lussuriosi e golosi e avari si han-
no a trovare nelle medesime condizioni di quelli del limbo. E no, 
rispondo. Lo Stige scorre, anche se invisibile a noi, per tutti i tre 
cerchi. Scorre, sebben si veda solo nel cerchio degli avari, donde 
scende in quello degli accidiosi.

O perchè non ci ha detto più chiaramente che lo Stige comin-
cia nel secondo cerchio? Per questo. Dante vuol insegnarci che il 
peccato originale disordinò primamente e principalmente la con-
cupiscenza: concetto comune. E così, in certo modo, col tacere di 
questo nuovo fiume che si forma subito d'Acheronte, e col farci 
supporre che i lussuriosi e golosi (la gola nel peccato dei primi 
parenti  ha  gran  parte)  siano  disterminati  dall'Acheronte,  come 
quelli del limbo, dà a divedere che la lussuria e la gola pure e 
semplici sono una cotale specie immediata del peccato originale: 
sono il fomite acceso da esso. E così fa vedere lo Stige solamente 
nel cerchio dell'avarizia, perchè questo vizio è già un corrompi-
mento maggiore, il primo distogliersi dal suo corpo della natura 
viziata, e il primo suo appetito, dirò così, innaturale, e la prima 
forma d'ingiustizia.

Ma torniamo al dolce Padre, il quale, passato il muro, si trova 
tra le fiamme e la fiumana; e sparisce. Sparisce, e si trova misti-
camente  dove era:  tra  la  fiumana,  che  è  detta  Acheronte,  e  le 
fiamme dell'ultimo cerchio del Purgatorio. È un tutt'uno l'abisso e 
il monte; formati dallo stesso cader dell'angelo; con lo stesso or-

362



dine degli stessi peccati, mortali nell'uno, veniali nell'altro. Spari-
sce, e si trova, come quando Beatrice lo chiamò, ed entrò a lui 
passando dall'un dei margini: da quello delle fiamme; da quello 
della mondizia  di  cuore,  cioè della  visione e  della  sapienza.  E 
bene è dunque naturale che Beatrice parli allora del timore delle 
fiamme paurose in comparazione dell'altro timore che è inizio di 
sapienza: del  timore che non si  deve avere delle fiamme della 
mondizia e della visione.

Così in quel discorso di Virgilio, che riferisce, a confortare del 
suo timore il discepolo, le parole di tre donne benedette - che pos-
sono benissimo raffigurare le tre virtù teologali, ed essere carità, 
speranza e fede, ed essere misericordia, grazia e sapienza, e chia-
marsi Maria, Lucia e Beatrice - in quel discorso sono adombrati i 
sette doni dello Spirito santo. Il che ci è confermato dal fatto che 
di questi divini colloqui è a capo quella Donna gentile che conce-
pì dallo Spirito santo; quell'unica sua sposa1033.

Ora i sette doni o spiriti sono anche nel viaggio per l'inferno? 
Io direi di sì. Con essi noi possiamo spiegarci quel che rimaneva 
ancora involuto, della guerra del viatore, che pativa della pietà e 
dell'ira. Abbiamo veduto alla fine del «le rovine e il gran veglio» 
la parte che hanno nella guerra la fortezza, la pietà e il timore.

Or si può aggiungere, con la scorta di S. Bernardo, che quando 
Virgilio  dice  al  discepolo:  «Qui  vive  la  pietà  quando  è  ben 
morta»; gli inculca l'uso della «scienza», perchè la pietà non lo 
sollevi; e così gli raccomanda il medesimo uso, quando gli dice: 
«Ora, convien che di fortezza t'armi», che il timore non lo franga. 
E si può sospettare che nella Ghiaccia, avanti il peccato di tradi-
mento o di apostasia o di superbia che tutti comprende i peccati, 
il Poeta voglia dar prova di sapienza, che tutti i doni riassume; 
chè si arma di fortezza, a consiglio di Virgilio; e da sè mostra 
d'intendere qual sia la volontà di Dio, quando percuote le guance, 
più al peccato che al peccatore; o sa usare la pietà, perchè usa 

1033  Purg. XX 97.
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quella pietà che vive quando è morta; ossia lascia il molle affetto 
e assume l'ira; ossia mostra la pietà verso Dio, rinnegando la pietà 
verso il male, e nell'orrore per l'antidio mostra il timore di Dio. I 
doni dello Spirito sono, mi pare, nell'inferno sotto l'ombra delle 
quattro virtù cardinali, a cui sono fatti equivalere1034: ma ci sono, 
perchè Dante compie quest'«altro viaggio», come mosso da Dio. 
E mosso da Dio è anche Virgilio, che, in certo modo, non lo sa, 
poichè chiama donne del cielo quelle che lo hanno mandato e sa 
il nome di Beatrice e di Lucia, non dell'altra, non della madre di 
colui ch'egli chiama «un Possente». Egli dietro sè porta il lume, il 
dolce padre!

XIII.

Nell'inferno si esercitano le quattro virtù cardinali,  contro le 
tre disposizioni Aristoteliche rimaneggiate secondo la divisione 
Ciceroniana di vis e fraus. Ciò però non impedisce che, inavverti-
ta, circoli, per così dire, sotto questa cute filosofica una venatura 
teologica. Tutto l'inferno è concepito paganamente. La porta aper-
ta ne dice la ragione. La Redenzione fu invano per quelli che son 
là entro, sia che vivessero prima o vivessero dopo la vita umana 
del Dio; chè si poteva credere anche nel Cristo venturo. La Re-
denzione fu invano per quelli che là penano: quindi è, se si guar-
da a loro, come se il mondo sia rimasto pagano. Perciò l'inferno è 
pagano. Vi scorrono i fiumi che emanano dalla «colpa umana» e 
dalla «misericordia» di Dio; ma questi non vengono dal paradiso 
terrestre, sì da quella che ne è la figurazione o l'ombra pagana: 
dalla cuna di Giove; da Creta e dall'Ida. Si chiamano paganamen-
te Acheronte, Stige, Flegetonte, Cocito.

L'umana colpa è indicata col simbolo pagano dell'età dell'oro 
che si muta in argento e più vili metalli. La statua del Veglio è 

1034  Summa 1a 2ae 68, 1.
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suggerita dal sogno biblico dell'impero pagano da Ninive a Roma. 
Tutti i  mostri dell'inferno sono pagani: Caron, Minos, Cerbero, 
Pluto, Flegias, le Furie e il Gorgon, il Minotauro, i Centauri, le 
Arpie, le cagne furiali, Caco, i Giganti, Gerione, Dite. Ammirabi-
le è il fatto di questi due ultimi che avrebbero un nome, dirò così, 
cristiano,  il  loro proprio nome biblico,  e  no,  si  presentano col 
nome  pagano.  Cristo  non  vi  è  mai  nominato  col  proprio  suo 
nome; anche Dio vi ha alcuna volta il nome di Giove; e nessuno 
dei dannati, salvo la bestia di Pistoia e Capaneo che per altro se la 
prende con Giove, e sono tutti e due, o veramente o no, folli, pro-
nunzia il nome di Dio, come nè Virgilio quello di Gesù. Due soli 
pronunziano bestemmiando il nome di Dio, due folli, uno pagano, 
uno cristiano: di Giove e di Dio. Avanti la città che ha nome Dite 
come il suo imperatore, e negli spaldi di essa, si parla di Proserpi-
na, regina del pianto e donna che là regge; moglie di Dite, la qua-
le forse è la superbia stessa di lui, quella superbia che è lo inizio 
d'ogni peccato e specialmente dei tre di malizia, e si trova perciò 
nominata a proposito di peccatori e peccati d'ognun dei tre cer-
chietti. Il peccato generale è quel dell'angelo perverso: la super-
bia.  Questa  ha  tre  forme:  ossia  di  superbia  (peccato  speciale), 
d'invidia e di ira. La superbia e l'invidia e l'ira accecano e indura-
no. Ciò è detto miticamente così: Dite ha una moglie, Proserpina, 
che ha tre meschine, ciò sono le tre Furie, le quali mostrano il 
Gorgon che impietra chi lo guarda. Chi conduce Dante per questo 
mondo è un pagano: Virgilio. Il quale parla d'una distribuzione af-
fatto pagana, d'Aristotele e di Cicerone, delle colpe. Il  vangelo 
pagano, ossia l'Eneide, fornisce ispirazione a ogni tratto. Si direb-
be che Dante si studiasse di far combaciare con l'inferno di Virgi-
lio pagano, il suo cristiano, che pur deve avere aspetto e nome pa-
gano. E come pagano interamente l'inferno, così mezzo pagano è 
il purgatorio. Mezzo cristiano e mezzo pagano, perchè cominciò a 
popolarsi sol dopo la venuta di Gesù, ed è come l'ombra dell'in-
ferno che è pagano; e l'ombra somiglia alla cosa come la cicatrice 
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alla ferita.  E così il  purgatorio è un monte, a cui s'approssimò 
l'audace navigatore pagano, Ulisse; e sebbene abbia preghiere e 
angeli e anime converse, ha per altro il Letè sgorgante dalla sua 
cima, e per guardiano, alle sue radici, Catone: un fiume di oblìo e 
un uomo di virtù, pagani tutti e due. E ciò conduce a ricordare la 
frase che Dante pronunzia, quando esita avanti l'alto passo: «Io 
non Enea, io non Paolo sono». Enea, dice, per la discesa agli infe-
ri; Paolo, per l'ascesa ai cieli. E nel viaggio d'Enea comprende an-
che il Purgatorio, perchè l'oltremondo della colpa va da una porta 
avanti un fiume a un muro di fuoco; da disperate strida per nulla, 
comincia, e finisce con canti di letizia nel fuoco. Il che Dante ve-
deva confermato nel suo vangelo pagano, in cui la prima cosa che 
Enea trovò,  vestibulum ante ipsum, è  Luctus1035, come disperate 
strida trovò esso; e poi Enea trovò, come esso, l'Acheronte e Ca-
ronte, e subito dopo, l'uno e l'altro, un gran vagito di fanciulli1036; 
e poi Minos; e le vittime d'amore1037; e poi (differenze ce ne sono, 
e quali!), poi de' compagni d'armi e di patria1038, che non somi-
gliano, per quanto concittadini alcuni del visitatore, a Ciacco, ma 
sì a quei guerrieri e partigiani di cui Dante chiede a Ciacco, così 
stranamente, per chi non ci pensa su1039:

Farinata e il Tegghiaio che fur sì degni,
Iacopo Rusticucci, Arrigo e il Mosca,
e gli altri che a ben far poser gl'ingegni.

In vero Farinata non assomiglia per qualche cosa a Deifobo armi-
potente? e per qualche altra a Deifobo mutilato non assomiglia il 
Mosca «che leva i moncherin per l'aura fosca»1040? Inoltre Farina-

1035  Aen. VI 274.
1036  Aen. VI 426.
1037  ib. 432, 442 seq.
1038  ib. 481 sqq.
1039  Inf. VI 79 seg.
1040  Inf. XXVIII 104.
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ta è, diciamo, un nemico, come quei grandi dei Danai che trepida-
no di spavento al veder il baglior dell'armi nel buio1041. Non volge 
egli le spalle, anzi erge la fronte e il petto e leva le ciglia. Ma co-
desto è lo scioglimento diverso d'un consimile dramma. E Dante 
poi trova gente che rotola pesi, i quali Enea non trova subito dopo 
i suoi compagni e avversari di guerra, ma ne sente narrare; subito 
dopo, chè sono nel Tartaro: saxum ingens volvunt alii1042. Enea si 
trova avanti le mura del Tartaro, e vede le mura di Dite, alla cui 
porta depone il ramo d'oro per Proserpina. Dante vede mura d'una 
città, roggia come il Tartaro, ch'egli chiama Dite come l'altra, del-
la quale pur fa regina Proserpina. Enea non entra nè nel Tartaro 
nè in Dite; ma, per un facile abbaglio suggerito dal gran cemento 
antico, Dante poteva supporlo: a ogni modo egli entra; ed entra 
per la virtù d'un Messo, il quale per certi interpreti sarebbe il Cri-
sto o un angelo, ma che è certo certissimo Enea medesimo, Enea 
che torna a vedere, come la Sibilla aveva profetato, Stige e il Tar-
taro e Dite, Enea che torna col ramo a foggia d'y, la cui branca si-
nistra è dei vizi e la destra della virtù; come il viaggio di Dante è 
verso Lucifero a  sinistra e  verso Dio a  destra.  Come potrebbe 
mancare Enea in questa Eneida seconda, nella quale Virgilio è 
maestro e autore, nella quale Enea è nominato sul bel principio 
come esempio? E Dante vede sugli spaldi le Furie1043. E Dante 
vede entro Dite, ciò che Enea sentì raccontare dalla Sibilla che si 
vede entro il Tartaro: un suo Salmoneo, ch'egli rende per Capa-
neo, seguendo Stazio; fraudolenti, fratricidi, parricidi, giganti1044. 
Dopo tutta questa visione,  his... exactis1045, dove si trova Enea? 
dove Dante? Riassumiamo il tutto: l'uno e l'altro si trovano tra 
cantici; qua peani, là preghiere; ed Enea subito, e Dante dopo una 
lunga ascesa, vedono una regione di beatitudine e di pace: i campi 
1041  Aen. VI 489 sqq.
1042  ib. VI 616.
1043  Inf. IX 37 segg.
1044  Aen. VI 585, 608 sq. 595 sqq. 580 sqq.
1045  ib. 637.
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Elisi, il paradiso terrestre. E il primo ha la visione (dopo essere 
salito su un giogo di monte)1046 delle vicende future di Roma, e il 
secondo, una visione anch'esso delle future vicende della Chiesa e 
dell'Impero: di Roma. Sin qui Dante è stato Enea e poi sarà Paolo.

Eppure, facendo ciò che Enea, e condotto da colui che condus-
se poetando Enea stesso agli inferi1047, Dante è pur Dante e cri-
stiano.  E  cristiano  è  necessariamente  il  suo  inferno,  e  sotto  il 
nome di Dite si legge quello di Lucifero, e sotto quel di Gerione 
si travede quello del Serpente, e nell'età dell'oro si ravvisa il pri-
mitivo stato d'innocenza, e nella fessura del Veglio il peccato ori-
ginale, e presso le quattro virtù sono i sette spiriti dei condotti da 
Dio, e le tre disposizioni si risolvono in sette peccati; nei sette 
peccati, per quelli che ho persuasi, in sette peccati, per quelli che 
non m'hanno creduto e non mi credono. Sette e non più.

1046  ib. 676.
1047  Condurre poetando: espr. di Dante; Purg. XXII 88 seg.
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LA FONTE PRIMA

I.

Il lettore che mi ha seguito, domanderà: «L'altro viaggio è il 
cammino di Dio o della vita contemplativa, e il corto andare del 
bel monte è quello del mondo e della vita attiva. Bene. La vita at-
tiva consiste nell'esercizio delle quattro virtù cardinali; ed è impe-
dita da tre disposizioni cattive, equivalenti a incontinenza, di con-
cupiscibile e d'irascibile, a violenza o bestialità, a frode; raffigura-
te nella lonza, nel leone, nella lupa. Bene. La lupa che assomma 
quelle disposizioni e in cui spariscono le altre due bestie, toglie a 
Dante il corto andare del monte. Per l'altro viaggio, Dante scende 
e poi sale; scende sino a trovare colui che assomma nelle sue tre 
faccie le tre male disposizioni, scende in basso loco, scende ove il 
sol tace, scende ov'egli rimane gelato e fioco. Esercita scendendo 
quelle  quattro  virtù;  aiutato,  sia  pure,  da  sette  spiriti,  che  alle 
quattro virtù pagane cristianamente equivalgono. E sale. Sale sul-
la cima d'un bel monte. Ivi è Beatrice, e, si intuisce, l'innocenza e 
la felicità. Salendo, purga le caligini, le schiume, le macchie di 
quelle medesime tre disposizioni,  con quelle  medesime quattro 
virtù, aiutato, più visibilmente, da quei sette spiriti che corrispon-
dono, in ordine inverso, alle sette beatitudini le quali si odono so-
nare nelle sette cornici. In che modo questo viaggio è «altro» da 
quell'andare verso il bel monte? Dante è sceso in questo viaggio, 
come nell'altro, sino al basso loco; e poi è risalito. Nell'altro, è 
vero, non risalì. Le virtù che aveva seco, non bastarono; ma quel-
le virtù le aveva. Ora tra il corto andare e l'altro viaggio è diffe-
renza in ciò, che là non riuscì alla meta e qua, sì, giunse: altra dif-
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ferenza non c'è. Or tu dici, come molti dissero e dicono, che inve-
ce è tanta differenza quanta tra la vita attiva e la vita contemplati-
va. Come mai?»

Ecco: posso rispondere che la vita attiva dispone alla contem-
plativa;  bisogna ricordare le quattro virtù che menano Dante a 
Beatrice, e le tre che aguzzano la sua vista1048; e che le virtù mora-
li «essenzialmente non pertengono alla vita contemplativa, perchè 
il fine di questa è la considerazione della verità: ora per le virtù 
morali sapere quel che pertiene a considerazione di verità, è di 
poco momento, come il filosofo dice, in Eth. II 2, X cap. ult.; e lo 
stesso in Eth. X 7 e 8, afferma che le virtù morali pertengono alla 
felicità attiva e non alla contemplativa. Ma «dispositivamente» le 
virtù morali pertengono alla vita contemplativa: chè l'atto della 
contemplazione, in cui essenzialmente consiste la vita contempla-
tiva, è impedito sì dalla veemenza delle passioni, per cui l'inten-
zione dell'anima è dalle cose intelligibili tratta alle sensibili; e sì 
da tumulti esterni. Ora le virtù morali impediscono la veemenza 
delle passioni, e sedano i tumulti delle esterne occupazioni. Così, 
le virtù morali «dispositivamente» pertengono alla vita contem-
plativa»1049. Sicchè Dante, nel suo discendere per il baratro e nel 
suo salire per il monte, si è venuto disponendo alla vita contem-
plativa, mortificando le passioni e facendosi forte contro i tumulti 
esterni. E così ha fatto cosa che pertiene a contemplazione. Il che 
è chiaro dal raffronto di tutte le due cantiche a questo luogo d'Isi-
doro riportato nella Somma1050: «Nella vita attiva prima mediante 
l'esercizio del bene si devono esaurire tutti i vizi, affinchè l'uomo, 
nella contemplativa, già trapassi a contemplare il lume divino con 
pura la vista (acie) della mente». E noi abbiamo veduto che Dan-
te purifica il cuore, cioè la vista, dall'ultima traccia di vizio, tem-
prandolo attraverso il fuoco; sì che poi diventa acuto a vedere, 

1048  Summa 2a 2ae 181, I.
1049  Summa 180, 2.
1050  ib. 181, 1. De summ. bon. III 15.

370



cioè a contemplare. Or questo significa Dante con un di quei suoi 
modi ch'egli, se di là attende al destino del Poema Sacro, che la-
sciò senza comento, e così tale che la sua sentenza difficilmente 
si sarebbe potuta intendere, perchè esso non la contò; egli deve 
meravigliosamente  godere  che  si  trovi  e  si  dichiari.  È  questo. 
Simbolo della vita attiva è Lia. E Lia appare in sogno al Poeta, 
quando già è passato attraverso le fiamme ed ha acuito l'occhio 
alla visione1051. Il sogno, come quello che è apparso nell'ora in cui 
la mente è divina, annunzia una verace apparizione. Di lì a poco 
Dante vede Matelda. Matelda significa per certo ciò che Lia. Lia 
nel sogno va «cogliendo fiori» e canta; Lia va «movendo intorno 
le  belle  mani  a  farsi una  ghirlanda»1052;  Matelda  va  anch'ella 
«cantando ed iscegliendo fior da fiore»1053. Eppure! Rachele raffi-
gura la vita contemplativa perchè, tra altro, il suo nome s'interpre-
ta «visum principium», e così lei appaga «lo vedere»1054; mentre 
Lia vedeva poco, era di deboli occhi, lippis oculis1055. Questo di-
fetto della vista di Lia fu di principal momento a determinare il 
significato mistico di lei in comparazione della veggente sorella. 
Ora Dante raffigura, in sogno, Lia che dice1056:

Per piacermi allo specchio qui m'adorno:

in un atto che è di contemplazione, perchè la sua

suora Rachel mai non si smaga
del suo miraglio, e siede tutto giorno.

Come mai quest'altra Lia, che è Matelda, quelli occhi che avreb-

1051  Purg. XXVII 97 segg.
1052  Purg. XXVII 98 seg. 101 seg.
1053  Purg. XXVIII 41.
1054  Purg. XXVII 108.
1055  Gen. XXIX.
1056  Purg. XXVII 103 segg.
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bero a essere lippi, li ha tali che1057

non credo che splendesse tanto lume
sotto le ciglia a Venere...?

Altro che lippis oculis è codesta Lia! O come? Così. La vita attiva 
sta diventando contemplativa; è già disposta alla contemplazione. 
Dante ha, con l'esercizio delle virtù morali, acquistata, attraverso 
il fuoco dell'ultimo peccato, la mondizia della vista. È disposto a 
vedere. Non è così? È così. Perciò Lia si piace allo specchio e 
perciò Matelda ha gli occhi luminosi.

È Dante, se s'interpreta il simbolo, è Dante medesimo in loro, 
che ha stenebrato gli occhi infermi, e già è per contemplare.

Ciò dopo di aver finito di purgare le sette macchie veniali che 
lasciano i sette peccati mortali... Sette? Ma sì. Debbo ancora ripe-
tere che le tre disposizioni si spicciolano in sette peccati, di quei 
della palude pingue, che porta il vento, che batte la pioggia e che 
s'incontrano con acerbi rimbrotti; che fanno quattro; più le tre ma-
lizie; che fanno tre; e sette dunque in tutto? E che questi sette pec-
cati sono i sette peccati mortali? Debbo ancora ripeterlo?

Ma sono più di sette.
E debbo ancora ripetere che i sepolti nel cimitero non contano 

nel  novero  degli  abitanti  d'una  città?  che  quelli  del  vestibolo, 
quelli cioè che sono di là del fiume, sono fuori dell'inferno, che 
comincia (è  chiaro) col  principio,  cioè col  primo cinghio? che 
quelli del limbo dopo il gran dì, non ci saranno più, e risusciteran-
no, come quelli del cimitero saranno sepolti? che la «sospensio-
ne» la quale è sì nel limbo e sì nel cimitero, cesserà, come Dante, 
secondo una virtù indubitabile del suo stile, dice per gli uni vo-
lendo intendere anche degli altri, cesserà nel «gran dì»? che la 
mezza  sepoltura  e  tenebra  degli  uni  diventerà  intera,  come  la 
mezza luce (perchè hanno un fuoco tra le tenebre) e la mezza, in-

1057  Purg. XXVIII 63 segg.
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nocenza (poichè hanno le quattro ma non le tre virtù) diventerà 
intera negli altri?

Sette, dunque. E i sette peccati capitali e mortali.
Rimane qualche dubbio?

II.

La Comedia di Dante ha questo argomento, quale è esposto nel 
prologo di tutto il Poema Sacro. Tre bestie, e specialmente l'ulti-
ma, impediscono a Dante il corto andare del bel monte; cioè la 
vita attiva. Virgilio, mosso da Beatrice che è pregata da Lucia che 
è  mandata  da  una  Donna  Gentile,  propone  a  lui  un  «altro 
viaggio», che è, prima, dell'attività dispositiva alla contemplazio-
ne, e poi della contemplazione, se la volontà purificata dall'ultimo 
fuoco sarà da sè disposta1058. È dunque il dramma della vita attiva 
e contemplativa. Le quali sono dai mistici raffigurate in modo di-
verso. Nel Convivio Dante prende, a raffigurarle, le due persone 
evangeliche di Marta e Maria; nella Comedia, quelle bibliche di 
Rachele e Lia. In vero dopo la purificazione nel fuoco, egli vede 
Lia che si guarda allo specchio, e Matelda che ha gli occhi, non 
più  deboli,  ma  luminosi.  Beatrice,  d'occhi  incomparabilmente 
vivi, poichè con la vista di essi ella lo alzerà di spera in spera, 
Beatrice siede con l'antica Rachele1059. Ebbene ecco una esposi-
zione delle vicende di Lia e Rachele intese misticamente1060. Le 
due mogli libere di Giacobbe significano il nuovo testamento dal 
quale  siamo  stati  chiamati  in  libertà1061.  Nè  sono  due  a  caso. 

1058  Inf. I 151: Alle quai poi se tu vorrai salire.
1059  Inf. II 102, Par. XXXII 8 seg.
1060  Aur. Aug. Contra Faustum XXII 52-58. Riassumo, e qua e là cito testual-

mente tra virgolette.
1061  Dante da servo va a libertà: Purg. I 71, XXVII 140 segg. E specialmente 

Par. XXXI 85: Tu m'hai di servo tratto a libertade; esclama Dante ver Bea-
trice.
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«Sono due, perchè due vite a noi sono dimostrate nel corpo del 
Cristo, una temporale del lavoro; l'altra eterna, della contempla-
zione. L'una il Signore rappresentò con la passione, l'altra con la 
risurrezione1062. I nomi stessi di quelle donne ce ne fanno fede. 
Lia vuol dire laborans, Rachele visum principium, ossia il Verbo 
dal quale si vede il principio. L'azione della vita umana e mortale, 
nella quale viviamo ex fide, facendo molte laboriose opere incerti 
come siano per riuscire a prò di coloro cui vogliamo provvedere, 
è Lia prima moglie di Giacobbe; e perciò si narra che fosse d'oc-
chi infermi, chè i pensieri dei mortali sono timidi e incerte le loro 
provvidenze1063. La speranza invece dell'eterna contemplazione di 
Dio, speranza che ha certa e dilettevole intelligenza di verità, è 
Rachele:  ond'ella  è  ancor  detta  di  buon viso e  di  bella  figura. 
Ogni piamente studioso ama costei, e per lei serve alla Grazia di 
Dio, dalla quale i nostri peccati, anche se fossero come il fenicio, 
sono fatti bianchi come neve. Chè, Laban, cui Giacobbe servì per 
amor di Rachele, s'interpreta Dealbatio»1064.

1062  Dante si configurò al Cristo (Summa 3a 49, 3). La sua passione si distin-
gue, come la vita umana di Dio, in azione e passione. La sua azione consi-
stè in ciò che il medesimo autore di Dante, nella stessa opera, nello stesso 
libro (cap. 28) dice: «L'azione dell'uomo che serve alla fede la qual serve a 
Dio, raffrena tutte le mortali dilettazioni e le costringe al lor modo natura-
le....» Dante risorge risalendo per i peli di Lucifero e poi mettendosi nella 
burella; ma riesce al piè del monte. La libertà l'ha soltanto alla cima di esso 
monte.

1063  Sap. 9, 14. E perciò Lia che si mira allo specchio, e Matelda che ha occhi 
così fulgidi, figurano che i pensieri del mortale non sono più timidi e le 
provvidenze sue non sono più incerte. Invero Dante è libero, e può far quel 
che vuole, chè quel che vorrà, sarà bene e non male più.

1064  Di chi è servo Dante, e di chi è innamorato? È servo o, com'esso dice, «fe-
dele» di Lucia (Inf. II 98), ed è amico di Beatrice, come questa medesima 
afferma (ib. 61). Lucia è dunque il Laban o Dealbatio del nuovo Giacobbe 
che ama colei che siede vicino all'antica Rachele? Certissimamente. Lucia 
è quella che agevola Dante per la sua via della purgazione e lo reca sino 
alla porta del luogo dove saranno cancellati i sette P. E tutti i commentatori 
(e in ciò diedero prova di lodevole acume) hanno interpretato Lucia per 
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Non cerca  la  giustizia1065 proprio,  chi  serve  alla  Grazia;  ma 
vuol vivere in pace nel Verbo dal quale si vede il principio: serve 
dunque per Rachele e non per Lia1066. «Chi, in fine, può amare 
nelle opere della Giustizia quel travaglio d'azioni e passioni? Chi 
può desiderare quella vita per sè stessa? E così nè Giacobbe Lia». 
Ma Giacobbe dopo il suo lungo servire, quando credeva d'essere 
unito a Rachele, ebbe invece Lia, e Giacobbe la tollerò, pur non 
potendola amare, e l'ebbe cara per i figli che gli diede. «Così ogni 
utile servo di Dio, avuta la grazia dell'imbianchimento (dealba-
tionis) de' suoi peccati, nella sua conversione non fu tratto da al-
tro amore che dalla «dottrina di sapienza».

Ora per intenderci meglio, reco il luogo della Genesi1067: «La-
ban aveva due figlie; la maggiore Lia di nome, e la seconda si 
chiamava Rachele. Ma Lia era di debili occhi: Rachele di bel viso 
e avvenente figura. La quale amando Giacobbe, disse: Io ti servi-
rò per Rachele tua miglior figliuola,  sette anni. Rispose Laban: 
Meglio è che a te la dia, che a un altro: rimani presso me. Servì 
dunque Giacobbe per Rachele  sette anni;  e  gli  parevano pochi 
giorni per la grandezza dell'amor suo. E disse a Laban: Dammi la 
moglie mia, perchè è già compiuto il  tempo, che io entri a lei. 
Esso, chiamate molte turbe d'amici  a convito, fece le nozze. E 
nella  sera  introdusse  a  lui  l'altra  figlia,  Lia,  dando  alla  figlia 
un'ancella di nome Zelfa. Alla quale essendo, secondo il costume, 
entrato Giacobbe, venuto il mattino, vede Lia; e disse al suocero 
suo: Che è questo che mi hai voluto tu fare? non ti servii per Ra-
chele? perchè m'hai tu imposto? Rispose Laban: Non è nel paese 
nostro usanza, che noi diamo a nozze prima le minori. Compisci 
la settimana di giorni di questa unione; e io ti darò l'altra per il 
servizio che m'hai a fare durante altri sette anni. Si acchetò alla 

Grazia. E vedremo al capitolo «La Donna Gentile e Lucia» il perchè di 
questo suo nome, che val proprio dealbatio.

1065  La giustizia che assomma le virtù della vita attiva.
1066  Luogo forse corrotto, ma che dà certo questo senso.
1067  Gen. XXIX.
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richiesta, e finita la settimana condusse in moglie Rachele, a cui il 
padre aveva data la schiava Bala.  E finalmente, venuto a capo 
delle nozze bramate, preferì l'amor della seconda a quello della 
prima, servendo altri sette anni presso lui».

E torniamo ad Aurelio Agostino. Egli parla della «dottrina di 
sapienza» la quale è Rachele. Continua: E i più credono d'averla a 
ottenere «tosto che si siano esercitati nei sette precetti della legge, 
che riguardano l'amor del prossimo, che non si noccia ad altrui: 
vale a dire, Onora il padre e la madre, non fornicare, non uccide-
re, non rubare, non dir falso testimonio, non desiderare la donna 
del prossimo, non desiderar la cosa del prossimo». E invece no: 
dopo aver osservati a tutt'uomo questi  sette precetti, «attraverso 
varie tentazioni, quasi in mezzo alla notte di questo secolo», ottie-
ne, che cosa? Invece «della desiderata e sperata dilettazione della 
dottrina», ottiene «la tolleranza della fatica»: Lia la faticante, in-
vece di Rachele la veggente. Eppure ci si adatta, se il suo amore è 
perseverante, per giungere all'altra, «ricevuti altri sette precetti: 
come se gli si dicesse: Servi altri sette anni per Rachele. E tali 
precetti sono che egli sia povero in ispirito, mite, piangente, fa-
melico e sitibondo di giustizia, misericorde, mundicorde, pacifi-
co»1068. A questo punto nessuno, credo, dubiterà più. L'argomento 
della Comedia è la rinunzia alla vita attiva, a Lia, e l'adozione 
della vita contemplativa, di Rachele. Abbiamo osservato che, nel-
la Comedia, la vita contemplativa contiene l'attiva; che, cioè, l'at-
tiva dispone alla contemplativa; che non ha Rachele chi non pren-
de Lia. E abbiamo veduto che ciò esprime Dante facendo che Lia, 
quand'esso è nella vita attiva convenevolmente esercitato e purifi-
cato, non ha più deboli gli occhi; chè ella si specchia e Matelda 
raggia. E abbiamo veduto che in ognun dei sette gradi del purga-
torio suona una delle sette beatitudini, annoverate e disposte in un 
suo modo dal Poeta: in modo che, sdoppiando la fame e la sete, 
restino pur sette, in modo che ultima rimanga quella che è penul-

1068  L'ordine è il novero delle beatitudini è in Dante diverso. Vedi a pag. 382.
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tima,  cioè  la  mondizia  del  cuore,  perchè,  questa,  interpretata 
come purità dell'occhio interno, dispone immediatamente alla sa-
pienza e alla visione. In vero Beatrice è di là con occhi di Rache-
le, dove si prepara una visione mirifica di passato e d'avvenire. E 
abbiamo veduto che nella discesa al centro della terra il viatore è 
riuscito a metter sotto Lucifero tricipite; cioè la malizia di cui in-
giuria è il fine, cioè l'ingiustizia con la sua possa malefica, col 
malefico volere, col malefico intelletto: sì che egli, con penosa 
azione e passione, ha ottenuta la giustizia e la pazienza della fati-
ca per la giustizia. Vero è che non l'ha ottenuta con l'esercizio 
propriamente dei  sette precetti  di  giustizia,  che sono gli  ultimi 
sette dei comandamenti di Dio, ma (in ciò migliorando il suo te-
sto) con l'esercizio di tutti; non di quelli soltanto di giustizia pro-
priamente detta, ma di quelli ancora che appartengono a quella 
spezial giustizia che si chiama pietas e  religio1069: non della sola 
umanità, come ha Cicerone, ma della pietà. Di più ha letto nella 
sua Etica che l'uomo non erra  soltanto per  male che faccia  al 
prossimo, ma per male ancora che faccia a sè, abusando della sua 
possa  appetitiva,  non  frenando  o  non  ispronando  i  sensi,  non 
avendo, insomma, continenza. E così ha aggiunto l'incontinenza 
all'ingiustizia. Ma con tutto ciò (e qui potrei gridare molto alto), 
ma con tutto ciò, enumerando tra lui e il suo maestro, i vari pec-
cati che di queste disposizioni cattive derivano, sette ne trovano, 
sette ne dicono, sette ne fissano. Chi vorrà rimanere in dubbio che 
il numero settenario non sia di necessità, data l'essenza del mito, 
per così dire, che presiede al Poema? Giacobbe giunge a Lia dopo 
sette anni, cercando Rachele; giunge a Rachele dopo altri sette 
anni, pattuiti  se non compiuti: Dante giunge a Lia e a Rachele 
dopo sette esercitazioni di giustizia, e sette purificazioni e beatitu-
dini.

Dante ha certo mutato nell'interpretazione mistica di S. Agosti-
no. Possiamo anzi dubitare che abbia egli attinto direttamente a 

1069  Vedi perciò la Minerva Oscura.
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questa fonte e non a qualche rivolo sceso da essa. Ma nulla c'im-
pedisce di credere ch'esso abbia mutato, e corretto anzi, da sè. Or 
i cambiamenti persuadono sempre più che a base del Poema Sa-
cro è quest'interpretazione mistica degli amori del patriarca.

In vero Dante ha enumerate e disposte diversamente le beatitu-
dini, mettendo ultima la mondizia del cuore: per qual ragione se 
non per questa, di rendere più evidente il passaggio da Lia a Ra-
chele, cioè dalla vita attiva alla contemplativa? Lia non appare a 
Dante dopo i primi, diciamo, sette anni; ma dopo i secondi: per-
chè, se non per questo, che essendo i secondi sette anni raffigurati 
nelle sette beatitudini, delle quali ultima è la mondizia del cuore 
ossia la purità dell'occhio, egli trovava coincidente con l'attitudine 
alla vita contemplativa la perfezione della vita attiva? e doveva 
trovare Lia a specchiarsi come Rachele? e trovava in Matelda gli 
occhi luminosi di Beatrice?

Si noti. Egli leggeva nel suo testo che i secondi sette anni sono 
le beatitudini. Si persuadeva, leggendo qua e là, per esempio in 
Ugo di San Vittore1070, che le beatitudini erano opposte ai sette 
peccati capitali, perchè esprimono il premio proposto a sette virtù 
contrarie a quelli. In poche parole, codesto Padre indica il legame 
tra questi cinque settenari, ciò sono vizi, petizioni della preghiera 
dominicale, doni, virtù, beatitudini1071. «I vizi sono cotali languori 
dell'anima o ferite dell'uomo interiore: l'uomo è come un malato; 
Dio è il medico; i doni dello Spirito sono l'antidoto; le virtù la sa-
lute; le beatitudini il gaudio della felicità». È inutile ammonire il 
lettore della grande somiglianza di questo concetto con quello di 
Beda, che indicò quattro ferite dell'anima, corrispondenti, come 
vedemmo, alle tre disposizioni Aristoteliche, delle quali una, l'in-
continenza, è duplice. Ora è ben certo che nel purgatorio Dante-
1070  Hugo de S. Victore, Vol. I De quinque septenis 1: «seguono le sette virtù. 

Prima, la povertà di spirito, cioè umiltà, seconda mansuetudine o benignità 
etc. Poi, in quinto luogo, si distinguono sette beatitudini. Prima, il regno dei 
cieli; seconda la possessione della terra dei viventi etc.».

1071  Hugo de S. V. l. c.
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sco si ricuciono sette piaghe, che sono le macchie lasciate dai set-
te peccati capitali. Come non accogliere, dopo i lunghi miei ra-
gionamenti, il pensiero che i sette peccati, sette e non più, in cui 
si risolvono le tre disposizioni o quattro ferite dell'inferno, siano 
pur i sette peccati capitali corrispondenti a quelli del purgatorio, 
come ferita corrisponde a cicatrice? Ma procediamo.

S. Agostino stesso induceva Dante a pensare ai sette peccati; 
perchè i precetti simboleggiati dai sette e sette anni di servaggio a 
Laban, se da una parte erano esortazioni a virtù, e, cioè, povertà 
di spirito e mitezza e vai dicendo, dall'altra erano divieto di pec-
cato: salvo il primo, onora il padre e la madre; salvo il primo che 
Dante, come abbiamo mostrato, sceverava, d'accordo coi teologi, 
dagli altri della seconda tavola e metteva, come attinente a pietas, 
nella prima, con gli altri precetti attinenti a religio. Erano dunque 
divieti di peccato; e così Dante trovava nel tradizionale numero 
settenario dei peccati, qualche cosa di meglio e di più compito 
che i sei comandamenti di giustizia, col settimo di pietà! Al qual 
uopo parli finalmente il Sene che fu l'ultima guida di Dante. Egli 
dice che «sette impedimenti ci ritardano da ubbidire ai dieci pre-
cetti». I suoi non sono propriamente i sette peccati mortali; ma 
sette sono, e sono opposti a dieci. E il dieci si trova col sette non 
solo nel Paradiso di Dante, ma e nell'inferno e nel purgatorio1072. 
E aggiungo che S. Bernardo contro i sette impedimenti invoca «il 
settiforme ausilio dello Spirito Santo».

Nè aggiungo altro. Posso ripetere che usando della libertà con-
cessa ai mistici, Dante interpretò e numerò a suo modo le beatitu-
dini, fondendo quella dei pacifici in quella dei mansueti, e ponen-
dola per terza contro l'ira; ponendo seconda quella dei misericor-
di, contro l'invidia; e sopratutto pronunziando ultima quella dei 
puri  di  cuori,  perchè a questi è ripromessa la visione. E posso 
concludere che ognuno può ripudiare i miei argomenti in tutto o 
in parte, e credere o non credere quel che vuole intorno alle virtù 

1072  D. Bern. In septuagesima, Sermo I.
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e ai vizi e alle disposizioni e alle ferite; ma una cosa non può ri-
pudiare, una cosa deve credere, che il numero di sette per i pecca-
ti dell'inferno, numero affermato nell'enumerazione di Virgilio e 
Dante, è di necessità: che sette e non più sono, perchè sette e non 
più devono essere, sette e sette essendo gli anni del servaggio di 
Giacobbe per Rachele.

III.

Continuo a riassumere e citare dalla fonte.
Oh! l'uomo vorrebbe, senza alcuna fatica, che si ha da abbrac-

ciare «in agendo patiendoque»1073 giunger subito alle delizie della 
bella e perfetta sapienza; ma questo non è possibile nella terra dei 
morenti1074. Il che è significato dalle parole di Laban, che non è 
usanza del paese maritar le minori avanti le maggiori. In verità, 
quanto a tempo, è primo il travaglio di operare il giusto che la vo-
luttà di intendere il vero. A ciò si riferisce il detto (Eccl. 1, 33): 
Hai bramato sapienza; osserva i comandamenti, e il Signore te la 
darà. I comandamenti, che pertengono a giustizia; la giustizia che 
è secondo fede1075.

1073  La guerra del cammino e della pietà.
1074  Il corto andare non mena veramente «alle delizie della bella e perfetta sa-

pienza», ma a una beatitudine sì; inferiore sì, ma beatitudine.
1075  Per quanto il Poeta prenda a base i sette peccati capitali, ad esprimere il 

doppio settennato, pure ha di mira anche i comandamenti. Nella ghiaccia la 
superbia si esplica con la violazione dei tre precetti di religio, più il quarto 
di pietas. I peccati di Malebolge sono dieci, come i comandamenti tutti, e 
come i passi che Dante e Virgilio fanno verso la bestia malvagia. Il primo e 
peggiore dei peccati di Malebolge è quello punito nella bolgia sesta. È que-
sto un «sottile» accorgimento del Poeta, per farci sommare quattro della 
Ghiaccia con sei di Malebolge, e trovar dieci. I peccatori del primo cer-
chietto sono di sette ragioni: violenti contro il prossimo e contro l'avere del 
prossimo,  suicidi e  scialacquatori,  bestemmiatori  col cuore e  sodomiti  e 
usurieri; sette quanti i comandamenti della seconda tavola.
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E a quel detto equivale quest'altro: se non crederete, non inten-
derete; sì che si mostra che la giustizia pertiene a fede e l'intende-
re a sapienza. «In coloro che ardono di grande amore per la trans-
lucida verità, non è da biasimare lo studio (studium) ma è da rivo-
care all'ordine, sì che dalla fede cominci e coi buoni costumi si 
sforzi di pervenire là dove è avviato»1076. In eo quod versatur (al.  
quod adversatur) è virtù laboriosa; in ciò a cui tende, è «luminosa 
sapienza». Che c'è bisogno di credere ciò che non si vede palese? 
può dire alcuno. Mostrami il principio delle cose. Desiderio natu-
rale quanto ardente; ma si deve rispondere: Prima Lia va a nozze, 
e poi Rachele1077. Godeste ardore (sempre quello studium) valga a 
ciò, che non si ricusi l'ordine, ma piuttosto si tolleri. Se no, non si 
arriva a ciò che si ama con tanto ardore. «Una volta arrivati, ecco 
che si avrà in questo secolo, non solo avvenente intelligenza, ma 
anche laboriosa giustizia».

Pertanto due sono le mogli di Giacobbe libere: ambedue sono 
le figlie della «remission dei peccati», cioè dell'imbianchimento, 
cioè di Laban. Una è amata, l'altra è tollerata. Ma quella che è tol-
lerata, è fecondata prima e più, in modo che, se non per sè, alme-
no è amata per i figli. E i figli della giustizia o dei giusti sono 
quelli che i giusti, predicando il Vangelo tra molte tentazioni e tri-
bolazioni, generano per il regno di Dio. Poichè c'è un discorso di 
fede, con cui si predica la crocifission del Cristo e tutto ciò che 
della sua umanità si comprende più facilmente e non turba i pur 
deboli occhi di Lia1078.
1076  Ricordiamoci di Virgilio che è mandato da Beatrice, anzi dalle tre donne 

benedette. Ricordiamoci che Dante è rassicurato sol quando sa questo.
1077  Si metta a raffronto, per esempio, il discorso di Virgilio a Dante sull'amo-

re, e quelle parole (Purg. XVIII 46): Quanto ragion qui vede, dirti poss'io: 
da indi in là t'aspetta pure a Beatrice.

1078  Ecco la vita attiva che partecipa della contemplativa; ecco Lia che si spec-
chia anch'essa, pur meno che Rachele; ecco Matelda dagli occhi luminosi, 
pur meno che quelli di Beatrice; ecco la predicazione di Dante (cfr. in un 
luogo solenne la menzione del crocifisso: Purg. VI 118), predicazione che 
noi diremmo civile, mezza tra la vita attiva e la contemplativa.
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Ma anche a Rachele, dapprima sterile (perchè chi contempla 
virtù e divinità eterna di Dio vuol essere lontano da ogni opera-
zione),  vuol  partorire.  Perchè? «Perchè vuol  insegnare  ciò che 
sa». Ed è gelosa di Lia. Perchè? «Perchè si duole che gli uomini 
corrano a quella virtù, per la quale si provveda a loro infermità e 
necessità, piuttosto che a quelle donde imparino alcunchè di cele-
ste e immutabile».

Nel principio Rachele dà a suo marito l'ancella Baia, che s'in-
terpreta inveterata, per aver figli almen di quella. E ciò vuol dire 
che la dottrina di sapienza si adatta a insinuare i suoi profondi in-
segnamenti  per  mezzo di  imagini  e  similitudini  corporee.  Che 
«dalla vecchia vita dedita ai sensi carnali si sollevano imagini an-
che quando si ascolta parlare della spirituale e immutabile sostan-
za della divinità».

E pure Rachele partorisce anch'ella, ma appena. Chè rarissimo 
è che una verità, quale, per esempio «Nel principio era il Verbo e 
il Verbo era presso Dio, e Dio era il Verbo», si comprenda pur in 
parte a dovere, senza il fantasma del pensiero carnale.

E anche Lia ha un'ancella, Zelfa, che s'interpreta os hians, e si-
gnifica la predicazione buona a parole, se non a fatti. E Lia ottie-
ne, con un dono di pomi di mandragora, per sè una notte maritale 
di Rachele. E ciò significa che gli uomini nati per la vita attiva, se 
anche si sono dati alla contemplativa, devono per l'utilità comune 
prendersi l'esperienza delle tentazioni e il peso delle cure; «che 
alla dottrina stessa di sapienza, cui si dedicarono, non si dia biasi-
mo e mala voce».

Questa la fonte. Così una sottil vena d'acqua tra roccie aspre, 
facendosi via tra sassi, diventa a mano a mano, coi botri e coi ru-
scelli e coi fiumi che di qua e di là scendono ad alimentarla, la 
grande fiumana imperiale che irriga la pianura e regge le navi e 
scorre per lungo tratto, distinta di dolcezza, nel mare infinito1079.

1079  Si vedrà perchè ho riferito brevemente le ultime circostanze che non sem-
brano far troppo al nostro proposito.

382



LA MIRABILE VISIONE

I.

LA DONNA GENTILE E LUCIA

La Donna Gentile che è nel cielo, significa per
certo la Misericordia  di  Dio.  Ella  si  compianse dell'impedi-

mento
del viatore, e frangeva il duro giudizio
che di lui si faceva. Era la Misericordia che tratteneva
la Giustizia. Ed è certo che la Donna, in cui
la Misericordia s'impersona, si chiama Maria. Qual
Donna può chiamarsi «gentile» o nobile, per eccellenza,
se non quella che «nobilitò» l'umana natura?
Qual Donna può compiacersi del male d'una creatura
e frangere il giudizio a lei avverso, se non quella
la cui1080

benignità non pur soccorre
a chi domanda, ma molte fiate
liberamente al domandar precorre?

se non quella in cui è «misericordia» e «pietate»? Ma sopra tutto 
che ella si chiami Maria, si rileva da ciò che, Maria, come si di-
scerne  facilmente,  ha  in  tutta  la  Comedia  una  parte  precipua. 
Dante dalla tenebra della selva giunge alla visione di Dio. Questa 
via  fa  seguendo l'istinto  dello  Spirito.  Maria  che  dallo  Spirito 

1080  Par. XXXIII 16 segg. Vedi v. 5 e 19.
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concepì,  l'unica sposa  dello  Spirito,  è,  ragionevolmente,  quella 
che la via gl'impetra. Così se Dante vedrà Dio, da Maria vi sarà 
disposto. Così, se Dante ha i doni dello Spirito, per i quali ottiene 
nel  paradiso  i  premi  proposti  alle  sette  virtù  nel  purgatorio;  è 
l'«ancilla dei» col suo esempio che glieli ottiene. Così dunque, se 
quando rovina in basso loco, ha un soccorso dall'alto, è Maria che 
glielo  porge,  chiamando  Lucia  e  mandandola  a  Beatrice,  che 
manda Virgilio1081. E Dante era devoto del bel Fiore che sempre 
invocava e mane e sera1082.

Lucia, la nostra fonte ci dice apertamente, chi è. È la Grazia 
della remission de' peccati; è Laban, cioè dealbatio. Dante stesso 
dichiara la ragion del suo nome. Egli dice: «bianchezza è un colo-
re pieno di  luce corporale, più che null'altro»1083. Lucia, dunque, 
senza più verun dubbio, è questa «bianchezza di luce», cioè deal-
batio, cioè Laban, cioè Grazia della remission dei peccati, cioè 
Grazia senz'altro. E così Dante è  fedele o servo di Lucia, come 
Giacobbe di Laban1084. E, come Giacobbe, serve alla «Bianchezza 
di luce», cioè alla Grazia della remission dei peccati, durante sette 
e sette, non anni, ma peccati; mortali e veniali, e così acquista set-
te virtù, alle quali sono ascritti sette premi, che poi vedrà godere e 
godrà.

Lucia è nemica di ciascun crudele; e invero a Beatrice parla 
pietosamente dello smarrito laggiù1085. È lei che trasporta Dante 
addormentato dalla valle amena alla soglia del purgatorio; ed è 
assomigliata a un'aquila che discende dal cielo come folgore; e 

1081  Vedi anche, nel Dizionario Dantesco di G. Poletto, l'articolo «Maria».
1082  Par. XXIII 88 seg.
1083  Conv. IV 22: «Galilea è tanto a dire quanto bianchezza. Bianchezza è un 

colore pieno di luce corporale più che nullo altro». Quando il Poeta scrive-
va il III 5 del Convivio aveva forse già in mente questo senso mistico di 
«Grazia che vien di Misericordia» di Lucia, poichè pone a due supposte cit-
tà il nome di Maria e di Lucia.

1084  Inf. II 98.
1085  Inf. II 106 segg.
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nel cielo rapisce l'uomo che dorme; e nel cielo ardono tutti e due, 
sì che il sonno dell'uomo si rompe. Ed ella dice, mentre l'anima di 
Dante dentro dormiva sopra i fiori1086:

Io son Lucia:
lasciatemi pigliar costui che dorme,
sì l'agevolerò per la sua via.

Infine ella siede nel Paradiso «contro al maggior padre di fami-
glia», cioè dirimpetto a Adamo, che è alla sinistra di  Augusta, 
cioè della Donna Gentile o nobile per eccellenza, dell'umile e per-
ciò alta più che creatura, di Maria1087. Ella invero si muove a un 
cenno di Maria, perchè dalla Misericordia di Dio proviene la Gra-
zia1088.

La Grazia si  distingue dai dottori  in  operante e  cooperante, 
preveniente e susseguente, che rende grato e che è data gratis.

Alcuno può dire che la grazia preveniente si fonde con la mi-
sericordia, e che perciò Maria è la grazia preveniente, e Lucia la 
susseguente; e ancora, che la grazia operante si riferisce a Dio e 
perciò alla sua misericordia e quindi a Maria, e che in conseguen-
za Lucia è solamente la grazia cooperante, in cui la mente nostra 
non è solamente mossa dall'inspirazione divina, ma anche moven-
te. Può dir questo e può dir altro, e recar molti lumi e far molto 
buio. Sta bene in fatto che sia la misericordia che precorra e pre-
venga:

liberamente al domandar precorre;

ma come la misericordia sebben sia di Dio, è non Dio stesso, sì 

1086  Purg. IX 13 segg.
1087  Par. XXXII 136 segg.
1088  Aur. Aug. 13 vol. 1035a. Cito in questi ultimi capitoli dalle Opere di S. 

Agostino ed. Venezia, 1769, in 18 volumi. E cito non secondo il titolo delle 
singole opere, ma secondo il tomo, la colonna e la lettera.
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Maria, o, insomma, la misericordia di Dio, così questo precorrere 
è non la Misericordia, ma la Grazia di Dio. Come in mitologia se 
si riconosce, metti il caso, che Athena, è il senno di Zeus, non ne 
seguita che Athena sia Zeus, così in questa mitologia (sia detto 
senza alcuna irreverenza) cristiana e Dantesca, nè la Misericordia 
di Dio va confusa con Dio, nè la sua Grazia con la sua Misericor-
dia. E in Lucia, s'ella è la Grazia, è molto probabile si trovino le 
note che alla Grazia assegnano i teologi. Di vero ella previene, 
quando va a Beatrice (è la Donna Gentile che previene; ma il suo 
prevenire si chiama  Gratia praeveniens); sussegue, quando tra-
sporta Dante; opera la prima volta; coopera la seconda, come ella 
dice chiaramente:

sì l'agevolerò per la sua via.

L'uomo è per la via del bene e del pentimento o della purgazione: 
la Grazia, cooperando con lui, l'agevola. Chè la Grazia è necessa-
ria sì al principio della conversione, sì al progresso e alla perseve-
ranza1089. E ricordiamo la definizione di S. Agostino, maestro e 
autore in questa materia. Eccola: la Grazia è «un certo aiuto di 
bene operare aggiunto alla natura e alla dottrina per inspirazione 
d'una sopra modo accesa e luminosa carità»1090. Or sappiamo non 
solo perchè la Grazia si chiami Lucia, ma anche perchè l'aquila 
che la simboleggia, dopo essere scesa come folgore e aver rapito 
Dante infino al foco1091,

ivi pareva ch'ella ed io ardesse,
e sì l'incendio imaginato cosse...

Or perchè è nimica di ciascun crudele? In questa espressione, 
comunque interpretata, è certo l'idea di mitezza e di dolcezza. Lu-
1089  Aur. Aug. 5 vol. 975 d, 976 a, b.
1090  Aur. Aug. 13 vol. 306 e.
1091  Purg. IX 31 segg.
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cia è mite e dolce, sia che la vogliamo nemica di tutti i crudeli, sia 
che nemica d'ogni crudeltà. Orbene la Grazia, secondo il medesi-
mo maestro e autore, è la manna, è  benedizione di dolcezza1092 

«per la quale avviene in noi che ci diletti e che desideriamo, ossia 
amiamo, ciò che ci comanda»; la Grazia «è significata con le pa-
role latte e miele; chè la è dolce e nutriente»1093, è significata dalla 
copia di latte1094, poichè «emana dall'abbondanza dei visceri ma-
terni e con dilettevole misericordia è infusa gratis ai pargoli»1095: 
della quale imagine materna è traccia in Dante che trasportato in 
sogno dall'aquila, si raffigura, quando è desto, in Achille,

quando la madre da Chiron a Sciro
trafugò lui dormendo in le sue braccia,

che è proprio l'atteggiamento di Lucia che tolse Dante e lo posò, 
come mamma la sua creatura, il suo lattante. E tralascio molte al-
tre cose sul potere illuminante della Grazia e sulla sua dolcezza, 
perchè quel che basta, basta. Io non voglio, almen qui, dissertare 
sulle idee di Dante e dei dottori e dei padri: voglio riconoscere 
quali sono codeste idee.

È dunque nemica di ciascun crudele, perchè è manna e miele e 
latte. Inoltre è tale che nessun duro cuore la respinge, e toglie 
ogni durezza di cuore, toglie il cuor lapideo, cioè la volontà più 
dura e ostinata contro Dio1096.

Ed ora c'è egli bisogno di dichiarare che Lucia è anche gratum 
faciens e  gratis data? Ammiriamo! Dante è il  primo poeta, nel 
mondo,  dopo quei primigenii  che non hanno nome, dopo quei 
nuovi della terra e del sole e delle stelle e degli alberi e degli ani-
mali,  che agli  altri  scopersero queste  cose belle,  significandole 

1092  Aur. Aug. 13 vol. 552 d.
1093  id. 7 vol. 133 d.
1094  id. ib. 161 c.
1095  id. 5 vol. 898 c.
1096  Aur. Aug. 13 vol. 992 c.
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con parole e imagini. Essi mettevano il nome delle cose piccole 
alle grandi e delle vicine alle lontane e delle reali alle sognate. E 
Dante fu come essi un mitologo primitivo; il mitologo del mondo 
spirituale cristiano.

Vedete: Lucia parla a Beatrice:

Beatrice, loda di Dio vera;

s'insinua con un elogio:

chè non soccorri quei che t'amò tanto;

ne ricerca il cuore memore:

che uscio per te della volgare schiera?

ne tenta l'amor proprio:

Non odi tu la pietà del suo pianto?

la esagita, la rimprovera:

Non vedi tu la morte che il combatte;

la sollecita:

su la fiumana ove il mar non ha vanto?1097

la spaventa. Beatrice, a questa preghiera in cui è tutto l'artifizio 
dell'oratoria ingenua, con quelle interrogazioni, con quelle anafo-
re, Non odi tu? Non vedi tu?, Beatrice, dopo cotai parole fatte (la 
quale espressione si riferisce non solo a ciò che fu detto ma al 
come fu detto), balza dal beato scanno, e scende a visitar l'uscio 
1097  Inf. II 103 segg.
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dei morti. Va bene? Ma il bello e il grande di Dante non è nell'a-
ver fatto qui un discorsino ben concinnato, secondo e le regole 
nell'oratoria e i dettami dell'amor che spira; sì è in tale sublime 
etopeia dell'astratto, in tale precisa significazione d'un mito spiri-
tuale: La Grazia che rende grato. Nè meno mirabile è la traduzio-
ne in imagine dell'altro concetto teologico: La Grazia data gratis. 
Abbiamo visto come esprime S. Agostino questa intima inspira-
zione divina, superiore, e di gran lunga, ai nostri meriti, per la 
quale un pescatore diventa un apostolo, senz'altra manifesta sua 
operazione che quella di lasciar fare. Oltre evidente, è assai soave 
la sua espressione: la Grazia scende nel cuore, come il latte nella 
bocca del pargolo, oh! gratuitamente davvero. Ma Dante ha più 
larga imagine, cioè ne ha due, e non è meno soave nella seconda 
delle due, come è più preciso nel complesso di entrambe. L'aquila 
che scende come folgore ricorda la colomba e le lingue di fuoco 
che fanno di pescatori apostoli:  Gratia gratis data, che empie di 
fervore e d'ebbrezza i cuori. Ma poi ci è Lucia che giunge presso 
il dormiente. Dante dorme: come avrebbe potuto salire? Non solo 
non moveva i passi, ma dormiva. E Lucia lo porta su, come una 
madre il suo piccolo, e dice d'agevolarlo soltanto. Nel che è da 
vedere un altro concetto teologico, che in noi anche la penitenza è 
opera di Grazia; da noi, non ci sapremmo nemmeno pentire! Dio 
ci perdona, se ci pentiamo; ma non ci pentiamo, se non ce lo da 
lui, il pentire. Si può esser più buoni di così? si può dare più gra-
tis, quello che si dà?

Aggiungiamo che Lucia dipende da Maria che è misericordia e 
«carità». Ella ha attinenza a un'altra virtù teologica, alla «speran-
za».  Chè  «sotto  la  Grazia  è  speranza,  come  timore  sotto  la 
Legge»1098.  La  Giustizia  pronunziava  il  suo  giudizio.  Maria  lo 
franse e chiamò Lucia. In tanto Dante perdeva «la speranza del-
l'altezza».

1098  Aur. Aug. 7 vol. 669 g.
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II.

VIRGILIO

Nel gorgoglio della piccola fonte ho inteso il nome misterioso 
di Lucia. Lucia è «bianchezza di luce», Lucia è «Grazia». Ella è 
la dolce madre che prende l'anima in collo, e le fa suggere il latte, 
senza chiederle compenso, contristandosi se non c'è chi lo voglia. 
Domandiamo alla fonte, che sa tante intime cose della mente di 
Dante, se sa il nome del dolcissimo padre; e se questo è quello 
che già andava per le bocche della gente, come quel della dolce 
madre. E la fonte mi pispiglia quel nome di mistero. E quel nome 
non era ancor andato per le bocche della gente, perchè sonava 
soltanto nel chiocchiolìo appartato della fonte ignota. Quel nome 
è «Studium».

«In quelli» dice la fonte umile e grande «in quelli che ardono 
di grande amore per la translucida verità, non è da biasimare lo 
studio, ma s'ha da rivocare ad ordine, in modo che cominci dalla 
fede e con la bontà de' costumi si sforzi di giungere là dove aspi-
ra». Virgilio apparisce a Dante che già rovina in basso loco. Que-
sti ha avanti sè la lupa che raffigura e assomma tutta la malizia. E 
Virgilio non crede che Dante possa riuscire a vincere codesta ma-
lizia e salire al colle. Al colle salirebbe Dante con l'esercizio delle 
quattro virtù che assommano le virtù morali: con la bontà dei co-
stumi. Ma quelle e questa non basterebbero. La bestia lo uccide-
rebbe.  Quindi  gli  propone altro viaggio.  Questo viaggio è  pur 
sempre una guerra contro la medesima bestia che assomma le al-
tre due, contro Lucifero tricipite, di cui riescono, Dante e Virgilio, 
vincitori, mettendo il capo ov'egli ha le gambe; o contro le tre fie-
re, contro la lonza gaietta in sè e trista negli effetti, contro il leone 
violento, che è ira bestiale, e contro la lupa insaziabile, che è invi-
dia infernale e infernale superbia; o contro le tre Furie, che rap-
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presentano quest'ira e invidia e superbia, e che hanno un Gorgon 
che dà la disperazione e non fa più tornar su; ed è una guerra che 
si combatte con l'armi stesse che l'altra: con la temperanza e la 
fortezza e la giustizia e la prudenza; ossia con le virtù morali, os-
sia  bonis moribus. Ma la guerra non è più nella deserta piaggia. 
Dante con la sua guida s'è inabissato, è morto. E quando risorge, 
sempre con la sua guida, ascende e ascende, sempre con quelle 
armi purificando ogni traccia di male; e giunge così  bonis mori-
bus, giunge là dove aspira. Chi lo guida e incuora e sostiene e 
reca in braccio e, insomma, l'accompagna, è lo studio, salvo che 
una volta al cantore si sostituisce l'eroe, e un'altra, al dolce padre 
la dolce madre.

Virgilio è dunque lo studio che «con la bontà de' costumi si 
sforza di giungere là dove aspira».

E «comincia dalla fede». Dante dubita di lui. Avanti il pericolo 
imminente della lupa, sì, gli si affida. Sa la virtù sua. Lo conosce, 
lo ama. Per fuggire quel male e peggio, acconsente a seguirlo. Si 
muove Virgilio, e Dante gli tien dietro. Ma viene la sera. Nel si-
lenzio delle cose, il nuovo pellegrino si abbandona del venire. E 
quell'ombra, per far che l'uomo si solva dalla sua tema, gli dice 
che è mandato da Beatrice. Non basta: gli dice che Beatrice fu 
mossa da Lucia. Non basta: gli dice che Lucia fu mandata da Ma-
ria, della quale egli non pronunzia il nome, come non pronunzia 
quello del Possente figliuol di lei. Quando sa che Virgilio viene 
per parte di tre donne benedette della corte del cielo, allora Dante 
si sente tornare il buon ardire nel cuore, e gli dice: Tu duca, tu si-
gnore, tu maestro! È questo invero studio non improbandum, per-
chè comincia dalla fede. Nè ciò basta. Per restringerci al poco ed 
essenziale, il lettore ricordi che quando l'ombra e l'uomo sono nel 
limbo, tra gli spiriti magni, in mezzo alle scuole poetiche e filoso-
fiche dell'antichità pagana o non credente, là dove lo studio per 
un'anima pia è più pericoloso, l'uomo cristiano si volge all'ombra 
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pagana1099:

Dimmi, maestro mio, dimmi, signore.

E sono le parole di prima, ripetute con una intenzione. Ebbene il 
cristiano al pagano domanda del Cristo Redentore. E perchè?

Per voler esser certo
di quella fede che vince ogni errore.

Allo studio, pur fatto di filosofi e poeti pagani, si deve chiedere 
conferma della fede.

Perchè lo studio, per un uomo del tempo di Dante, s'intende 
che era di autori latini. Boezio e Tullio sono gli autori che Dante 
legge, nella sua tanta tristizia, e v'entra «tant'entro, quanto l'arte di 
grammatica,  ch'egli avea,  e  un  poco  di  suo ingegno  potea 
fare»1100. Or se uno d'essi autori valeva a impersonare tale studio, 
questi era Virgilio1101. Già ai tempi di Quintiliano e prima «Virgi-
lio era il primo libro latino che prendevano in mano i fanciulli 
dopo avere imparato a leggere e scrivere, e d'allora in poi esso 
serviva non meno all'insegnamento elementare che al superiore». 
E così continuò per un pezzo1102; e nei tempi oscuri di mezzo1103 

«dove regnò la grammatica, ivi regnò anche Virgilio, compagno 
inseparabile ed autorità suprema di essa. Virgilio e la grammatica 
si può dire che, nel medio evo, cessino di essere due cose distinte 
e divengano quasi sinonimi». E ciò valeva, più che per qualunque 
altro, per Dante, il quale già nella Vita Nuova, quando per il suo 
ingegno «molte cose, quasi come sognando, già vedea»1104, citava 

1099  Inf. III 46 segg.
1100  Conv. II 13.
1101  Virgilio nel Medio Evo di D. Comparetti 2. ed. Vol. I cap. III.
1102  Op. cit. pag. 92, 97.
1103  Op. cit. pag. 101.
1104  Conv. II 13.
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prima e più diffusamente di ogni altro poeta Virgilio, a dimostrare 
che i poeti devono parlare «non senza ragione alcuna, ma con ra-
gione, la quale poi sia possibile d'aprire per prosa»1105. Si aggiun-
ga a ciò che Virgilio cantò la giustizia di Enea; che visse ai tempi 
d'Augusto, quando «esistendo perfetta monarchia, il mondo d'o-
gni parte fu quieto»1106; che portava, sì dietro sè, ma tal lume che 
stenebrava  altrui,  essendo  egli  quasi  un  profeta,  inconscio,  di 
Gesù1107; che oltre aver cantata la discesa agl'inferi d'Enea, ed es-
sere perciò come l'evangelista dell'eroe della vita attiva, aveva ac-
quistato nei tempi di mezzo fama di mago. Ma il concetto preci-
puo di  Virgilio  è  «studio»,  quello  studio  che  s'iniziava  con la 
grammatica. Dante dice d'aver tolto da lui lo bello stile. Prima 
Dante ebbe da lui l'arte del dire, poi la via dell'oltremondo. Così 
Stazio a Virgilio stesso dice1108:

Tu prima m'inviasti
verso Parnaso a ber nelle sue grotte,
e poi appresso Dio m'alluminasti.

Facesti come quei che va di notte...

Così poteva dirgli e in parte dice Dante: Da te tolsi lo bello stile; 
e poi mi conducesti per i due regni del reato e della macchia. E 
non lo condusse soltanto come imaginato duca; ma veramente gli 
fornì imagini e idee e colori, dagli infanti del primo limitare agli 
Elisi della foresta viva. Onde bene a ragione esclama sul primo 
vederlo1109:

Vagliami il lungo studio e il grande amore!

1105  V. N. XI 25.
1106  De Mon. I, 18; e passim.
1107  Purg. XXII 72.
1108  Purg. XXII 64 segg.
1109  Inf. I 83.
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pronunziando, con accortezza di cui nessuno si è accorto, le paro-
le che esprimono l'essenza mistica di quell'ombra: studio e amore. 
Chè Dante esitò nel tradurre quelle parole di S. Agostino, non est  
improbandum studium, come noi stessi esiteremmo, se tradurre in 
«studio» o in «amore». Studio e amore assomigliano. Dante lo sa-
peva: «Per amore io intendo lo studio il quale io mettea per acqui-
stare l'amore di questa donna... È uno studio il quale mena l'uomo 
all'abito dell'arte e della scienza; e un altro studio, il quale nell'a-
bito acquistato adopera, usando quello; e questo primo è quello, 
ch'io chiamo qui Amore...»1110 Ciò a proposito di quel primo verso 
dolcissimo,

Amor, che nella mente mi ragiona,

il quale risuona a piè del monte dalla bocca di Casella1111:

Lo mio maestro ed io e quella gente
ch'eran con lui, parean sì contenti,
com'a nessun toccasse altro la mente.

Il Maestro poi pare da sè stesso rimorso per il picciol fallo1112 di 
quella sosta. Perchè aveva egli sostato? perchè era stato così fisso 
e attento? In quella canzone si toccava di lui! Il dolcissimo padre 
(siano grazie alla fonte romita che ce l'ha detto) si chiama, se si 
vuole, studio, ma si chiama, se si vuole, amore. E ragionava inve-
ro Virgilio più volte della donna di Dante, nella mente di lui, da 
quando col  suo nome lo indusse al  viaggio,  a  quando col  suo 
nome gli fece traversare le fiamme.

1110  Conv. III 12.
1111  Purg. II 112 segg.
1112  Purg. III 7 segg.
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III.

MATELDA

Deh! bella donna, ch'ai raggi d'amore
ti scaldi, s'io vo' credere ai sembianti
che sogliono esser testimon del core,

vegnati voglia di trarreti avanti... 1113

e di palesarmi il tuo vero nome, o tu che hai quello di Matelda, 
nella bocca di Beatrice; e nella mente di Dante, qual altro? Un 
nome molto augusto, molto lieto, molto forte. Il vulgo ne fa stra-
zio, mettendolo al suo ozio ambizioso e irrequieto, alla sua la-
droncelleria, alla sua gola di parer quel che non è e diverso tutto 
da quel ch'è. Ma a me suona soave e possente, perchè tu a me non 
esprimi cosa differente dalla vergine natura che fa così bene e fa 
così bello, e con grande gioia e senza cercar gloria; e non esprimi 
cosa diversa dal lavoro che bea e non bea nel sabato soltanto. Ma-
telda soletta che canti, come innamorata, e scegli fior da fiore tra i 
tanti e tanti che pingono la tua via, che sei così lieta nelle opere 
delle tue mani, che immergi nel Letè che purifica, che conduci al-
l'Eunoè che ravviva, Matelda, figlia della natura e gioconda del 
tuo lavoro, tu ti chiami «ars».

La fonte ci parla di giustizia che per sè non s'ama, perchè è 
piena d'un travaglio di azioni e di passioni; parla d'una «pazienza 
della fatica,  tolerantia laboris», che a noi è disposata dopo sette 
anni di servaggio. In vero Lia che appare in sogno a Dante, prean-
nunziando la canora coglitrice di fiori, è la «faticante»; è il sim-
bolo della vita attiva che nella giustizia si assomma. E Matelda è 
l'imagine di tal simbolo: sta a Lia, come Beatrice a Rachele. Dun-
que Matelda è la vita attiva, è la fatica, è la giustizia? Non pro-
priamente. Lia che appare in sogno è una Lia che si specchia, 
1113  Purg. XXVII 43 segg.
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come Rachele,  sebbene non così  intensamente e  assiduamente. 
Non siede tutto giorno. Coglie fiori, movendo le mani, per ador-
narsi e poi piacersi allo specchio. E il  medesimo fa Matelda, e 
canta, come l'altra; ed ha non gli occhi debili dell'antica Lia, ma 
occhi belli qual Rachele o quasi1114.

non credo che splendesse tanto lume
sotto le ciglia a Venere trafitta
dal figlio...

È sì, dunque, la vita attiva, perchè muove le belle mani; ma non è 
la fatica.  Ella canta ed ella ricorda un salmo che dice  delecta-
sti1115; che dice: «Esulterò nelle opere delle tue mani». È un lavo-
ro dunque ch'ella fa, ma a somiglianza di quello che fa Dio, che 
di ogni operazione sua si diletta vedendo che ella è bene e assai 
bene1116. Matelda segue, quanto può, come il discente fa il mae-
stro, l'arte dell'onnipotente artefice. Matelda è la figlia della natu-
ra, è l'arte nipote a Dio1117.

La bella Donna è invero nel Paradiso terrestre dove fu inno-
cente l'umana radice1118.

Lo sommo Ben, che solo esso a sè piace,
fece l'uom buono e a bene, e questo loco
diede per arra a lui d'eterna pace1119.

Fece l'uom buono, cioè a sua somiglianza; lo fece a bene, cioè, 
«lo prese e lo pose nel paradiso della delizia, perchè operasse...». 
Matelda non si è straniata da Dio, ed è perciò a sua somiglianza. 
1114  Purg. XXVIII 63 segg.
1115  Ps. XCII 5.
1116  Gen. I.
1117  Inf. XI 99 segg.
1118  Purg. XXVIII 142.
1119  ib. 91 segg.
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Perciò, nella sua foggia e nel suo nome di Lia, si piace allo spec-
chio, come lo sommo Bene piace a sè. Perciò, opera come lui, e si 
diletta delle opere delle sue mani, e vede «che è assai bene». Ma-
telda è dunque, sì, la vita attiva, ma nel Paradiso deliziano, ma 
come sarebbe se l'uomo fosse dimorato in quel luogo che è arra 
d'eterna pace; vita attiva, ma senza travaglio, con piena giocondi-
tà. Muove ella sì le mani, ma cogliendo i fiori della natura e di 
Dio, e i fiori sono tanti, ed ella li sceglie cantando. È, ripetiamolo, 
la vita attiva, di che non si può dubitare, perchè sta a Lia come 
Beatrice a Rachele; è, dirò così, la Lia di quel Giacobbe che è 
Dante; ma è nel paradiso dell'innocenza o della giustizia origina-
le. Ora, come afferma S. Agostino1120, l'operazione non sarebbe 
stata  laboriosa (Lia  non sarebbe stata  laborans),  come dopo il 
peccato, là nel paradiso terreno; ma gioconda (Lia avrebbe canta-
to e danzato, non altro facendo che cogliendo i fiori, «ond'era pin-
ta tutta la sua via»). Orbene: Matelda è la Lia  non laborans, nè 
più  lippis oculis: chè questa infermità s'interpreta con le parole 
della Sapienza1121: «Timidi sono i pensieri de' mortali e incerti i 
nostri provvederi». Di Matelda invece sicuri sono i consigli e ri-
soluti i pensieri; e gli occhi luminosi, e canora la voce, e gioiosa 
l'attività.  Tornando al  passo  degli  usurieri,  ella  «sa»  seguire  il 
sommo artefice che opera bene e per il bene e compiacendosi del-
l'opera sua; mentre questo misero Adamo che è in noi, ch'era sta-
to fatto a imagine e somiglianza di Dio, dopo la sua condanna e 
cacciata,  anche quando non cede al  tedio dell'operare divenuto 
pianto e affanno, anche quando quello non ricusa violento, anche 
quando non mette  l'intelletto  a  fare  il  male;  ebbene,  il  misero 
Adamo si sforza a imitare il maestro, ma «quanto puote». Matel-
da è l'arte che segue l'arte e l'intelletto di Dio, come li avrebbe se-
guiti quella di Adamo, se avesse voluto rimanere dove Matelda 
dimora, dove l'operare è onesto riso e dolce gioco: nell'Eden. Il ri-

1120  In Summa 1, 102, 3.
1121  Sap. 9, 14, apud Aur. Aug. l. c.
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cordo della Fisica e del Genesi, a proposito dell'usura, ci dà il 
proprio  nome  dell'operazione  dell'uomo  nel  Paradiso  terrestre: 
arte. Ora Matelda è l'operare in esso Paradiso: dunque è l'arte.

Chè l'arte è virtù intellettuale, ed è abito operativo1122. E così 
Lia, che è l'orma di Matelda nel sogno, si piace allo specchio e 
nel tempo stesso si appaga dell'oprare e muove le belle mani e 
colle mani si adorna. Ciò è quanto dire che è intellettuale e opera-
tiva. Matelda, istessamente, sceglie fior da fiore, e ha gli occhi 
splendenti di lume: è operativa e intellettuale. È intellettuale: di-
snebbia l'intelletto di Dante con la luce che rende il salmo delec-
tasti1123; è venuta presta a ogni questione di Dante «tanto che ba-
sti»1124; il che vuol dire che, quanto a intelletto, c'è chi val più di 
lei, ma pure anch'ella vale. E invero spiega a Dante la condizion 
del  Paradiso  terrestre;  e  quand'egli  a  Beatrice  domanda  ancor 
qualche cosa intorno a  quello,  Beatrice non risponde ma dice: 
Prega Matelda che il ti dica1125. E Matelda è operativa: è lei che 
tuffa Dante nel Letè, è lei che lo mena a bere all'Eunoè1126. È in-
tellettuale e operativa: l'arte.

E le sue azioni verso Dante sono accompagnate a un risorgere 
della virtù di lui. Egli vide la donna sopra lui, per esserne tuffato 
nel Letè, «quando il cor virtù di fuor» gli rese1127. Ed ella ravviva 
poi la sua virtù tramortita menandolo nell'Eunoè. E Beatrice af-
ferma che a ciò Matelda è «usa». Or questo di ravvivar la virtù è 
uffizio dell'operare, come Dante ha espresso più volte, a proposito 
dell'accidia o della tristizia, contro cui è rimedio il batter le calca-
gne a terra1128; a cui è nemica l'attività o l'operosità, figurata in 

1122  Summa 1a 2ae 57, 3.
1123  Purg., XXVIII 80 seg.
1124  ib. 83 seg.
1125  Purg. XXXIII 115 segg.
1126  Purg. XXXI 91 segg. XXXIII 127 segg.
1127  Purg. XXXI 91, XXXIII 128 seg.
1128  Vedi «Le tre fiere» cap. IV p. 123 segg.
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una donna «santa e presta»1129. La quale se è operosità, è abito 
operativo, cioè arte; e parla, come ben lo conoscesse, a Virgilio 
che fiso la guarda. Or come non è Matelda? La quale avrebbe 
così, come Lucia, la sua parte ne' sogni di Dante.

In vero santa e presta è, la donna del sogno, come quella che 
passeggia nel luogo dell'innocenza, e che è così presta al deside-
rio di Dante, e s'appressa come donna che balli, e scivola sulle ac-
que, lieve come spola1130. Ed è con Virgilio in tal nesso, che ben si 
spiega come, nel sogno di Dante, il poeta avesse gli occhi fitti 
nella bella donna. Con Matelda può stare Virgilio che avanti Bea-
trice sparisce. E quand'ella parla dei poeti che sognarono l'Eden, 
Virgilio col suo alunno Stazio sorride, mentre l'altro alunno si ri-
volge tutto a loro. Oh! Virgilio poteva ben trattenersi con Matel-
da, se Matelda è l'arte! Oh! a Matelda bene aveva addotti Dante e 
Stazio, i suoi due alunni, Virgilio, se Virgilio è lo studio! E come, 
con suoi accorgimenti, di cui non deve ormai più dubitare il letto-
re, avendoli già trovati tante volte, il Poeta ci dice il proprio nome 
della bella Donna, precedendola e seguendola! Chè Virgilio, dopo 
aver  fatta  salire  al  Giacobbe  novello  la  grande  scala,  dice1131: 
«Tratto t'ho qui con ingegno e con arte»; e Dante, dopo aver rac-
contato dell'Eunoè, si rivolge al lettore dicendo, che non lo «la-
scia più ir lo fren dell'arte». In vero se Virgilio è lo studio, rispetto 
a Dante, è in sè e ha in sè l'arte; e se Matelda è l'arte, come ha pu-
rificato così ha ammaestrato Dante. E ne dicono il proprio nome 
sin gli  uccelli  della foresta, che la donna sola soli ascolta;  che 
operano ogni lor arte.

Io non mi pento d'aver fatto sì che quelli i quali giustamente 
proclamano l'attenzione e la cura e l'acume essere necessari a in-
tendere gli scrittori, chiamassero sottigliezza e sofisticheria la mia 
attenzione e la mia cura e il mio acume e la mia lunga pazienza e 
1129  Purg. XIX 26.
1130  Purg. XXVIII 46 segg. XXXI 96, XXXII 28 segg.
1131  Purg. XXVII 130, XXXIII 141, poi XXVIII 15, dove è notevole e inten-

zionale e significativa la frase: operar l'arte.
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lo studio e l'amore. A me non incresce che da quelli i quali asse-
verano giustamente che lo studio di uno scrittore non si può nè 
deve scompagnare dall'esame delle sue probabili fonti e dall'inda-
gine de' pensamenti probabilmente suoi e della sua educazione e 
cultura, sia stato l'esame che io ho fatto delle dottrine di Dante in 
confronto di quelle dei teologi, affermato un capriccio, un ghiri-
bizzo, un fuorviare e un vaneggiare. Non me ne pento e non me 
ne incresce. Facciano pure i critici e i dotti un'eccezione per me, 
giudicando solo per me falso il metodo ed errata la disciplina che 
per tutti gli altri è diritto ed è corretta. Dicano ciò che vogliano. 
Dicano gli orbi che sono oscuro. Dicano i sordi che io parlo sotti-
le. Io amo e lodo e benedico questa sottigliezza e questa teologi-
cheria che, se non ad altro, mi ha condotto a trovare il tuo nome 
misterioso, o Matelda!

O arte che dici e canti e danzi e sai quanto basta, e intendi e 
operi, e sei pura e purifichi, e sei forte e afforzi; arte che ti fai una 
ghirlanda scegliendo fior da fiore in una pianura tutta gremita di 
fiori gialli e vermigli; arte a cui conduce lo studio, e che vivi in 
istato come di natura; arte cortese, arte pietosa, arte santa, arte 
piena d'amore, arte tutta innocenza: trai ancora quelli che Virgilio 
a te adduca, sovresso l'acqua di Letè, lieve come spola; menali 
ancora, quelli che Beatrice a te affida, a ber l'acqua d'Eunoè e rav-
vivane la virtù, e falli disposti a salire alle stelle, o la più gentile 
delle creature di Dante, Matelda!

IV.

CATONE

E non è assurdo pensare che, come Lucia è così chiamata da 
Dante, ad esprimere la bianchezza abbagliante di luce, che è la 
Grazia della remission di peccati, così Matelda nel suo nome ab-

400



bia la ragion del suo essere1132. Chè il suo nome sembra ad alcuno 
contenere grecamente l'idea di apprendere e quella di gioia. Or 
Dante, sapesse o non sapesse di greco, il significato della radice 
math lo sapeva o lo indovinava o lo travedeva nelle parole mathe-
sis e  mathematica.  Mi fermano queste  parole  del  Convivio1133: 
«per virtù di loro  arti li Matematici...» E mi fermano quest'altre 
del Paradiso: «chi pesca per lo vero e non ha l'arte». Chè di questi 
inetti pescatori, tra altri, un esempio assai strano è portato, Brisso, 
il quale è ricordato da Aristotele come cercatore della quadratura 
del circolo1134. Mi parrebbe probabile che nella parola mathemati-
ca o, vogliam piuttosto, nell'idea di  mathematica, Dante suppo-
nesse viva la parola e idea di «arte». Quanto alla seconda parte 
del nome, non vorrei affermare che Dante conoscesse il verbo el-
domai. Piuttosto andrei a congetturare, mi sembra con verisimi-
glianza, che, nel nome femminile di Matelda, Dante o supponesse 
o meglio inserisse a forza l'idea di  Eden come ce n'è un poco il 
suono, o non poco, se si ricordano altre etimologie Dantesche. 
«Eden» egli trovava interpretato in S. Bernardo per voluptas1135. E 
così il nome di Matelda, nella sua mente, avrebbe sonato: Gioia 
nell'arte, arte tra la gioia. E luce può rendere a noi, come, per boc-
ca di Matelda, a Dante, il salmo, Delectasti in operibus...

1132  Fornaciari, Studii Danteschi, p. 171: «il suo nome sembra composto di due 
voci greche (µαθ da µανθάνω e ελδ da ελδοµαι, per le quali vien proprio ad 
esprimere amore del sapere».

1133  Conv. IV 5.
1134  Par. XIII 123, 125.
1135  D. Bern. In festo omn. Sanct. Sermo V. In quel sermone è interpretato Egit-

to per Tenebre, Israel per veggente Dio, che può aver giovato al Poeta per il 
Purg. II 46 segg. Ecco il passo dell'Eden: «Donde ciò se non perchè mi hai 
posto contrario a te? Tu sei la vera libertà, tu la vita, tu la gloria, tu la suffi-
cienza, tu la beatitudine: io povero e miserabile, confuso e umiliato per 
ogni dove, morto per il peccato, venduto sotto il peccato. Infine tu perfetta 
e santa voluttà e riposo degli spiriti beati mi ponesti da principio contro l'E-
den (che suona voluttà), nel travaglio invero e nell'affanno. E tuttavia dici: 
Convertitevi a me in tutto il vostro cuore».
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Ma un altro concetto combacia e consuona con tutta codesta 
mirabile poesia. Questo: «Perchè un uomo usi bene dell'arte che 
ha, si ricerca la buona volontà, che è perfezionata mediante la vir-
tù morale». Questo: «L'artefice mediante la giustizia che fa retta 
la volontà, è inchinato a far opera fedele»1136. Nel fatto, e il nostro 
lungo studio e la piccola liquida fonte ci dicono che dopo un set-
templice esercizio di virtù l'uomo giunge al possedimento di quel-
la che le virtù morali  assomma; della giustizia;  la quale Dante 
avrebbe  ottenuta  se  fosse  salito,  nel  suo  corto  andare,  sul  bel 
monte, e ottiene, nell'altro viaggio, mettendo la testa dove Lucife-
ro tien le zanche, e salendo su. Ma quando è salito a riveder le 
stelle, vede egli Lia? No: Lia gli appare in sogno, e Matelda gli si 
presenta in persona, sulla vetta del santo monte, e non alle falde. 
E l'una e l'altra differiscono dalla Lia della Scrittura e dalla Lia 
del Padre, in ciò che la Lia e Matelda di Dante hanno appunto il 
carattere contrario a quello che diede alla prima moglie di Gia-
cobbe il suo significato mistico: si specchia l'una, e l'altra ha gli 
occhi luminosi. E si mostrano, ripeto, a Dante non dopo il primo 
settennato, ma dopo il  secondo, poco prima di Beatrice. In ciò 
pare un gran divario con la fonte.

Eppur no. Dopo il primo settennato, quando il viatore è uscito 
a veder le stelle, trova non una donna soletta o sola1137, sì «un ve-
glio solo»1138: solo anch'esso. Questo essere solo del veglio e della 
donna, che appaiono l'uno alle falde e l'altra sulla cima del monte, 
l'uno dopo il primo settennato e l'altra dopo il secondo, risponde 
fedelmente alla dichiarazione che fa S. Agostino di Lia supposta 
a Rachele dopo i primi sette anni di servaggio, nella notte nuziale. 
Il Poeta par che dica: Non c'era quell'altra: il veglio era solo, la 
donna era sola. Così nella nostra fonte si legge: «Vorrebbe l'uomo 
giunger subito alle nozze della più bella; ma non è usanza che la 

1136  Summa 1a, 2ae 57, 3.
1137  Purg. XXVIII 40, XXXI 92. Intenso è il significato di tal «solitudine».
1138  Purg. I 31.
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minore (per tempo) si mariti avanti la maggiore. Or primo nella 
retta erudizione dell'uomo è il travaglio di operare le cose giuste, 
seconda la gioia di intendere le cose vere». Bene il veglio solo è 
questo travaglio di operar la giustizia; la donna sola è questa ope-
razion di giustizia, ma senza più travaglio. Tutti e due operano 
per la purificazione di Dante. Se Matelda lo trae al Lete e lo mena 
all'Eunoè, Catone comanda che gli si ricinga un giunco e gli si 
lavi  il  viso1139.  E  così,  restando pensamento  proprio  del  Poeta 
quello di porre dopo il secondo settennato una Lia veggente, una 
Lia non più laborans, il Poeta avrebbe seguito il Padre nel porre 
dopo il primo settennato, se non Lia di debili occhi, almeno ciò 
che Lia significa nell'interpretazione di lui: la operosa giustizia.

In vero ella è raffigurata in un vecchio solo, con lunga barba e 
lunghi capelli che tremolano come piume al suo severo parlare. 
La sua faccia è irradiata dalle quattro luci sante, dalle quattro stel-
le che sono ninfe nella divina foresta, dalle quattro virtù cardina-
li1140. Poichè la giustizia racchiude le altre tre, noi possiamo dire 
che giustizia è il nome mistico del veglio, o meglio, poichè virtù è 
termine comune delle quattro virtù cardinali, diremo che è «vir-
tus». Egli raffigura quella virtù morale che perfeziona la buona 
volontà, la quale così fa che l'uomo usi bene l'arte sua; raffigura 
quella giustizia che fa retta la volontà, sì da inchinare l'artefice a 
fare opera fedele. Il veglio solo è la virtù, la donna sola è l'arte. 
Certo l'uno alle falde e l'altra sulla cima si rispondono, sebbene 
l'uno sia un vecchio e l'altra una giovane, e l'uno sia austero e l'al-
tra gioconda. Si rispondono per questa idea comune: la libertà: la 
libertà dell'arbitrio o del volere. L'una è nel luogo dove fu creato 
l'uomo in libertà di volere; donde fu cacciato, dopo la iattura di 
quella;  dove ritorna, quando la riacquista,  come Virgilio stesso 
proclama. L'altro... All'altro Virgilio stesso dice, di Dante1141:
1139  Purg. I 94 segg.
1140  Purg. I 37, XXXI 106.
1141  Purg. I 71 segg. Cfr. de Mon. II 5: «Si aggiunga anche l'ineffabile sacrifi-

zio del severissimo custode della libertà Marco Catone... il quale per accen-
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Libertà va cercando, ch'è sì cara,
come sa chi per lei vita rifiuta.

Tu il sai, che non ti fu per lei amara
in Utica la morte.

Quella libertà che Dante cerca e che acquista sulla cima del mon-
te, fu cara massimamente al veglio solo che è alle falde. In questo 
nome santo di libertà, il veglio solo è legato alla giovane sola.

Nè solo per questo. L'uno è, poichè ha la faccia irradiata dalle 
quattro luci sante, la vita attiva; la quale si conduce con l'esercizio 
delle quattro virtù cardinali. E così l'altra è pur questa vita attiva. 
Ma nel primo essa vita si trovò a contrastare con la difficultas in-
sormontabile, creata dalla colpa umana; onde si arrestò e s'infran-
se. Nell'altra, nessuna difficoltà; ma libertà e gioia. L'uno è tutto 
quel di giusto ch'uomo poteva essere prima della Redenzione; ma 
l'altra è la Giustizia originale. E se l'uno ha tutti i segni della no-
biltà di «tutte etadi»1142 (che non potrebbe avere se non fosse vec-
chio); se ha il colmo delle quattro virtù; se è la «virtù» senz'altro; 
la giovane donna a quelle medesime quattro virtù presenta il via-
tore purificato1143; e in ciò è simile al veglio; ma queste quattro 
hanno poco di là le altre tre sante che Catone non si vestì1144. E fu 
senza vizio; ma l'altra è nel giardino dell'innocenza.

der nel mondo l'amor di libertà, mostrò quanto valesse la libertà, quando 
preferì partirsi dalla vita libero, che rimaner in esso senza la libertà». A far-
ne il balivo del Purgatorio fu poi condotto il Poeta certo anche dal Virgilia-
no:  His dantem iura Catonem (Aen. VIII 670), che consuona con questo 
luogo di Cicerone (De fin. IV 22, 61): «Nos cum te, M. Cato, studiosissi-
mum philosophiae, iustissimum virum, optimum iudicem, religiosissimum 
testem audiremus...». Dal de Fine bonorum, Dante cita dopo due righe un 
luogo intorno ai Decii.

1142  Conv. IV 28.
1143  Purg. XXXI 103 segg.
1144  ib. 111, VII 34 segg.
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L'uno è dunque la laboriosa e l'altra la gioconda operazione. Il 
veglio domando con la temperanza l'animo e spronandolo con la 
fortezza, illuminando con la prudenza l'intelletto e dirigendo con 
la giustizia la volontà, non è riuscito che a morire; poichè non 
v'ha, fuor della fede di Cristo, libertà nella vita: l'altra dice e canta 
e danza e sa e coglie fiori.

Ma la vesta di Catone sarà così chiara nel gran dì1145. Ciò è se-
gno ch'egli passerà nel gran dì il fiume del lavacro. Misticamente, 
anzi, egli l'ha già passato. Egli da Marzia sua è separato mediante 
il «mal fiume», l'Acheronte, cioè, a cui Letè misticamente equiva-
le1146. Ma allora lo passerà propriamente. E sarà con gli altri spiriti 
magni nella divina foresta che è, nella mente di Dante, un Elisio; 
e allora si avvererà ciò che è scritto nel suo vangelo di vita attiva, 
nell'Eneide1147: che i pii sono in disparte e giustizia fa tra loro Ca-
tone. E in tanto Matelda sarà sparita di lì e sarà ascesa nei cicli, 
dove, come avrebbe dovuto parer singolare ed è invece naturale, 
non è Lia, sebben sia Rachele1148. Non è Lia nè Matelda, sebben 
sia Rachele con Beatrice. Quelle simboleggiano la vita attiva; e 
per quanto i loro occhi siano medicati e vedano chiaro, non pote-
va Dante, come simboli che sono, ammetterle alla contemplazio-
ne celeste, se non nel gran dì, quando chiudendosi la porta del fu-
turo, le pietre cadranno sui mal veggenti del cimitero; e, avvenen-
do la rinascita, i virtuosi del limbo, perchè senza vizio, saranno 
nelle condizioni di Adamo prima del peccato; e cessando l'attività 
umana, non sarà più nella foresta dell'arte gioconda la giovane e 
bella Donna che ne è simbolo, e che appunterà in Dio gli occhi 
pieni di lumi e di amore.

Nella divina foresta saranno i pii. Catone ne sarà il giudice. 
Virgilio è che lo dice nella Comedia, ripetendo ciò che disse nel-
l'Eneide. E Dante fa che egli non s'accorga di ciò a cui menano le 
1145  Purg. I 75.
1146  Vedi a pag. 242.
1147  Aen. VIII 670.
1148  Par. XXXII 8 segg. Nè in Inf. IV 55 segg.
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sue parole e che non presentisca che là, dove «un'aria limpida, più 
spirabile che da noi, veste la pianura di luce purpurea, e si cono-
sce un proprio sole e proprie stelle»1149, dove si danza e si canta, 
ha a essere anche lui tra gli eroi e i sacerdoti.

V.

BEATRICE BEATA

La fonte dice distintamente il suo nome nel mistero. È la don-
na che Giacobbe ama, la donna per cui egli è servo di Laban. E 
serve sette anni, e invece di lei ha Lia; e serve altri sette anni, e 
allora acquista Rachele. I primi sette anni sono stati l'esercizio 
delle quattro virtù, che si assommano nella giustizia, per vincere i 
sette peccati; i secondi sette anni sono stati la purificazione dalle 
macchie lasciate da quelli, sette cicatrici di sette piaghe, e la pro-
messa di sette premi che avrà in cielo il viatore. Dopo due setten-
nati la vita attiva di questo è disposta nella visione. Dante è pas-
sato attraverso le fiamme che mondano il cuore e l'occhio. Vedrà. 
Cioè, Lia si specchia; cioè, Matelda sa e vede. Cioè, Giacobbe 
possiede Rachele; cioè, Dante rivede Beatrice. I simboli si fondo-
no e s'intrecciano perchè sono come predicati d'un solo soggetto. 
Dante studia, si fa forte contro ogni ostacolo, acquista la virtù e 
l'arte, diventa atto alla visione: vede. Questo è il senso della mira-
bile favola: Dante segue Virgilio, Enea gli apre le porte di Dite, si 
trova con Catone, incontra Matelda, è avanti Beatrice. A mano a 
mano i simboli si scindono, e d'uno si fanno due. Matelda, se ra-
gioniamo è Beatrice; perchè ella significa Dante che, con l'eserci-
zio della vita attiva, si è fatto veggente. Ma il suo essersi fatto 
veggente è Matelda; l'essere veggente è Beatrice. E Virgilio è, in 
certo modo, l'una e l'altra. Egli dice d'aver tratto Dante, là dove 

1149  Aen. VI 640 sq.

406



vedrà prima Matelda e poi Beatrice, «con ingegno e con arte». 
Ebbene, lo studio che è studio e amore, riguarda l'ingegno e l'arte, 
Beatrice e Matelda; è l'amor dell'intelletto o ingegno o meglio di 
ciò che è adombrato in Beatrice; e lo studio dell'arte: è l'arte e 
l'ingegno stesso.

Quale è dunque il nome mistico di Beatrice? È «la speranza 
della contemplazione di Dio, speranza che ha certa e dilettevole 
intelligenza di verità». Ognuno che è «piamente studioso» l'ama. 
Dante invero è guidato a lei da uno «studio che comincia dalla 
fede». Ma quel nome è troppo lungo. Vediamo ancora. Ogni «uti-
le servo di Dio, messo sotto la grazia dello sbianchimento de' suoi 
peccati cioè l'«utile (non bisogna dimenticare questa parola) fede-
le di Lucia», che altro nella sua conversione (Dante si era strania-
to da Beatrice) meditò, che altro portò nel cuore, di che altro fu 
innamorato (quid aliud adamavit), se non «la dottrina di sapien-
za»? La «dottrina di sapienza», dunque; o «la desiderata e sperata 
bellissima dilettazione della dottrina», o «la bella e perfetta sa-
pienza», o «la translucida verità,» di cui alcuno s'innamora arden-
temente, o «la luminosa sapienza». «Sapientia», dunque, diciamo. 
E così Virgilio sarà studium artis e studium sapientiae: studio del-
l'arte e amor della sapienza. Ma chi ama, è s'intende, Dante: Vir-
gilio è un suo predicato.

Ciò si riscontra perfettamente nel Convivio1150. «È uno studio 
il quale mena l'uomo all'abito dell'arte e della scienzia». Scienzia 
è  qui,  come vuole  il  contesto,  sapienza1151.  Infatti  «Filosofia  è 
quando l'anima e la sapienza sono fatte amiche». Diciamo subito 
che nè Beatrice nè Virgilio sono di per sè Filosofia; ma che, se 
l'uno è studio o amore, e l'altra è sapienza, filosofia risulta dal 
tender dell'uno all'altra: dal tendervi nell'anima di Dante. E poi-
chè Virgilio conduce Dante anche a Matelda, anzi prima a questa 
che a Beatrice, e Matelda è l'arte, così che cosa risulta dal tendere 

1150  Conv. III 12.
1151  Prima dice: «lo studio che suole precedere la generazione dell'amistà».
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di Virgilio a Matelda? Filosofia è l'amor della sapienza; lo studio 
dell'arte, che è? Vediamo: due alunni ha Virgilio e tutti e due con-
duce a Matelda: l'uno è del mondo, per così dire, pagano o mondo 
antico o latino; l'altro dell'evo cristiano o nuovo o volgare. Ebbe-
ne Virgilio, come studio in genere e come studio dell'opere Virgi-
liane in ispecie, condusse Stazio anche alla sapienza: oltre che al-
l'arte, anche alla sapienza. Ciò significa Stazio stesso dicendo1152:

   fui, per te cristiano.

Invero Dante dice che «le Intelligenzie che sono in esilio della su-
perna patria... filosofare non possono»1153. Ciò dice delle Intelli-
genzie separate, ma si deve intendere delle menti anche unite al 
corpo, ma non illuminate dalla fede. In esse può essere desiderio 
e amore di sapienza; ma la sapienza non si fa amica della loro 
anima, per quanto questa si sia studiata e si studii. Or dunque il 
primo e necessario passo a filosofia è, per Dante, l'aver battesimo 
e fede. Ebbene Stazio l'ebbe per lo studio che faceva di Virgilio, il 
battesimo e la fede; l'ebbe, la luce, da quel lume che Virgilio por-
tava dietro sè; l'ebbe, l'ispirazione, dalle parole con cui Virgilio 
profetava il Messia. Dunque a sapienza fu condotto Stazio da Vir-
gilio; ossia fu, per lui, cristiano e filosofo. Ora è ben ragionevole 
credere che le parole che cominciano quel verso riportato più su,

Per te poeta fui,

esprimano l'esser condotto da Virgilio a quell'altro abito, a quel 
dell'arte, a Matelda. E il  secondo e maggior alunno di Virgilio, 
non dice, in verità1154:

Tu se' solo colui da cui io tolsi
1152  Purg. XXII 73.
1153  Conv. III 13.
1154  Inf. I 86 seg.
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lo bello stile che m'ha fatto onore?

Ora se tutti e due gli alunni possono dire d'essere stati poeti per 
lui, per lui possono dire d'essere stati cristiani? Stazio, certo. E 
Dante? Anche Dante. Noi abbiamo veduto, e il cuore ci s'innonda 
di gioia nel riconoscere che abbiamo veduto giusto, che Virgilio 
trae con sè Dante, mentre rovina verso la selva oscura, dove man-
ca il libero arbitrio, come se battesimo o fede non fosse nell'uomo 
che v'erra; lo trae con sè oltre la porta aperta dal Redentore, lo 
trae con sè al fiume, cui passare è acquistare il lume che s'infonde 
col battesimo, ed è, insomma, diventare cristiani. E si intende che 
se Virgilio per Stazio, quanto allo acquisto della fede, equivale a 
«studio dell'opere di Virgilio», per Dante, a quel riguardo e forse 
all'altro, esprime unicamente «lo studio e l'amore».

Ma già son piene le carte. Il velame si è levato quanto basta a 
contemplare la visione di Dante. Narrarla non posso qui; sì, in al-
tro libro che comincia di là dove questo finisce. E ciò che ora ver-
rò soggiungendo, è solo «un prendere lo pane apposito, e quello 
purgare da ogni macola»1155. Dirò dunque che la divina Comedia 
è tutto un amoroso uso d'arte e di sapienza: un poetare, cioè, e un 
filosofare. Ora del filosofare nel  Convivio Dante ci  dichiarò le 
due parti componenti: l'amore e la sapienza. L'amore nella Come-
dia scinde in certo modo da sè, e raffigura in Virgilio. Notevole 
mi sembra che nel Convivio volendo dar prova di questo amore 
cita Democrito e Platone e Aristotele e Zeno e Socrate e Seneca; 
come nella Comedia sceglie, a impersonarlo, Virgilio: tutti paga-
ni1156. Ciò perchè «l'oggetto eterno (di questo amore) impropor-
zionalmente gli altri oggetti vince e soperchia»; ma specialmente 
li vince e soperchia in quelli che raggiungerlo non possono. Chi 
vuole esprimere e descrivere un amore appassionato, fervido, in-
domabile - l'amore - , non lo dipingerà mai soddisfatto: lo narrerà 

1155  Conv. I 2.
1156  Conv. III 14.
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implorante  in  faccia  alla  ripulsa  e  ribellante  in  presenza  della 
morte. Invero dei tre momenti dell'anima, amore, desire e quiete, 
narrerebbe,  chi figurasse l'amor soddisfatto e  beato,  narrerebbe 
non quel primo, ma l'ultimo: non l'amore, dunque. E così bene 
Dante ha adombrato l'amor della sapienza in tale che vive in un 
desio senza speranza. Ora questi, come vuole la natura sua, dimo-
ra sì avanti Matelda, l'arte, ma sparisce avanti Beatrice, la sapien-
za; e senza lui Dante sale all'Empireo. Nel fatto, quando l'amatore 
è con l'amata, non c'è bisogno d'un simbolo per figurare il loro 
amore. L'essere insieme e il guardarsi negli occhi è questo simbo-
lo.

Eppure anche lassù esso ha luogo; quando Beatrice riprende il 
suo seggio nella candida rosa, allontanandosi da Dante: nell'empi-
reo: nel vero paradiso. Allora un «sene» si trova presso l'amatore, 
che è lontano lontanissimo dall'amata. Esso è il Virgilio di lassù: 
lo studio e l'amore dell'ineffabile verità. Ma quest'altro Virgilio è 
con altra donna che Beatrice, nella relazione in cui il primo è con 
essa. Il primo appena chiamato dalla donna beata e bella, la ri-
chiede di comandare, e udito il suo prego, dice che il suo coman-
damento gli aggrada e che vuol subito ubbidire1157. È donna essa, 
cioè signora, e comanda; e Virgilio le ubbidisce: dunque è suo 
«fedele»,  come Dante è  fedele,  cioè servo, di  Lucia;  come, in 
fine,  Bernardo è  fedele di  Maria,  della  Donna Gentile.  Egli  è, 
com'esso dice, «il suo fedel Bernardo»1158. Ora ognun vede come 
a questa Donna Gentile, vergine e madre, e figlia di suo figlio, 
possano convenire le parole: «sposa dell'imperadore del cielo... e 
non solamente sposa, ma suora e figlia dilettissima»1159. Chè, par-
lando grossamente, s'intende non solo come sia sposa e figlia di 
Dio la vergine Nazarena, ma anche come sia sorella di Dio, chi è 
figlia di lui come di lui è figlio Gesù. E non importa aggiungere 

1157  Inf. II 54 segg.
1158  Par. XXXI 102.
1159  Conv. III 12.
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che codesta sposa e suora e figlia è detta nel Convivio «donna 
gentile».

Ora ella  è  pur  Filosofia,  cioè «amoroso uso di  sapienzia:  il 
quale massimamente è in Dio, perocchè in lui è somma sapienzia 
e sommo amore e sommo atto, che non può essere altrove, se non 
in quanto da esso procede»1160. Dunque Maria simboleggia nel-
l'Empireo ciò che l'unione di Dante e Beatrice, cioè la filosofia; e 
Bernardo ciò che Virgilio in essa unione: lo studio e l'amore, che 
è come il servo che a quell'unione conduce. Ma la Vergine Madre 
è la Filosofia di Dio, e l'unione di Dante e Beatrice è la Filosofia 
degli uomini. La quale pur essendo debole avanti quella di Dio, 
non è per altro essenzialmente diversa, poichè da quella deriva1161.

Non ha qui luogo la distinzione di teologia e filosofia: filosofia 
è  termine  sintetico.  Chè  ell'è  dunque,  amore  di  sapienza.  Ora 
scindendo il concetto nelle sue parti componenti, l'amore si rap-
presenta dal Poeta della Visione e dallo imbanditor del Convivio 
come insaziato;  chè altrimenti  sarebbe non amore, ma quiete e 
gioia; e la sapienza è nel Convivio raffigurata come nel Poema, 
tale quale. Leggiamo. «Nella faccia di costei appaiono cose che 
mostrano de' piaceri di Paradiso... ciò appare... negli occhi e nel 
riso». Il fatto di Beatrice. «E qui si conviene sapere che gli occhi 
della sapienza sono le sue dimostrazioni, colle quali si vede la ve-
rità certissimamente; e il suo riso sono le sue persuasioni, nelle 
quali si dimostra la luce interiore della sapienza sotto alcuno vela-
mento: e in queste due si sente quel piacere altissimo di beatitudi-
ne, il quale è massimo bene in Paradiso»1162. Il fatto di Beatrice. O 
che si è favolato di apostasia?

Ma sì: dicono. «Dico e affermo che la donna di cui io innamo-
rai appresso lo primo amore (di Beatrice) fu la bellissima e one-
stissima figlia dello Imperadore dell'Universo, alla quale Pittago-

1160  ib.
1161  ib. e 13 e passim.
1162  Conv. III 15.
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ra pose nome filosofia»1163. Leggono: «Dico che, come per me fu 
perduto il primo diletto della mia anima, della quale fatto è men-
zione di sopra, io rimasi di tanta tristizia punto, che alcuno con-
forto non mi valea. Tuttavia, dopo alquanto tempo, la mia mente, 
che s'argomentava di sanare, provvide (poichè nè il mio nè l'altrui 
consolare, valea) ritornare al modo che alcuno sconsolato avea te-
nuto a consolarsi. E siccome essere suole, che l'uomo va cercando 
argento, e fuori della intenzione trova oro...; io, che cercava di 
consolare me, trovai non solamente alle mie lagrime rimedio, ma 
vocaboli d'autori e di scienze e di libri; li quali considerando, giu-
dicava bene, che la Filosofia, che era donna di questi autori, di 
queste scienze e di questi libri, fosse somma cosa. E immaginava 
lei fatta come una  donna gentile: e non la potea immaginare in 
atto alcuno, se non misericordioso...»1164. Ebbene? Leggiamo an-
cora:  «appresso lo  trapassamento  di  quella  Beatrice  beata,  che 
vive in cielo con gli Angeli e in terra colla mia anima... quella 
gentil donna, di cui feci menzione nella fine della Vita Nuova, ap-
parve primamente accompagnata d'Amore agli occhi miei, e prese 
alcuno luogo nella mia mente. E siccom'è ragionato per me nello 
allegato libello, più da sua gentilezza che da mia elezione, venne 
ch'io ad essere suo consentissi; chè passionata di tanta misericor-
dia si dimostrava sopra la mia vedova vita, che gli spiriti degli 
occhi miei a lei si fero massimamente amici; e così fatti dentro 
lei, poi fero tale, che 'l mio beneplacito fu contento a disposarsi a 
quella immagine. Ma... convenne, prima che questo nuovo amore 
fosse perfetto, molta battaglia intra 'l pensiero del suo nutrimento 
e quello che gli era contrario, il quale per quella gloriosa Beatrice 
tenea ancor la rocca della mia mente»1165. Ebbene? ebbene?

È indubitabile  che  Dante  modifica  accortamente  il  racconto 
della donna gentile, quale è nella Vita Nuova, trasfigurando quel-

1163  Conv. II 16. Filosofia, perchè accompagnata da amore. Vedi pag. seg.
1164  Conv. II 13.
1165  Conv. II 2.
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la donna gentile compassionevole nella sposa e suora e figlia del-
l'Imperatore del cielo. Egli, accortamente, insiste sulla sua «mise-
ricordia», e batte su quel generarsi dell'amore «più per gentilezza 
di lei che per elezione di lui». Le quali due particolarità spero che 
faranno consentire i più in ciò che la donna gentile del Convivio 
sia «immagine» di Maria, come raffigura la Filosofia. In vero in 
Maria è misericordia per eccellenza. Maria nella Comedia si vol-
ge alla Grazia, che «vien dalla Misericordia» ed è lei che la man-
da a Beatrice. E, sopra tutto1166,

la sua benignità non pur soccorre
a chi domanda, ma molte fiate
liberamente al dimandar precorre.

Sì che ella adopera, la Donna Gentile della Comedia, esattamente 
come la donna gentile del Convivio, più per sua gentilezza che 
per altrui elezione.

Dunque Dante ha modificato quell'episodio.  Certo.  Ma qual 
contradizione è del Convivio con la Comedia? Anche nella Co-
media, Beatrice nell'Empireo torna al suo posto, e Dante si volge 
alla Donna Gentile. Ma Beatrice non ha punto a dolersi dell'ama-
tor suo, che rimane fido a lei, anche volgendosi a Maria; la quale, 
nel suo senso simbolico, comprende Beatrice, come la Filosofia 
ossia l'amor della sapienza, comprende la sapienza; o come la Fi-
losofia di Dio comprende quella degli uomini. Pur non tanto al-
l'essenza mistica di Beatrice è fido l'amatore, quanto alla sua ve-
race anima umana: fido nella Vita Nuova, fido nel Convivio, fido 
nel Poema Sacro. Solo una volta si straniò da lei, nella sua vita, il 
Poeta: alquanto tempo dopo la morte di lei: e questa infedeltà vol-
le cancellare, studiandosi di dare a intendere che la donna gentile 
per la quale lasciò, poco tempo, il suo lagrimare per lei, fosse la 
sposa e suora e figlia di Dio.

1166  Par. XXXIII 16 segg.
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Ma questo pio artifizio di Dante è la prova inconcussa che la 
Beatrice della Vita Nuova era una creatura reale, e non un simbo-
lo. Era una casta fanciulla, che rendeva buono l'amatore. E morì; 
e  allora  l'umile  fanciulla  che vedeva Dio,  diventò più sapiente 
d'ogni sapiente di quaggiù: la sapienza stessa. Ella, che mandò 
Virgilio a Dante, cioè il consiglio di studiare, cioè lo studio, in-
carnava per Dante la fede, da cui muove il buono studio; la fede 
senza la quale Dante non l'avrebbe veduta più mai.

Un'umile donna Fiorentina la sapienza, dunque? E sì. O non 
era un'umil donna Nazarena quella che vide negli abissi del pen-
siero di Dio?

Umili tutte e due, e perciò alta l'una e l'altra; e la Fiorentina, 
devota della Nazarena e sua imitatrice1167, inspira umiltà con la 
sua umiltà. Quand'ella apparisce, il viso di Dante si veste d'umil-
tà; e «ogni pensiero umile nasce nel cuore», se parla; ed ella sen 
va,  «benignamente  d'umiltà  vestuta»,  quando  si  sente 
«laudare»1168.

VI.

LA MIRABILE VISIONE

Dopo la morte di Beatrice, quand'ella fu  beata oltre che  bea-
trix, Dante ebbe tre visioni. La prima ebbe virtù di richiamare alla 
donna gentilissima i  pensieri di  lui che si erano sviati verso la 
donna gentile. Fu il «cuore» che «si cominciò dolorosamente a 
pentere de lo desiderio, a cui sì vilmente s'avea lasciato possedere 
alquanti die contra la costanzia de la ragione: e discacciato questo 
cotale malvagio desiderio, sì si rivolsero tutti li suoi pensamenti a 

1167  V. N. 10: «quella gentilissima, la quale fu distruggitrice di tutti i vizii e re-
gina delle virtù».

1168  V. N. 5, 29, 11, 21 (Sonetto v. 9 seg. cfr. v. 7), 26 (Sonetto v. 6).
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la loro gentilissima Beatrice». Ciò per «una forte imaginazione» 
nella quale a lui «parve vedere questa gloriosa Beatrice con quel-
le vestimenta sanguigne, co le quali apparve prima a li occhi suoi; 
e pareagli giovane in simile etade ne la quale egli primieramente 
sì la vide»1169. L'altra fu «una mirabile visione».

Ma prima di accennare a questa, che non ci dice qual sia, il 
Poeta riporta un sonetto, in cui è pure una visione: la seconda1170. 
Oltre il primo mobile, passa il sospiro del cuore di Dante tirato su 
da intelligenza nova messa in lui da amore e dolore. Nell'Empireo

vede una donna, che riceve onore,
e luce sì, che per lo suo splendore
lo peregrino spirito la mira.

E lo spirito tornando parla sottile, e Dante non lo intende; pur in-
tende che parla di Beatrice. Appresso questo sonetto gli apparve 
la mirabile visione. Egli dice: «una mirabile visione, ne la quale 
io vidi cose, che mi fecero proporre di non dire più di questa be-
nedetta, infino a tanto che io potessi più degnamente trattare di 
lei. E di venire a ciò io studio quanto posso, sì com'ella sa verace-
mente. Sì che, se piacere sarà di colui, a cui tutte le cose vivono, 
che la mia vita duri per alquanti anni, io spero di dire di lei quello 
che mai non fu detto d'alcuna». Orbene ciò che Dante vide in vi-
sione dopo la morte di Beatrice, è presso a poco, non si può dubi-
tare, ciò che racconta d'aver veduto di lei nel suo Poema. In vetta 
al santo monte egli la vide, non invero dell'età di nove anni, cioè 
«in simile etade ne la quale  egli primieramente sì la vide»; ma 
pure la vide

vestita di color di fiamma viva.

È il colore di cui era vestita nella prima sua apparizione in vita e 
1169  V. N. 39.
1170  V. N. [Sonetto XXV].
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nella prima sua apparizione in morte. Solo l'«umile ed onesto san-
guigno» fiammeggia. E Dante, nella Vita Nuova, tornò a Beatrice 
come Beatrice era tornata a lui; tornò a lei fanciullo, come fan-
ciulla era essa tornata a lui. Egli si ricordava «di lei secondo l'or-
dine del tempo passato», e si pentiva del suo vil desiderio e pian-
geva come se i suoi occhi fossero «due cose che desiderassero 
pur  di  piangere».  Così  sul  santo monte  sospira  e  piange e  sta 
avanti lei1171,

quali i fanciulli vergognando muti
con gli occhi a terra, stannosi ascoltando,
e sè riconoscendo e ripentuti.

Le stesse lagrime, lo stesso ripentire: e ripentire e lagrimare per 
non più che desideri del cuore, per non altro che incostanza di ra-
gione. Dopo, Dante sale con Beatrice di spera in spera, finchè può 
contemplarla: come? dove? Nell'Empireo, nel suo seggio di glo-
ria, pura luce; così, dunque, e dove egli dice, in quel sonetto, che 
la vide lo spirito suo peregrino. Or che poteva essere quella terza 
visione, che Dante non ci dice qual fu? È forza credere ch'ella 
fosse  quella  che narrò nel  Poema Sacro,  poichè la  visione del 
pentimento e quella della gloria, le quali precedono la mirabile, 
sono i due poli della Comedia. Invero Beatrice, così nella Vita 
Nuova come nella Comedia, richiama a sè l'amatore, mentre egli 
vilmente desiderava contra la costanza della ragione; e in fine si 
lascia a lui vedere entro lo splendore della sua gloria di  Beata 
Beatrice, nell'Empireo. Questi due elementi, la conversione cioè 
di Dante e la transfigurazione di Beatrice, formano la divina Co-
media: come non sarebbero essi gli elementi di quella visione ul-
tima e mirabile, per la quale Dante propose di non dir più di Bea-
trice se non quando potesse più degnamente trattarne? È almeno 
probabile.

1171  Purg. XXXI.
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Ed è certo, quando ci ricordiamo chi è e che cosa è Virgilio nel 
Poema. È lo «studio». Virgilio che conduce Dante a Matelda, cioè 
all'arte, è l'incarnazione di queste parole: «Di venire a ciò (a trat-
tare di lei più degnamente) io studio quanto posso». Le altre paro-
le «sì come ella sa veracemente» sono tradotte nel secondo canto 
della Comedia. Virgilio dice a Dante d'essere stato mandato da 
Beatrice e di dover ricondurlo a lei: alla sapienza.

Ma in un'altra opera di Dante apparisce questo argomento: nel 
Convivio. In vero egli narra d'una sua tanta tristizia, che nessun 
conforto  gli  valeva.  Allora  provvide,  per  sanare,  «ritornare  al 
modo che alcuno sconsolato avea tenuto a consolarsi». E così les-
se il libro di Boezio e poi uno di Tullio, e s'addestrò così in Gra-
matica e trovò «vocaboli d'Autori e di Scienze e di libri»1172. Stu-
diava. Per dirla al modo simbolico che usò nella Comedia, Virgi-
lio era andato a lui che piangeva e s'attristava in tutti i suoi pen-
sieri. Studiava dunque. Per qual fine? Per giungere a una perfetta 
beatitudine la quale consisteva nel guardare gli occhi e il riso d'u-
na  donna1173.  Dunque  Virgilio  per  dirla  secondo  l'allegoria  del 
Convivio, conduceva Dante a Beatrice, a una beatrice.

Ma nel Convivio non c'è Virgilio. Lo studio o amore è uno de-
gli elementi di cui si compone la «gloriosa donna»1174, la quale è 
così studio o amore della sapienza, cioè Virgilio, in uno, e Beatri-
ce. Consolarsi della sparizion di Beatrice, rivedendola, dopo una 
sete di dieci anni, fatta luce e sapienza, e con lei sapienza amoro-
samente usare, è l'argomento della Comedia. Quello del Convi-
vio? Amorosamente usar sapienza, cioè amar la Donna Gentile, 
per consolarsi della morte di Beatrice. L'argomento del Convivio 
è lo stesso dunque che quel del Poema, e si vede, che se non fosse 
stato interrotto,  questo  comento alle  canzoni  sarebbe  stata  una 
perfetta imbandigione di sapere1175, qual fu la Comedia in cui la 
1172  Conv. II 13.
1173  Conv. III 15.
1174  ib.
1175  Conv. II 13.
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parola di  Dante aveva a  lasciare  «vital  nutrimento»1176.  L'argo-
mento, lo stesso; le dottrine, uguali, eccetto che in menomi parti-
colari; il fine, simile; il mezzo, identico: il volgare «da' letterati e 
da' non letterati inteso»1177.

È dunque il Convivio ciò che nell'ultima carta della Vita Nuo-
va si promette. C'è solo un divario: il Convivio non è nella forma 
di visione.

E non essendo una visione, poichè la visione aveva a essere il 
venir di Beatrice a Dante e il ritorno di Dante a Beatrice, così, tut-
to rimanendo com'era, così Beatrice non incarna nel Convivio l'i-
dea  di  sapienza.  Dunque  Dante  ruppe  fede  alla  gentilissima? 
Qualcuno l'ha detto, e in vero Dante aveva dato motivo a dirlo, 
correggendo il fatto della donna gentile che nella Vita Nuova è 
viltà desiderare, e nel Convivio è salute amare. Ma chi non vede 
quanto, in tal correzione, trionfa Beatrice? Dante scrive1178: «Dico 
e affermo che la donna di  cui io innamorai appresso lo primo 
amore, fu la bellissima e onestissima figlia dello imperadore del-
l'universo, alla quale Pittagora pose nome Filosofia». Dunque al 
«primo amore» egli protesta d'essere stato fedele; perchè la morta 
gentilissima non avrebbe potuto dolersi di tal rivale, che non era 
donna, ma idea. O donna era, ma qual donna! Tale, sempre, che 
Beatrice stessa amava e  che Beatrice stessa era assai  lieta  che 
Dante l'amasse! Poichè era la sposa dello Spirito; era quella sotto 
la cui insegna gloriava la gentilissima: era «quella reina benedetta 
Maria, lo cui nome fue in grandissima reverenzia ne le parole di 
questa  Beatrice beata»1179.  Chi  parlò d'apostasia? Nel  Convivio 
Dante è innamorato della sposa e figlia e sorella di Dio. Chi parlò 
d'infedeltà? Nel Convivio Dante vuol cancellare dal  suo primo 
amore,  dall'amore inestinguibile  per la  gentilissima,  quell'unica 
macchia che di quell'amore aveva narrata nel suo libello giovani-
1176  Par. XVII 131.
1177  Conv. I 7.
1178  Conv. II 16.
1179  V. N. 28.
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le. Vuol cancellarla, nel momento in cui ha cambiato il proposito 
di scrivere la mirabile visione che accenna nella Vita Nuova, e sta 
per dare, in altra forma ma con la medesima sostanza, il frutto de-
gli studi che annunzia in quel capitolo stesso.

Perchè il Convivio deve essere da noi guardato col medesimo 
occhio col quale il passeggere guarda al chiarore d'un baleno l'a-
bisso sul cui orlo aveva il piede. Per il Convivio gli uomini ri-
schiarono di non aver la Comedia! Il Convivio Dante sostituì al 
Poema Sacro! Il Convivio doveva essere, in altra forma ma con la 
medesima sostanza di dottrina, quel che fu il sacrato Poema! An-
che nel lor fine secondario e personale, l'uno vuol ciò che l'altro. 
Se il Poema mirava a vincere la crudeltà che serrava il Poeta fuor 
dell'ovile, il Convivio doveva liberarlo dall'ingiusta pena «d'esilio 
e di povertà»; doveva rimarginare «la piaga della fortuna»; dove-
va dare sosta e riposo «al peregrino» che andava «quasi mendi-
cando»; doveva offrire un porto al «legno senza vele e senza go-
verno, portato... dal vento secco». Doveva adempiere, in fine, il 
desiderio  dell'esule,  cacciato  fuori  dal  «dolcissimo seno» della 
bellissima e famosissima figlia di Roma; doveva adempiere il suo 
desiderio di riposarvi l'animo stanco e terminarvi il tempo che gli 
era dato1180. E Dante esule e povero e peregrino e vile fatto nel co-
spetto di molti, nell'imbandir questo Convivio, nel rinunziare alla 
visione in cui aveva a dire di Beatrice ciò che non fu detto d'alcu-
no, provvedeva,  con una sollecitudine a cui è cosa trista e pia 
pensare, provvedeva a purgar d'ogni macchia il suo primo ed uni-
co  amore.  E  così  poteva  affermare  di  non derogare  dalla  Vita 
Nuova, anzi di maggiormente giovarle. Egli in vero per una parte 
asseverava che non d'altra in terra era stato preso, che di quella 
che ora gloriava in cielo, e terminava «lo parlare di quella viva 
Beatrice beata», ragionando dell'immortalità dell'anima1181; e per 
l'altra diceva pur sempre che da quella morta gentilissima era sta-

1180  Conv. I 3.
1181  Conv. II 9.
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to tratto allo studio e alla conoscenza e alla sapienza; poichè per 
consolarsi della sua perdita, egli si era dato a leggere libri e a en-
trare «nello Latino», egli si era innamorato della sposa dello Spi-
rito, alla quale Beatrice era stata così devota come Dante. Un soa-
ve pensiero, che era vita del suo cuore dolente, andava ai piedi di 
Dio: un altro pensiero ora lo faceva fuggire, quel pensiero soave; 
cioè consolava Dante del suo dolore. Quale? Quello che lo faceva 
guardare un'altra Donna. Ma qual Donna? Una ch'egli omai dove-
va pensare a chiamare Donna cioè signora: la Donna1182

pietosa ed umile,
saggia e cortese nella sua grandezza,

la Donna dunque, «umile e alta», la Donna in cui è misericordia e 
pietà, e che precorre al domandare. Oh! l'infedele, che si consola 
nello studio e nella scienza! Oh! l'apostata, che si consola pensan-
do all'immortalità dell'anima, e alla verace sapienza che lo con-
durrà, per la misericordia della Vergine, a riveder Beatrice ai pie-
di di Dio!

Ma il Convivio rimase interrotto. Dante riprese la mirabile Vi-
sione. Quando? Quando disperò di salire al bel colle. Il Poema si-
gnifica la rinunzia alla vita attiva o alla via del mondo, e l'ingres-
so nella vita contemplativa o nella via di Dio. La via del mondo è 
impedita dalla lupa che esprime la cupidità che si svolge in mali-
zia. Questa non lascia passare alcuno per la sua via. Dante, deve 
fare altro viaggio, se vuole scampare. Egli si ritrae avanti la bestia 
malvagia; è per ricadere nell'oscurità della selva. Egli sembra de-
stinato a vivere come non fosse mai nato, a essere un di quelli in-
finiti che corrono nel vestibolo e che non lasciarono alcuna fama 
di sè: un servo, un cieco, un nullo. Un veltro, sì, deve venire a 
sgombrar la via e rimettere nell'inferno la lupa. Ma fin che egli 
non sia venuto, vano è dirigersi al bel colle. Ora il veltro è colui 

1182  Conv. Canzone «Voi che intendendo».
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che ci fu dato a lume e guida della vita civile: l'imperatore Roma-
no.

Ebbene, quando Dante disperò dell'altezza? quando disperò di 
salire al bel colle? alla felicità, vale a dire, della vita attiva? Si 
può scegliere tra queste due ipotesi: prima della venuta d'Arrigo, 
dopo la venuta di Arrigo. Se prima, egli aveva come un sentore 
del veltro che era per venire, e certo egli raffigurava in Arrigo il 
veltro. In vero nell'epistola a lui, quando fu disceso in Italia (nel 
1310), Dante ricorre a imagini consimili. Arrigo deve uccidere l'i-
dra, Arrigo deve uccidere la vulpecula, la vipera, la pecora infet-
ta. Non ancora o non più pensava di cambiare la vulpecula di Ci-
cerone nella sua lupa, allora; e questa considerazione vale come 
gravissimo argomento in favore dell'autenticità di questa lettera, 
contro la quale, del resto, non c'è alcun pregiudizio. Come avreb-
be potuto un falsario sapere che Dante nella figurazione delle tre 
fiere aveva sotto gli occhi un dato passo di Cicerone1183?

Or bene: accogliendo l'ipotesi che alla Comedia Dante si met-
tesse prima della venuta di Arrigo, si ammetterebbe questo assur-
do: che Dante rinunziava alla vita attiva o civile, appunto quando 
poteva credere ch'ella fosse possibile. Meglio ricorrere alla secon-
da; e credere che Dante appunto a quella rinunziasse, quando ogni 
illusione in lui fosse spenta, quando l'ultima speranza se ne fosse 
andata; dunque dopo la morte di Arrigo in Buonconvento. E se ne 
può trovar la riprova mettendo a confronto l'epistola sopra citata e 
la profezia del veltro. Egli scrisse quella epistola perchè, come 
egli dice «il nostro sole (sia che questo ne insinui il ferver del de-
siderio o la sembianza della verità), o si crede che si fermi (mora-
ri)  o  si  sospetta  che  torni  indietro».  Continua  meravigliandosi 
perchè così tarda irresolutezza (tam sera segnities) si frapponga. 
Lo rimprovera di credere che tutto l'impero si chiuda nei confini 
dei Liguri. Gli dice che tutto il mondo lo aspetta. Gli rinfaccia 
d'indugiarsi a troncar le teste dell'idra a una a una; di essere per 

1183  Epist. VII.
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consumare il tempo a Cremona; a Brescia, a Pavia, Vercelli, Ber-
gamo... Oh! non viene in mente quel verso, in cui non suona solo 
la rima, ma riluce il pensiero:

questi la caccerà per ogni villa?

Non vedete  perchè  il  poeta  abbia  pensato come uccisore della 
lupa un veltro (tolgo questa citazione al bello e dotto studio del 
mio caro Cian)1184,  il  veltro che era considerato nel  medio evo 
come cane velocissimo, e di cui Dante stesso nel Convivio aveva 
detto, che la bontà propria era il bene correre? Non capite che egli 
dice perchè il grande Enrico non potè uccidere la lupa? Perchè 
non corse, perchè indugiò, perchè fu lento e tardo. Rumpe moras: 
diceva Dante all'imperadore da sotto la fonte dell'Arno. Velocità 
ci vuole, fa dire a Virgilio nella piaggia deserta. E così chi non 
sente piuttosto il dolore della speranza delusa, che il fremito della 
speranza risorta, nelle parole1185

O ciel, nel cui girar par che si creda
le condizion di quaggiù trasmutarsi,
quando verrà per cui questa disceda?

Non è l'esclamazione, questa, d'uno che aspetti, ma di chi aspettò 
e fu deluso. Persino quella espressione «par che si creda» rispetto 
a cosa, a cui Dante credeva benissimo, sa di sconforto supremo. 
Oh! il veltro fu pensato dopo la delusione di quella che egli chia-
mò invano  faustissima corsa del divo Enrico; quando egli vide 
che corsa più rapida ci voleva, e più risoluto principe.

Israele non fu liberato. Il suo retaggio, che piangeva senza in-
termissione a lui tolto, non gli fu restituito. Dante continuò a ge-
mere esule in Babilonia; non potè, tornato cittadino, respirare in 
1184  «Sulle orme del Veltro, Messina, 1897»: al qual libro, tutto acume e forza, 

rimando il lettore per ciò che si riferisce al Veltro.
1185  Purg. XX 13 segg.
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pace e ricordare la miseria nel tempo felice. Anzi si fece più gra-
ve la condizione del suo esilio. Nella riforma di Baldo d'Aguglio-
ne si confermavano le sentenze contro lui. Egli riprese la sua dura 
via. Continuò a mendicare, a scendere e salire, e non sperò più. 
La sua vita era infranta per sempre.

E allora ripensò alla fanciulla morta, ripensò alla visione che 
aveva avuto di lei, nella quale essa dalla terra lo richiamava al 
cielo. E allora, nella seconda disperazione della sua vita, riprese il 
disegno che aveva avuto nella prima, non meno amara. E gli studi 
che già allora aveva destinati alla visione mirabile, a quella ravviò 
e ricondusse.

Un'antica tradizione afferma che Dante ebbe un tempo il pen-
siero di lasciare il secolo e farsi frate minore. Si dice anzi che fu 
terziario, e che la corda, che gittò a Gerione, la corda che aveva 
cinta e con cui credè un tempo di prendere la lonza, era la corda 
di quell'ordine. Lo Scartazzini non rigetta la leggenda, e congettu-
ra che il proposito di Dante dovesse avvenire «nel tempo che cor-
se dalla morte di Beatrice al matrimonio» suo. Lo Scartazzini ha 
ragione nel dar peso alla leggenda.

Quella tradizione spiega il fatto della corda, e consuona col si-
gnificato della Comedia: per ciò è attendibile. Ora quel pensiero 
sorse nel Poeta, prima che egli s'innamorasse della donna gentile, 
o dopo? Dopo: perchè quel pensiero di lasciare il mondo, e darsi 
allo spirito, è tutt'uno con la mirabile Visione, se questa è, come 
è, tutt'uno col concepimento fondamentale della Comedia. Dopo, 
dunque, non solo l'innamoramento ma anche il pentimento, dopo 
le  due imaginazioni  nelle  quali  egli  vide  Beatrice giovinetta  e 
Beatrice santa. Ma certo prima del suo matrimonio; prima dun-
que, non solo del 1300, ma del 1298. La mirabile Visione, che poi 
dal Poeta fu posta nel 1300, era stata veduta o, diciamo, concepi-
ta, prima.

Se avesse adombrato allora il suo disegno! Il principale perso-
naggio del poema, sarebbe pur stato lui, Dante: Dante, che doma-
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to da un grande dolore, di quelli che vengono da Dio e non dagli 
uomini, lasciava la via degli uomini o del mondo, e s'incammina-
va per quella di Dio, dove avrebbe ritrovata la donna che aveva 
perduta. Sarebbe stato il poema della rassegnazione, la cui supre-
ma parola poteva esser questa: Dio, tu me l'hai tolta nella vita, tu 
me la rendi nella morte: sii benedetto! Ma gli uomini, che esso 
avrebbe abbandonati, di nulla erano ancora rei verso lui, verso lui 
che guardava allora tutti con occhi d'amore, e indirizzava le sue 
dolci parole agli sconosciuti romei. Egli, ferito dal primo strale, si 
sarebbe rifugiato là dove non aveva a temere più altre ferite. Egli 
si sarebbe messo nel porto dopo un primo tuono, avanti lo scop-
piare della procella.

Ma ora? Egli ritrovava nel suo cuore il dolor d'allora e il pro-
posito d'allora; ma dove, ma quale vedeva sè stesso! Bandito, in-
famato, dannato al  fuoco, lontano dal luogo del suo battesimo, 
senza tetto e senza pane.

Il libello ascetico ch'egli avrebbe scritto, diventò la Comedia: 
il frate minore diventò il Cristo. Il dannato al fuoco, il mendico 
perduto tra gli uomini di corte, l'umile pedagogo, il modesto letto-
re dello studio, si sublimò sui tempi e sulle nazioni e sulle fazioni 
e sulle scuole e sui re e sui papi. Discese come il Cristo di San 
Paolo, per ascendere. Morì per vivere e per redimere. Fu più d'un 
eroe e più d'un apostolo.  Volle fondare la città del  ben vivere. 
Bandì  una  nuova  Apocalissi  e  un  nuovo  Vangelo.  Entrò  nella 
morte dall'esilio e dalla condanna e dalla infamia; e uscì a giudi-
care i vivi e i morti.

Eppure chi lo guidava ora l'avrebbe guidato anche allora. Vir-
gilio lo conduceva, Virgilio in cui non solo Dante ma tutti assom-
mavano allora il concetto di studio e di scuola. Lo conduceva a 
una giovane morta. Nessuno sapeva la strada meglio di lui, che 
aveva cantato la discesa negl'inferi. Nessuno avrebbe significato 
meglio di lui questo concetto: lo studio che conduce alla vera sa-
pienza  per  l'oltremondana  via  della  contemplazione.  E  questo 
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concetto è quello della Comedia e quello delle ultime parole della 
Vita Nuova che suonano: studiare per dir di lei, per tornare a lei, 
per riveder lei, la morta amata. Dante riprese tal quale la mirabile 
Visione d'allora; che aveva messa da parte, prima, perchè non an-
cora addottrinato; poi... perchè? Perchè non abbastanza infelice! 
Perchè aveva ancora qualche rifugio di speranza nel mondo! Per-
chè poteva ancora ricoverarsi in qualche luogo che non fosse il 
regno della morte!

La fine dell'alto Enrico, come egli lo chiama, voleva dire per 
lui la perdita per sempre della patria. Se dopo ebbe qualche barlu-
me di speranza, che il poema sacro vincesse la crudeltà dei pro-
scrittori, allora, nel 1313, questo barlume non l'aveva. Fu quella 
fine che lo determinò all'altro viaggio; cioè a mortificare ciò che 
nella sua anima era di mortale, giù per gli abissi; e purificare ciò 
che nella sua anima era ancora di macchia e di caligine, su per il 
monte; e salire, bello della santa ira sua e della sua santa carità, a 
Dio, di spera in spera.

E quasi alla fine dell'altro viaggio, quando mancano appena i 
tre ultimi canti ineffabili dell'ineffabile Trinità, egli vede un seg-
gio vuoto con su una corona. È il seggio destinato ad Enrico

ch'a drizzare Italia
verrà in prima ch'ella sia disposta.

Quel seggio deve ricordare a lui la speranza venuta meno, del 
suo ritorno in patria; deve ricordare a lui il momento, in cui scris-
se il primo canto della Comedia, quello che tutta la riassume. Oh! 
non fu il veltro, questi cui si aspetta il seggio vuoto! Oh! non fu 
rapido e forte, come doveva! Oh! l'esilio continuò più duro che 
mai! Pur quanta dolcezza nelle parole di Beatrice, che accennano 
al futuro ma riflettono il passato! Gl'Italiani che non hanno accol-
to il buono Enrico sono assomigliati al fantolino

che muor di fame e caccia via la balia.
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Dante, quando scriveva questo canto, sentiva già forse il fred-
do della morte. Pensate: in otto anni egli compì quel poema, cui 
pose mano cielo e terra! il cielo: la fede; la terra: il dolore. La vita 
di Dante, quando egli era a questo punto, dava forse gli ultimi 
guizzi: i tre altissimi guizzi di luce, che sono i canti della Trinità; 
poi si spense. Ebbene cantando il seggio vuoto dell'alto Enrico, 
egli ha una tristezza così dolce! così accorata! Esso non morrà in 
patria; non lo vedrà più il  suo bel San Giovanni. E poco dopo 
Beatrice si allontana da lui e riprende il suo posto nella candida 
rosa. Essa gli è ora così lontana, come il fondo del mare dalla più 
alta regione del tuono. Presso lui è un sene, dal volto sorridente, 
dall'atteggiamento paterno.

Dante è avanti la morte. E non solo la sua anima è purificata e 
fatta degna di contemplare Dio, ma anche il suo dolore è lontano.

La mirabile visione è già tutta narrata. Dante può rifugiarsi, 
dall'amarezza della vita nella dolcezza del riposo; dall'esilio nella 
patria, dalla morte nell'immortalità.

Che cosa restava più, di quel dolore? di quel primo e di quel 
secondo, che si comprendono nella morte di Beatrice e nella mor-
te di Enrico? La Divina Comedia.

L'adolescente si smarrisce non avendo la prudenza. La riacqui-
sta nella sua età piena. Si mette per la via del mondo, verso la fe-
licità buona e non ottima. Vuol essere utile ai suoi simili. Ha, con 
la prudenza riacquistata, le altre tre virtù necessarie alla vita atti-
va. Ma la malizia degli uomini lo respinge. Non c'è chi governi, e 
l'ingiustizia regna. Allora l'uomo cambia di cammino. Si mette, 
per ispirazione della donna amata, che ora è morta e vede Iddio 
ed è la verace Sapienza, si mette nella via di Dio: si dà alla vita 
contemplativa,  studiando  per  giungere  all'arte  e  alla  sapienza. 
L'arte gli deve servire per rivelare agli altri ciò che avrà veduto: 
chè utile anch'essa, e più dell'altra anche, è la vita contemplativa 
ai nostri fratelli.
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Ma bisogna morire per fruire di questa vita: morire alla tene-
bra, e riaver in atto la luce o la prudenza; morire al peccato, sì 
della carne, sì dello spirito; e riavere in atto le virtù di temperan-
za, di fortezza, di giustizia.

E l'uomo... o non più l'uomo, ma Dante, Dante si configura al 
Cristo, e muore come lui, e si fa viatore, nel mistico mondo, per 
divenire comprenditore e dire agli  altri ciò che avrà compreso. 
Studia e ama. Muore alla carne o al peccato; muore alle sette feri-
te mortali. Ora ha la virtù. Sana le sette cicatrici; coi sette doni 
dello Spirito si fa degno di sette beatitudini. Attraversa il fuoco, 
che monda il cuore e l'occhio, e si fa tutto puro. Di cieco è veg-
gente, come di servo si è fatto libero. Ha obliato ogni resto del 
peccato. È giunto alla perfezione della vita attiva. Così può passa-
re all'altra, alla quale è disposto dalla prima. Ha la sapienza e ha 
l'arte di rivelarla altrui. Può salire al cielo. All'ultimo la sapienza 
umana non basta più. Soltanto quella che vide gli abissi del miste-
ro di Dio, può impetrargli la visione di Dio. E la sapienza umana 
è una frale donna di quaggiù, ch'egli amò e ama1186; e l'altra, la di-
vina, è pure un'umile donna, la moglie d'un fabbro Nazareno. Con 
l'amor per la prima si ha la filosofia degli uomini; con l'amor per 
la seconda, si ha quell'altra che in Dio è «per modo perfetto e 
vero, quasi per eterno matrimonio»1187.

Come il Cristo punì in sè i peccati del mondo, così Dante in sè 
uccide e cancella e oblia tutti i mali dell'anima umana. Come S. 
Paolo, che salì, come lui, vivente al cielo, egli ha appreso altissi-
1186  Mi pare verisimile che nel concepire le coppie Lia e Matelda, Beatrice e 

Rachele, Dante avesse nel pensiero l'essere, ognuna delle due mogli del Pa-
triarca, con un'ancella; Rachele con Bala, l'inveterata, Lia con Zelfa, l'os 
hians. Io penso ai segni «veteris» flammae che Dante conosce all'apparir di 
Beatrice (Purg. XXX 48); io penso alla bocca di Matelda che si apre al can-
to. Vedasi a pag. 445. Ne riparleremo. Ad ogni modo, qual trasformazione, 
sì di Bala e sì di Zelfa! E non voglio intendere che Dante imaginasse Bea-
trice (tutt'altro!) su Bala e Matelda su Zelfa, ma che cogliesse qualche cen-
no, qualche nota di simiglianza

1187  Conv. III 12.

427



me verità, che Dante fa manifeste per la salute del genere umano 
nell'una e nell'altra via: in quella del mondo e in quella di Dio. 
Così Lia è la virtù «per la quale si provvede all'infermità e neces-
sità» degli uomini; e Rachele è la sapienza donde l'uomo «impara 
alcunchè di celeste e immutabile»1188. E Dante dallo studio fu reso 
abile all'uno e all'altro uffizio. Fu addotto da Virgilio a Matelda e 
a Beatrice. Inoltre, da Bernardo a Maria, da Maria a Dio.

E qui finisce il libro, la cui rubrica è SOTTO IL VELAME, e comin-
cia l'altro da ciò a cui il primo apre più presto che conchiuda: LA 
MIRABILE VISIONE.

FINE

1188  Vedi a pag. 445.
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INDICE-SOMMARIO

LA SELVA OSCURA 1-48

I. Dante viene a dire d'essersi smarrito adolescente, non ostante che  
adolescente non fosse: il suo fu uno smarrirsi proprio dell'adolescenza;  
e anche il sonno è indizio d'essa, e le false imagini di bene sono le blan -
de dilettazioni proprie d'essa. - II. Fu un traviamento scusabile con l'età  
e causato dalla semplicità del cuore (appetito), che s'ingannava; come si  
vede dall'esempio della Vita Nuova: ciò, non ostante la gravità dei rim -
proveri di Beatrice. - III. La terribilità delle espressioni Dantesche si  
spiega con raffronti del Convivio. - IV. L'oscurità della selva significa il  
manco di discrezione proprio dei fanciulli; e l'anima non riparava que -
sto difetto con l'ubbidire. - V. Quel difetto è manco della virtù di pru-
denza, poichè incostanza fu quella di Dante. - VI. Si smarrì, non aven -
do la virtù che dirige; in una selva oscura, non avendo il lume; e amara  
come la morte, perchè il difetto di quel lume equivale al peccato d'origi -
ne; ed è perciò anche servitù; e perciò il limbo è una selva anch'esso; e  
v'è il sonno1189. - VII. Nella notte pietosa lo rimise in via la luna, che è  
la  prudenza senza la quale non è libertà d'arbitrio, come si conferma  
dall'interpretazione di Par. 27, 124 segg. - VIII. Dante, dunque, traviò  
per il difetto di prudenza, e si ritrovò per il racquisto di quella; e così  
travia il genere umano, per il difetto di quella virtù che ha da essere del -
l'imperatore1190. Ma se nella selva non è alcuna virtù, non è nemmeno il  
vizio: è il peccato originale, non l'attuale.

IL VESTIBOLO E IL LIMBO

1189  Si aggiunga che Dante dice d'essere stato  cieco, allora. Purg. XXVI 58. 
Vedi a pag. 285 nota 1.

1190  Cfr. a pag. 173 e cfr. Par. XIII 104.
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49-68

I. Confronto tra i correnti nel vestibolo e i sospesi nel limbo. - II. Il  
fatto degli angeli neutrali mostra che quelli del vestibolo non usarono  
del libero arbitrio; sì che ora devono seguire una insegna, che forse è la  
croce, la quale fu in vano per loro. - III. Quelli del limbo peccarono vo -
lontariamente in Adamo; e sono puniti più e meno di quelli del vestibo -
lo, perchè non redenti affatto e perchè quasi involontariamente furono  
privi di fede: essi furono senza lume; chè il fuoco che è nel limbo è  
lume che è tenebra.

IL PASSAGGIO DELL'ACHERONTE 69-
103

I. L'Acheronte non può essere passato dai vivi: dunque Dante, per  
passare, muore. E anche dalla selva, che equivale al vestibolo e al lim -
bo, Dante, per uscire, muore. E quelli del vestibolo invocano con dispe -
rate strida la morte. - II. La qual è la seconda morte. Ma della prima  
morì Dante, di quella che è detta mistica, e che è il battesimo nella mor -
te del Cristo, e che è rinascimento, e morte alla morte. E Dante, se ri -
nacque, prima era morto. - III. Il lume per trovare il passo l'ha Dante  
dalla porta aperta, la quale significa la redenzione dell'uomo e la libertà  
del volere. La porta prima della morte del Cristo era serrata. Ella, così  
aperta, è rimprovero eterno ai vili, per cui la redenzione fu vana. - IV.  
La viltà di Dante muore nel luogo destinato ai vili. Poi passa il fiume  
morendo o rinascendo, con una figurazione del battesimo, che può esse -
re il camminar sulle acque e il passaggio del mar rosso. E il più lieve le -
gno è la croce. - V. Dante nel limbo mortifica la morte seconda data dal  
peccato originale. Poi muore, nell'inferno, d'altre due morti.

LE TRE FIERE 105-
164
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I. Dante fuor della selva (che figura il vestibolo e il limbo), riacqui -
stata la prudenza, trova le tre fiere e «tanto giù cade», ritornando verso  
la selva dell'oscurità e della viltà. - II. Se la selva è il peccato originale,  
le tre fiere sono il peccato attuale, che si esplica in tre disposizioni catti -
ve, che nell'inferno sono punite nell'ordine in cui si presentano le tre  
fiere, e l'una è più leggera, e le altre due sono simili tra loro, e fanno in -
giuria; e prima è la violenza e poi la frode, e la violenza ha del leone e  
la frode ha della lupa; e il leone ha una brama sola come la violenza, e  
la lupa tante, come la frode, ed è bestia malvagia e malvagia e ria tanto  
la frode quanto la lupa1191. - III. Cicerone è l'autor di Dante nella divi -
sione della malizia in vis e fraus, e Cicerone raffronta la vis, al leone, e 
la fraus alla volpe, che Dante muta in lupa, per sue buone ragioni 1192. - 
IV. La lonza è incontinenza, come è dichiarato dal rimedio che val con -
tro essa, e contro la femmina balba del purgatorio (che è la lonza rove -
sciata, per così dire). - V. La lonza è l'incontinenza di concupiscibile  
che si muta in incontinenza d'irascibile, e la femmina balba viceversa. -  
VI. La corda gettata a Gerione che cosa significhi; e come confermi che  
la lonza è l'incontinenza. - VII. Perchè Dante non scinse la corda nel  
primo cerchietto o nel terzo? La lupa non è l'avarizia; perchè qual pec -
cato rappresenterebbero le altre due fiere, più lieve di questo che è un  
mal tenere? È l'avarizia sì, ma come peccato quasi d'ingiustizia e facile 
a tramutarsi in ingiustizia. - VIII. E così la lupa riassume le altre due  
fiere, componendosi di triplice inordinazione, nell'appetito, nel volere e  
nell'intelletto. - IX. È cupidità che si liqua in mal volere. Conclusione  
con accenni alla equivalenza delle tre disposizioni ai sette peccati.

IL CORTO ANDARE

165-178

1191  Aggiungi in fine, che Gerione, sozza imagine di frode, è detto bestia mal-
vagia come la lupa.

1192  A pag. 119, nota 2, continua la nota così: Crudeltà è divisa in due maniere. 
L'una è forza e l'altra è bugia. Forza è come di leone, bugia è come di volpe 
(nel cod. è simia, nel francese è gorpil); l'una e l'altra è pessima cosa e inu-
mana etc. Il Moralium dogma è nell'ed. Romagnollana del Tesoro tradotto.
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I. Dante aveva acquistato la  prudenza: contro la lonza esercita con 
frutto la temperanza e la fortezza, contro la lupa, in vano, la giustizia. 
L'esercizio di queste quattro virtù è l'uso pratico dell'animo. Dunque il 
corto andare è la vita attiva. - II. È il cammino del mondo coperto di  
malizia, contro la quale e per il quale sono invocati la guida e il freno,  
cioè la regal prudenza1193 e la legal giustizia, cioè il veltro, cioè l'impe -
ratore.

LE ROVINE E IL GRAN VEGLIO 179-
302

I. La porta aperta e le rovine sono effetti della stessa causa: rifletto -
no, le tre rovine, le tre disposizioni. Ed esse servono ai vivi come la  
porta aperta. - II. Perchè dalla terza Dante non scende, ma risale. - III.  
Che cosa è il  Veglio e la fessura 1194.  È la vulneratio di Beda, che si  
esplica in quattro ferite, alle quali equivalgono i tre fiumi i quali sono in  
relazione con le tre rovine. - IV. E l'Acheronte è in relazione con la por -
ta aperta. Ed è, l'Acheronte, la morte causata dal peccato originale, os -
sia l'ignoranza e la difficoltà. - V. In esse è involto tutto il peccar degli  
uomini, onde l'inferno tutto equivale al limbo e al vestibolo, come alla  
selva. Ma la redenzione di che effetto fu? - VI. Lo Stige si fa melma e  
la pietà di Dante cessa. Lo Stige è concupiscenza e infermità. Infermità  
è quella dei peccatori della palude, sì degli orgogliosi e sì dei tristi, che  
peccarono contro la fortezza, e sono audaci e timidi. - VII. Accidiosi  
tutti e due: non, color cui vinse l'ira, rei d'ira peccato, ma incontinenti  
della passione ira. Chè ira è passione che può condurre sì al bene e sì al  
male, come vogliono i Peripatetici e non vogliono gli Stoici. Quando  
conduce al bene, si dice ira per zelum e genera fortezza. E di fortezza 
danno prova Dante e Virgilio, e di non fortezza i fangosi. - VIII. L'e -
sempio di fortezza per la giustizia è qui dato da un eroe, non da Virgilio  
stesso la cui fortezza è inferiore; da un eroe, da un eroe di Virgilio, da  

1193  Aggiungi la cit. del Par. XIII 104.
1194  A pag. 199 aggiungi le cit. riguardanti l'espressione «natura umana», da 

Par. VII 85, XIII 86. Cfr. pag. 307.
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un eroe esperto di quel cammino, da un eroe del limbo 1195. È Enea; e 
perchè. - IX. Gli eresiarche son colpevoli d'ignoranza «attuale», come  
d'ignoranza originale sono offesi quelli del limbo. Contro essa val la  
prudenza. La violenza e la bestialità sono una cosa. La bestialità punita  
entro Flegetonte è più propriamente che le altre specie, contro la giusti -
zia, e perciò malizia, terza delle ferite di Beda. Come si governi, quanto  
a pietà, il Poeta in questo cerchietto di mezza incontinenza e mezza ma -
lizia. - X. Il volgere a destra significa premunirsi con la sapienza di  
Dio, giudice, contro l'ignoranza volontaria degli uomini. La vergogna,  
in Malebolge, deriva dalla depravazione dell'intelletto. - XI. La pietà  
del Poeta e l'ira si esercitano secondo che nel peccato dei rei fu meno o  
più intelletto cioè coscienza del male che commettevano. - XII. È una  
guerra la sua, guerra che si compie con l'arme delle quattro virtù, met -
tendosi sotto Lucifero all'ultimo, e prima assoggettando tutti i mostri,  
che sono unicorpori, bicorpori e tricorpori o tricipiti. Ciò configurando -
si al Cristo; e agendo e patendo, come viatore, per riuscire a essere  
comprensore.

L'ALTRO VIAGGIO

303-426

I. Il Letè e l'Acheronte sono misticamente lo stesso fiume, e il Letè è  
la fonte di vita e di misericordia, e così la fonte del Veglio è vita ai vivi  
e morte ai morti. E che cosa è il foro nella pietra? che cosa le rovine?  
Dante contempla nell'inferno. L'altro viaggio è la vita contemplativa. -  
II. Il purgatorio si riscontra con l'inferno nella divisione di tenebra, car -
ne e veleno, e non in quella di incontinenza, bestialità e frode, sì nell'al -
tra di incontinenza, di concupiscibile e d'irascibile, e malizia. - III. Sette  
sono i peccati dell'inferno come sette quelli del purgatorio, e sembrano  
proporzionalmente gli stessi, come è certo di tre. Ed è probabile anche  
degli altri, ritenendo che i peccati sono nominati dai loro capi, che sono 
unici in quattro e duplici in tre di essi. - IV. I puniti nel fango sono rei  
d'accidia, infermità equivalendo ad accidia, e assomigliando essi ai cor -
1195  A pag. 236 e a pag. 242 aggiungere l'espressione di Virgilio a Catone: Mi-

nos me non lega. Purg. I, 77.
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renti nel vestibolo; e i puniti nelle arche sono pur rei d'accidia; in acqui -
stare quelli, in vedere questi. Somiglianze tra antinferno, antidite, anti -
purgatorio. - V. La bestialità è ira, come si prova con l'esame di molti  
passi di Seneca, che chiama ira la bestialità, quale è in Dante. Egli chia -
ma pur ira quella che Dante chiama incontinenza d'ira. Ma in questo se -
condo punto Dante discorda da lui, essendo d'accordo con Aristotele e  
S. Tommaso e S. Gregorio. - VI. Dante chiama e dichiara la bestialità  
come ira. Sostrato comune ai peccatori del terzo girone del primo cer -
chietto. - VII. Ira è di codesti bestiali, perchè si ritengono spregiati e si  
mostrano indignati e sono puniti col fuoco. Analogia tra le pene dell'in -
vidia nel purgatorio e della frode nell'inferno e della superbia là, e del  
tradimento qua. È detto superbo un reo d'ira e un altro d'invidia, per  
mostrare che l'aversio domina in tutti e tre i peccati di malizia; l' aversio 
che nella ghiaccia è  apostasia speciale, oltre che  apostasia generale, 
come è invidia in Malebolge, Giuda e Caifas. - VIII. Somiglianza della  
definizione d'invidia e superbia, e di quella di frode e tradimento. Somi -
glianza tra invidi e superbi; tra frodolenti e traditori. I ritrosi passi. Gli 
esempi di superbia e d'invidia e d'ira punite nel purgatorio. - IX. La fede  
uccisa dai traditori o apostati o superbi. Le bestemmia di fatto. Le quat -
tro circuizioni della ghiaccia. La vergogna e l'orror per la fama nella  
frode e nel tradimento. - X. Perchè nelle cornici del purgatorio non sono  
traditori e frodolenti? Le sette beatitudini. I sette doni. La Vergine sposa  
dello Spirito e gli esempi di Maria. I doni sono inversi alle beatitudini.  
Divergenza da S. Tommaso. Il dono della scienza è certo nella cornice 
dell'ira, dove è la beatitudine dei pacifici; il consiglio nella cornice del-
l'avarizia, con la beatitudine dei sizienti; l' intelletto nella cornice della 
gola, con la beatitudine degli esurienti; in quella della accidia la fortez-
za, con la beatitudine dei piangenti; la pietà in quella dell'invidia, con la 
beatitudine dei misericordi; il  timore in quella della superbia, con la 
beatitudine dei poveri in ispirito. - XI. E nel paradiso vi è il dono della  
sapienza e della scienza nella spera della Luna e di Mercurio; e poi di  
nuovo più perfettamente quello della sapienza con la beatitudine dei  
mundicordi che vedranno Dio, nella spera di Venere; e quello dello in -
telletto con la beatitudine degli esurienti, nella spera del Sole; e quello  
del consiglio con la beatitudine dei sizienti, nella spera di Marte; e quel -
lo della fortezza (per la giustizia) con la beatitudine dei piangenti (che  
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saranno consolati), nel cielo di Giove; e quello della scienza con la bea -
titudine dei pacifici, nel cielo di Saturno; e nelle stelle fisse quello della  
pietà con la beatitudine dei misericordi; e nel primo mobile il dono del  
timore con la beatitudine dei poveri in ispirito. - XII. Vi sono forse i  
doni anche per il viaggio dell'inferno, specialmente nell'introduzione a  
esso viaggio, cioè nel colloquio tra Dante e Virgilio. Quali sono le fiam -
me dello incendio che non assale Beatrice? Se Virgilio e gli spiriti ma -
gni e i parvoli innocenti saranno, secondo Dante, mai salvi. I doni dello  
Spirito qua e là nella via per lo inferno. - XIII. La paganità dell'inferno.  
Somiglianza con l'inferno di Virgilio. La cima del Purgatorio è un po'  
l'Elisio Vergiliano. Sotto la specie pagana è la realtà cristiana.

LA FONTE PRIMA

427-446

I. È contemplazione il viaggio per l'inferno e il purgatorio; eppure è  
come la ripetizione del  corto andare, che è simbolo della vita attiva.  
Come mai? La vita  attiva dispone alla  contemplativa.  Quindi  l' altro  
viaggio è «dispositivamente» vita contemplativa. Perciò Lia si specchia  
e Matelda ha gli occhi luminosi. - II. Luogo di S. Agostino sul signifi -
cato mistico di Lia e Rachele, riscontro con tutta la macchina del Poe -
ma Sacro, conferma delle mie interpretazioni. - III. Altri passi del me -
desimo luogo.

LA MIRABILE VISIONE 447-
503

I La Donna Gentile e Lucia
449-456

La D. G. è Maria. Lucia è la Grazia, cioè la Dealbatio «bianchezza 
di luce», di cui Dante è «fedele» come Giacobbe di Laban. È la Grazia,  
perciò, preveniente e susseguente, operante e cooperante, dolce, gratum 

435



faciens e gratis data, ardente e luminosa1196.

II. Virgilio
457-462

Virgilio è studium, che comincia dalla fede e va coi buoni costumi.  
Studio di grammatica e di latino.

III. Matelda
462-469

Matelda è  ars; il lavoro giocondo, come quello di Dio, nel luogo  
dell'innocenza;  ars,  virtù  intellettuale  e  abito  operativo;  è  la  donna  
«santa e presta».

IV. Catone
469-476

Il nome di Matelda. Catone risponde a Matelda come virtù ad arte.  
Catone è virtus o giustizia laboriosa di S. Agostino. È unito a Matelda  
nell'idea di libertà. Nel gran dì, che sarà di Catone?

V. Beatrice Beata
476-486

È la sapientia. Forma con Virgilio e con Dante il concetto di Filoso -
fia. I due alunni di Virgilio. Poesia e Filosofia. Bernardo e Maria, Filo -
sofia di Dio. La sapienza e Filosofia nel Convivio. Fedeltà di Dante a  
Beatrice.

VI. La Mirabile Visione
1196  Si legga, per il concetto di Grazia che vien dalla Misercordia (vedi pag. 

451) Summa 1a 2ae 111, 3. Così, per l'operare e il cooperare. L'importantis-
sima definizione della Grazia che agisce per inspirationem flagrantissimae 
et luminosissimae caritatis, è in Aur. Aug. de gratia Christi I 38.
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486-503

Le tre  ultime visioni della Vita  Nuova. Accenni alla  connessione  
della Comedia e del Convivio con la Vita Nuova. Quando la Comedia  
fu  cominciata?  Riassunto  brevissimo  della  Comedia  e  annunzio  del  
nuovo libro su essa.
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