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GIUSEPPE ADAMI

IL MERCATO DELLE VOCI



Innegabilmente il colmo per un artista analfabeta ¢ di
avere una bella scrittura. Ma I'ottenere una bella scrittu-
ra ¢ il sogno persistente, continuo, indistruttibile d'ogni
artista anche non analfabeta.

Ora una scrittura si ottiene un poco per il valore in-
trinseco della merce cantante, € molto per 1'abilita di chi
rappresenta o tutela questa merce, ossia dell'agente tea-
trale.

Il pubblico ne sente parlare spesso. Sa che si formano
delle compagnia liriche, si firmano dei contratti, si paga-
no delle percentuali. Sa che spesso la fortuna di un arti-
sta ¢ nelle mani di questo individuo che agisce
nell'ombra, ma costituisce 1'elemento indispensabile al
nascere o al divenire di chi si da all'arte canora. Ma qua-
le esattamente sia la funzione dell'agente, quali le sue at-
tribuzioni, come si esercitino, a quale prezzo, entro qua-
11 limiti, sotto il regime di quali leggi particolari, non sa
o sa male.

Avrete sentito spesso parlare di sfruttati e di sfruttato-
r1, di favoriti e di combattuti, di fortunati o disgraziatis-
simi che devono appunto all'agente teatrale la loro gloria
o la loro oscurita. C'¢ senza dubbio dell'esagerazione in
tutto questo, ma c'¢ anche della verita. Nell'alta e bassa



marea che circonda il mondo lirico navigano pesci gros-
si e pesci piccoli, uomini d'affare o uomini di malaffare,
alla mercé dei quali devono abbandonare la loro sorte
tutti quelli che dal teatro aspettano la gloria e le paghe.

Ma, generalmente, il funzionamento esteriore di que-
sto complesso meccanismo che si chiama «l'affare tea-
trale» ¢ assai piu semplice di quello che a prima vista
non possa sembrare.

L'impresario o 1 vari impresari d'un qualunque teatro
d'Italia o dell'estero, arrivano a Milano per comporre
una compagnia di canto per la determinata stagione, con
un determinato repertorio. Naturalmente si recano
nell'ufficio dell'agente di fiducia, espongono 1 loro desi-
derata, la somma di denaro che hanno disponibile, 1 gu-
sti e le predilezioni della cittadinanza, i nomi degli arti-
sti vagheggiati, e si affidano poi completamente al loro
uomo per la risoluzione dell'affare, nel quale sono sem-
pre in conflitto questi due estremi: ottenere con i minimi
mezzi quanto di meglio puo offrire il mercato.

E allora, si incomincia. L'agente ha gia tracciato un
vasto elenco di nomi. Sa press'a poco quali sono le pre-
tese dei cantanti che tratta. Uno per uno li fa sentire in
particolari audizioni, o nell'agenzia stessa o in un teatro
dove la voce si pud meglio giudicare, ai componenti
l'impresa. 1 prescelti sono chiamati ad intimo colloquio
dall'agente. Si offre una somma, si discute, si aumenta
se ne vale la pena, si conclude o si passa a trattarne un
altro. Tutto ci0 pare di una semplicita incredibile, ma ef-
fettivamente ¢ il risultato complesso di molta abilita e di
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alquanto interesse messi insieme. I tre interessi da con-
ciliare sono insomma: quello dell'impresa, quello
dell'artista, e quello dell'agente.

Procurare l'interesse dell'impresa cercando di darle un
artista sicuro a prezzo conveniente, significa assicurar-
sene la clientela; tutelare l'interesse dell'artista ottenen-
dogli una paga massima vuol dire guadagnare su questa
paga una maggiore somma di percentuale. Nel bivio
l'abilita dell'agente sta in un discreto barcamenarsi a
danno dell'una o dell'altra parte, facendo perd convinti
tanto gli uni che gli altri d'aver concluso un affare eccel-
lente.

Un artista fa la sua brava audizione, piace molto, si
deve scritturare ad ogni costo. L'agente ha capito cio a
volo, da una semplice e furtiva occhiata scambiata con 1
suoi clienti. Ma tace, impassibile. Sa, per esempio, che
I'impresa puo arrivare ad un massimo di cinquemila
franchi, ma che l'artista ha pretese superiori. Chiama
l'artista a tu per tu:

— Dunque, firmiamo questa scrittura?

— Firmiamo pure.

— Badate pero che piu di tremila, tremilacinquecento
non possono pagare.

— Allora non firmiamo. O seimila o resto a casa.

— Siete proprio deciso?

— Decisissimo.

— Pazienza — conclude serenamente l'agente, — Io ho
fatto quanto ho potuto per sostenervi. L'impresa vorreb-



be il Tale che ¢& piaciuto piu di voi. E di 13; I'avete visto.
Se non firmate voi, firma lui, € non ne parliamo piu.

Il gioco ¢ primitivo, ma di effetto immancabile. Il
Tale che non ¢ di 14, e che I'impresa ha gia scartato, pen-
de come la spada di Damocle sull'indecisione dell'arti-
sta. Sulla bilancia del pro l'agente enumera i1 vantaggi
dell'opera, del teatro, della stagione. Su quella del con-
tro l'artista elimina una parte delle sue pretese. Breve:
fra le seimila che l'artista domanda, le tremila che
'agente offre, le cinquemila che lI'impresa ¢ disposta a
pagare, a quattromila lire si firma. Contenti tutti.

Stavolta si ¢ fatto principalmente I'interesse
dell'impresa.

L'agente si rifara sulla paga di un altro artista della di-
minuita percentuale. Ma altra volta ¢ 1'interesse dell'arti-
sta che, abilmente e sempre non parendo, viene tutelato.
Un agente ha prima di tutto un certo numero di cantanti
che egli rappresenta. 11 cosidetto rappresentato, oltre
alla percentuale d'obbligo, paga al suo tutore la percen-
tuale di rappresentanza, ed ¢ di conseguenza prima
d'ogni altro proposto, € a condizioni superiori a quelle di
un altro. Spesso, oltre a queste tangenti, l'artista offre
personalmente all'agente una somma particolare, per
premiarlo della particolare sua opera, quando la scrittura
sia di prim'ordine. Spesso ¢ l'agente che esige questo
trattamento speciale, per il quale non ci sono limiti e
non ci sono controlli.

Non molto tempo fa un tenore di magnifica voce, ma
all'assoluto inizio della carriera, fu scritturato a queste
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condizioni: I'impresa lo pagava quattromila lire per la
stagione, l'agente ne dava mille e cinquecento al cantan-
te e ne intascava duemila e cinquecento per il suo perso-
nale disturbo. Tutto questo che pare a prima vista
un'enormita non contemplata — purtroppo — dalla legge,
si ¢ convertito in un eccellente affare per tutti e tre 1
contraenti: quell'impresa ha avuto per una somma mo-
desta un eccellente artista, quell'artista ha avuto dal suc-
cesso di quella stagione una scrittura magnifica in un
gran teatro per l'anno successivo; quell'agente oggi gua-
dagna regolarmente la percentuale sulle forti paghe che
il tenore da lui lanciato va intascando in Italia e in Ame-

rica. Gli affari di teatro si fanno cosi.
%k

* sk

Ma si fanno anche in un altro modo.

Gli agenti teatrali che hanno veramente una notevole
importanza ed esercitano il loro ufficio con relativa one-
sta sono pochissimi. Ma vicino a questi ne vivono deci-
ne di inutili e intraprendenti, che accampano un potere
che non hanno consumando le loro gesta spesso deplo-
revoli sugli ingenui che cadono facilmente nella loro
rete.

Una di queste agenzie di infimo ordine riusciva a ca-
vare talvolta un discreto utile con un trucco di questo
genere: nei mesi d'estate, mesi di miseria e di attesa per
il piccolo mondo lirico, I'agenzia propagava la notizia di
un affare d'America, per una lunga tournée che richiede-
va non meno di tre compagnie complete. Decine di so-
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prani, mezzo-soprani, tenori, baritoni, bassi, € centinaia
di comprimari aprivano il cuore alla piu rosea speranza.
In quelli uffici dove l'affare d'America balenava, era un
via vai di gente, una pioggia di lettere, un imperversare
di telefonate.

L'impresa c'era. Era li, in carne ed ossa, rappresentata
da un elegante segretario che parlava perfettamente ita-
liano, ascoltava impassibile audizioni su audizioni e di-
mostrava un'incontentabilita esasperante. Ogni artista
chiamato per l'audizione pagava regolarmente due lire
per il maestro che l'accompagnava al piano e venti o
trenta lire d'abbonamento annuo al giornalucolo teatrale,
organo dell'agenzia stessa. Tutto questo tramestio dura-
va un mesetto. Poi, un bel giorno, proprio quando si
trattava di concludere, il segretario spariva. Nessuno ne
sapeva piu niente. L'affare d'America? Sfumato. Effetti-
vamente non era mai esistito. Un semplice inganno, con
divisione proporzionale di utili: tanto all'agente truffal-
dino, tanto al segretario per burla, tanto all'accompagna-
tore da strapazzo.

Ai truffati non restava che il periodico settimanale,
che serviva a ricordare settimanalmente la loro incom-
mensurabile ingenuita.

Il giornale teatrale, annesso alle grandi e alle piccole
agenzie, ne ¢ il complemento necessario. Esserne abbo-
nato per un artista ¢ un obbligo.

C'era un agente che quando veniva richiesto al telefo-
no a mezzo del suo fattorino, rispondeva:

— Chi mi domanda?
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— 1l Tale.

— E nostro abbonato?

— Nossignore.

— Allora non puo parlare con me — E faceva togliere
la comunicazione.

Perche¢ un'altra cosa si deve bene stabilire: la grande,
I'enorme distanza che l'agente teatrale ama porre fra la
sua autorita di dispensatore di grazie e la folta schiera
degli artisti postulanti. Il suo ufficio, arredato quasi
sempre con lusso e dignita, ¢ accessibile a pochi e in de-
terminate ore. Solo qualche tenore di buona fama e di
buona rendita, o qualche prima donna preferita hanno
una certa confidenza con il loro uomo d'affari, Per gli al-
tri tutti c'¢ una vasta anticamera. La, si spera e si aspetta.
In quei periodi che precedono le stagioni liriche pit im-
portarti, carnevale e quaresima, l'anticamera pullula di
gente in umilta. In quelle sedie allineate, in una confu-
sione indescrivibile di condizioni e di dialetti, ma in un
accomunamento di sorti sono affratellati uomini e don-
ne, giovani e vecchi, eleganti e dimessi che attendono il
loro turno per passare, per essere ammessi all'agognata
presenza. C'¢ del comico in queste anticamere d'agenzia,
ma anche del pietoso. Talvolta lo spirito gigionesco vi fa
capolino. Ma piu spesso, vi regna il silenzio, con scam-
bio furtivo di sguardi in cagnesco,

A un determinato momento l'usciere entra € ammoni-
sce:

— Non si riceve piu nessuno. Abbiano la compiacen-
za gli altri di ripassare domani.
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E gli altri ripassano, domani, ¢ dopo, € sempre, per
quella e per dieci altre agenzie, in una via crucis umi-
liante e grottesca.

Volete che seguiamo — cosi per divertimento — un'arti-
sta nella lunga geremiade che precede il suo debutto, se
questo debutto arriva? Puo servire a togliere qualcuna di
quelle illusioni che sono il piu grave e prezioso fardello
di chi arriva nel grande centro del mercato lirico, dopo
aver compiuto lunghi anni di studi dispendiosi e diffici-
li.

L'artista sbarca a Milano: con madre, se preferite. Ha
qualche lettera di presentazione e un po' di risparmi. Pri-
ma di essere riuscita a consegnare tutte le lettere 1 ri-
sparmi se ne sono gia andati. La madre che nella preoc-
cupazione di dover ripartire subito per qualche piazza
non aveva osato disfare completamente 1 bauli, si decide
a disfarli e a telegrafare a casa per nuovi fondi.
Nell'espresso che segue — ¢ naturale — al telegramma,
spiega che per il momento, in seguito alla guerra di Li-
bia, un'acuta crisi travaglia i teatri italiani. Ma annuncia
che all'indomani Enrichetta fara un'importante audizione
per un importantissimo affare in vista. L'audizione si
compie. E il primo passo. Enrichetta, — il nome vi va? —
emozionatissima ha cantato I'aria della Wally

...Ebben... ne andro lontana...

mentre l'agente ¢ stato distratto due o tre volte da chia-
mate telefoniche. Ma al «fra le nubi d'or» eccolo riappa-
rire nella sala.
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— Bene bene... La voce e carina. Graziosa anche la
figura... Vuol cantarmi qualche altra cosa?

— Mi dica...

— Quello che vuole.

— La Bohéme?

— Ma si, la Bohéme.

Quattro accordi del maestro e il «Mi chiamano Mimiy
dell'Enrichetta ¢, stavolta, piu franco, piu espressivo, pit
colorito. Ha veramente una bella vocina di soprano liri-
co. Potra fare. L'agente la licenzia:

— Si faccia vedere... Per ora non ho niente, ma capi-
tera. Si faccia vedere... E lasci di 14 il suo indirizzo, caso
mai....

In anticamera il fattorino domanda:

— La signorina ¢ nostra abbonata?

No. Non lo ¢. Ma Enrichetta, che capisce a volo, ha
tutto il desiderio di esserlo. Paga le quota, da l'indirizzo,
la mancia al fattorino e se ne ritorna a casa con la co-
scienza tranquilla di chi ha compiuto il proprio dovere.

Lungo periodo di speranza. Il teatro, la paga, il suc-
cesso, la gloria. Verranno? Non verranno? Si, verranno.

Il giorno in cui legge sotto la rubrica «Scritture e di-
sponibilita» che essa sarebbe un ottimo acquisto per le
buone imprese, trema di gioia al pensiero che all'indo-
mani forse qualcuno l'acquistera. Invece, niente. I giorni
passano. Passano i1 mesi. «Si faccia vedere», le aveva
raccomandato il suo agente. Altri agenti le avevano ri-
petuto: «Si faccia vedere». E si ¢ fatta vedere, con ma-
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dre e senza, ottenendo da tutti la stessa risposta alla stes-
sa domanda:

— Novita per me?

— Non abbia fretta. Andra a posto anche lei.

— Mi raccomando.

— Vedra. E interesse mio.

Enrichetta ¢ fiera di poter rappresentare l'interesse di
qualcuno. E il giorno in cui le viene recato con la prima
posta l'invito di recarsi in ufficio alle quindici, per co-
municazioni che la riguardano, non sa trattenere I'impe-
to della sua commozione, Le sofferenze, le angosce, le
lunghe attese penose non esistono piu. Ora ¢ sole e fe-
sta: la prima scrittura!

Stavolta, in agenzia, non ¢ nemmeno costretta a fare
anticamera. Passa subito, fra un mormorio d'invidia dei
sette od otto che aspettano. L'agente 1'accoglie con il suo
migliore ma pur sempre dignitoso sorriso.

— Sareste disposta a fare un mesetto di bagni?

Enrichetta sgrana gli occhi. Ha un tuffo al cuore. Cre-
de a uno scherzo. I bagni? Cosa c'entrano i bagni con la
scrittura? L'agente rassicura e spiega:

— Un mese di bagni, a Senigallia. Stagione di fiera.
Si da il Faust con il celebre Coso. L'impresa ¢ di 1a, di-
sposta a sentirvi anche subito. L'aria dei gioielli I'avete
in gola?

Si. Enrichetta 1'aria dei gioielli I'ha in gola. L'impresa
l'approva. Ma non si pud dare una gran paga. Il celebre
Coso costa gia un occhio e di Margherite che paghereb-
bero per essere scritturate, c'¢ grande abbondanza. Ma
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l'impresa ¢ seria. Sfruttamenti niente. Si deve conclude-
re? Trecento franchi per tutta la stagione. Se le cose
vanno bene ci sara anche un regalino per la serata d'ono-
re: servizio di spazzole completo, in metallo bianco; o
servizio da liquori, se proprio le cose andranno come
devono andare,

Ed Enrichetta firma: con trecento lire un mese a Seni-
gallia, lei e mamma, in albergo, quattro recite per setti-
mana, bagni a volonta.

Ma che importa? C'¢ la scrittura. Enrichetta se lo con-
templa, a casa, lungamente, questo foglio di carta tanto
agognato. Vediamolo un po', nei suoi articoli piu interes-
santi:

«L'artista si obbliga salvo l'approvazione della dire-
zione del teatro, o del maestro direttore e dell'editore, di
prestare 1 suoi servigi nel teatro di...».

Dunque tre persone possono distruggere i suoi obbli-
ghi e 1 suoi servizi. Speriamo bene.

«L'artista sara obbligato per ogni settimana di esegui-
re quattro rappresentazioni, € non piu di due di seguito».
Toppo giusto. Ma nell'articolo addizionale si aggiunge,
specie per chi ¢ all'inizio della carriera, I'obbligo di can-
tare tre sere di fila una volta almeno durante la stagione.
E non si cancella, in questi casi, nemmeno quel circa in-
clusivo che per la data della fine stagione significa una
proroga di cinque giorni del contratto, a tutto beneficio
dell'impresa.

15



«L'artista donna, ha l'obbligo di indossare all'occor-
renza abiti virili». Nel Faust, non ¢ il caso. Margherita ¢
donna.

Il contratto puod essere sciolto per tutti i casi fortuiti:
«incendio, guerra, rivoluzione, sconvolgimenti politici,
malattie epidemiche, morte di Principi, sventure pubbli-
che». Puo essere sciolto «in caso di malattia» o di «gra-
vidanza per 'artista donnay. Per l'artista uomo la gravi-
danza non ¢ contemplata.

«L'artista si obbliga d pagare direttamente ed esclusi-
vamente all'Agenzia la provvigione del sei per cento,
per I'[talia, dell'otto per l'estero.

Altro cinque per cento all'agente che rappresenta
l'artista. Nel caso di Enrichetta scaliamo dalle trecento
le trentatre lire di provvigione. Aggiungiamo le spese
per «il basso vestiario» che comprende tutto cio che ¢
complemento del puro vestito: scarpe, calze, parrucche,

gioielli.... C'¢ veramente da stare allegri. Un affarone.
%

* ok

Eppure, spesso, da uno scherzo di questo genere o
press'a poco si determina la fortuna di un artista. Hanno
cominciato un po' tutti cosi. Se la cantante o il cantante
«fanno successo», se qualche buon impresario li sente,
se 1 compagni al ritorno a Milano ne parlano bene, la
carriera incomincia. Gradino per gradino le trecento lire
per stagione possono diventare tremila, poi trecento per
recita, poi cinquecento, poi mille, Ma 1 casi sono rari.
Ed oltre al valore intrinseco troppi elementi devono con-
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correre ad attribuire all'artista anche un valore commer-
ciale. Le spese che gravano sulla carriera d'un cantante
sono enormi: percentuali, abbonamenti, inserzioni, co-
stumi, clague e un'infinita di altri incerti proporzionati
al teatro, alla stagione, alla citta nella quale si canta.
Nella cittadina di provincia, ancora ancora, con una
paga discreta si riesce a cavarsela. Ma un debutto a Mi-
lano, per esempio, costa molto. E bisogna notare che un
artista ¢ difficilmente preso in considerazione se non ha
cantato a Milano. E qui che si fabbrica o si distrugge la
fama di un cantante. Arrivare a Milano, in una stagione
d'importanza, € nello stesso tempo una fortuna e un peri-
colo. Se il pubblico sapesse quanti interessi occulti sono
legati a un tenore che si presenta al suo giudizio, lo
compiangerebbe. L'agente 4 che vuole accaparrarselo fa
la guerra all'agente B che gli ha gia fatto firmare un
compromesso. Il rappresentante C che sostiene gli inte-
ressi di un competitore sguinzaglia i1 suoi vassalli per
dirne male e cercare di farlo andar peggio; il giornale D
che non l'annovera fra i sui abbonati si dispone a stron-
carlo; e in mezzo a questo incrociarsi di piccole
rivalita,ciascuna delle quali rappresenta veramente un
occulto pericolo, il disgraziato si dibatte come pud. A
suono di denaro, generalmente: due o tre persone sono
in vario modo cointeressate alla sua paga. Gli abbona-
menti scaduti si rinnovano; se ne fanno degli altri; si al-
lunga un cinquantino al capo claque; un po' di argento a
quei quattro o cinque che in Galleria parlano o sparlano;
si comperano dei biglietti, molti biglietti per gli amici;
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parecchie poltrone per 1 critici e affini.... Una vera rovi-
na. Senza contare che il debutto, perché abbia un carat-
tere d'importanza, deve essere corredato di tutto un rela-
tivo bluff che va dall'albergo di primo ordine al costume
di Caramba.

Necessita assolute, dal piu al meno, tutte queste. E se
perfino gli arrivati sono costretti a piegarvisi, figuratevi
se possono non farlo i principianti o quelli che nel mer-
cato lirico non hanno ancora un valore determinato. E
cosi che I'arbitrio diventa sistema, 1l sistema un dovere.

Fatto sta che nessun artista € mai riuscito a ribellarsi.
E se qualcuno 1'ha fatto e scomparso poco tempo dopo
dalla circolazione. Impossibile non assoggettarsi, per
esempio, alla clague nei teatri dove esiste, organizzata
ed imposta perfino con regolarita di tariffe. L'applauso a
tariffa! Ci avete mai pensato? Eppure c'¢, e con una di-
stinzione bene specificata. Eccone uno di questi listini
di gloria comperata a spiccioli, tale e quale come m'e
capitato fra mano:

Applauso di sortita. Uomini L. 25
Applauso di sortita. Signore L.15
Notata la delicatezza? Procediamo:

Applauso regolare. Cadauno L 10
Applauso insistente » L. 15
Applauso caloroso »

Interruzione con voci di «beney» «bravoy
indistintamente L.5
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Qui, l'uguaglianza dei due sessi € portata come si suol
dire sugli... scudi.

«Bis» a qualunque costo L.50

La circolare reca in fondo, fra due mani nere con
l'indice teso, questa avvertenza:

«Fanatismoy, prezzo da convenirsi.

E comico tutto cid? No. Pare che sia utile. Ecco, ad
esempio, un aneddoto che riguarda il celebre Stagno
quando cantava la Cavalleria rusticana con la Bellin-
cioni al Carlo Felice di Genova. Il suo successo era
grande. Specialmente al brindisi egli trascinava il pub-
blico all'entusiasmo nella ripresa del «viva» e in una fa-
mosa nota tenuta che aveva del miracoloso. Ma il mira-
colo non era che un sapientissimo gioco di bussolotti,
con la complicita necessaria della clague. A meta della
nota scoppiava un irrefrenabile tentativo d'applauso, su-
bito represso. Era un attimo. Ma quell'attimo bastava a
Stagno per riprendere il fiato, tenere la nota per un altro
bel tratto e risolvere quindi la frase tutta di seguito fra il
delirio del pubblico.

*
* sk

11 delirio del pubblico! Ecco una delle tante frasi con-
sacrate al giornalismo teatrale. Nelle riviste liriche vi
sfido a trovare meno di dieci citta nelle quali il pubblico
non sia in delirio. Ogni teatro che si rispetti € un mani-
comio. Se per caso il pubblico non delira € certo fanati-
co. Se non ¢ fanatico ¢ elettrizzato. L'iperbole ¢ la base
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del frasario teatrale. Il superlativo vi assume proporzioni
enormi. Se leggete «successo discreto» dovere tradurre:
fischi, senz'altro. Se un tenore «egregio» si € appena
«distinto» state sicuri che all'indomani non cantera piu.
Per un successo degno sono assolutamente necessari il
delirio o il fanatismo o l'elettricita. Per un artista che
piacque bisogna scrivere almeno «che supero l'esigente
aspettativa del pubblico».

Ecco perche difficilmente troverete in un giornale tea-
trale un fiasco chiamato con il suo vero nome, ed ecco
perche un cantante per il quale non si sia adoperato un
aggettivo mirabolante puo, dopo un successo, respingere
il giornale.

Non esagero. Un baritono ha scritto testualmente
cosi:

«La prego, d'ora in avanti, di sospendere l'invio del suo
giornale. Quando un artista mio pari viene qualificato, come
nel numero precedente del suo periodico, ottimo Jago, non
c'€ nessuna ragione che paghi I'abbonamento».

Questo Jago che non vuole essere ottimo a nessun co-
sto, tanto meno a costo d'un abbonamento annuo, non ¢
che un piccolo rappresentante della incommensurabile
vanita gigionesca, € va giustamente accoppiato a
quell'amo che telegrafando al suo agente «Accetto affare
propostomi» firmava: «Celebre X. J.».

Il giornale teatrale non ¢, in fondo, che un bollettino
di pubblicita artistica, a pagamento. I diritti all'elogio,
sia come qualita che come quantita, variano soltanto in
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ragione del prezzo. E sono veramente divertenti e curio-
si nella loro forma e nella loro espressione. Ne diamo
qualche esempio? Ecco come si illustra il successo di
una Traviata che paghi bene:

«Le rappresentazioni straordinarie sull'importanti scene
del massimo teatro di.... ebbero brillantissimo risultato arti-
stico e finanziario. Il pubblico, entusiasmato fino dalla prima
sera, dalla voce calda e carezzevole, dalla dizione espressiva
ed appassionata e dall'arte potente e persuasiva della rinoma-
ta prima donna — che corrispose, pienamente, alla vivissima
aspettativa — accorse affollato a festeggiare la stupenda
«Violettay dalla quale volle la replica della cavatina e
dell'«Amami Alfredo». Nella splendida interpretazione dei
due difficilissimi brani, essa apparve cantatrice di sorpren-
dente bravura — eseguendo la cabaletta «Sempre libera» con
virtuosita ammirabile e di grande sentimento.

«Acclamatissima al duetto con «Germont» — ottenendovi
accenti emozionanti — interesso all'invettiva d'«Alfredo»
esprimendo, con sentito dolore, il cantabile «Alfredo, Alfre-
do di questo cuore», destando poi profonda impressione
nell'intero ultimo atto, in cui si dimostrod anche attrice valo-
rosissima, poich¢ dopo aver miniato — ¢ la parola — il melo-
dioso adagio «Addio del passato» e resi con mirabili effetti il
famoso «Gran Dio, morir si giovane» e gli impressionanti
canti «Prendi questa ¢ 1'immagine» e «Se una pudica vergi-
ne», esegui la scena della «morte» con straziante verita, de-
stando in tutti gli spettatori immensa commozioney.

Gli spettatori, se non delirano... o giu di li, sono
«commossi», mentre invece, la stampa politica nonche
quotidiana «inneggiay. Il tenore «impressionay;la prima
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donna entusiasma. Le prime notizie d'uno spettacolo
sono sempre date con ineffabile imitazione di stile tele-
grafico:

Revere, 15. — Prima, seconda Traviata, celebre X X X en-
tusiasmo pubblico voce bellissima, padronanza scenica, ele-
ganza figura, sfarzo foilettes, rese con grande efficacia pas-
sionale parte Violetta, cantando squisito senso arte, strappan-
do applausi interminabili, tutti pezzi salienti, specie cavatina
terminata bellissimo re bemolle, frase Amami Alfredo, detta
grande sentimento, impressionando scena morte, interrotta
grida brava, evocata scena aperta e fine atti — Impresa.

Chi firma ¢ sempre 1'Impresa. Cio non perche rispon-
da a verita, ma per uno strano pudore che hanno gli arti-
sti a firmare col proprio nome gli elogi che essi stessi
compilano e diramano. La cosa produce talvolta delle
incresciose controversie. Per esempio:

«Teramo, 25. — Norma Sociale segno grande trionfo ma-

gnifica protagonista... Stampa concorde inneggia arte voce
resistenza proclamandola vera colonna stagioney.

E subito piu sotto:

«Teramo, 25. — Pubblico enorme acclamo superbo Pollio-
ne.... Egli concordemente giudicato voce intelligenza fraseg-
gio gioco scenico assoluta colonna spettacoloy.

Tutti e due 1 dispacci sono firmati, si capisce, Impre-
sa. Le colonne si innalzano dunque 1'una dopo l'altra con
incredibile rapidita. Ed € con queste varie colonne che si
viene formando il pantheon degli artisti celebri.
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*
* sk

Il calmiere di tanto entusiasmo ha scelta la sua vastis-
sima sede in Galleria, in quel vivaio del mondo lirico
che per molte ore della giornata si agita dentro e fuori
del Biffi o del Campari. Qui la verita vera non riesce a
mascherarsi in nessun modo. Qui, si sa tutto. Spesso si
sa anzi di piu di quello che effettivamente non sia, ¢ il
pettegolezzo a volte gustoso, a volte sanguinosamente
atroce, da origine ai commenti piu indescrivibilmente
Ccuriosi.

Dal rettangolo della Galleria non soltanto si giudica-
no le sorti dei vari teatri italiani, ma si varcano mari €
monti, si va in America del sud e in America del nord, si
conosce in ogni piu sottile dettaglio la vita di una com-
pagnia lirica dal suo imbarco a Genova al suo sbarco a
Buenos Ayres, al suo debutto al Colon o al Coliseo alla
sua tournée al Cile, al suo ritorno: quanti amanti e quali
amanti hanno le prime donne, quale dei tenori faccia ve-
ramente l'interesse dell'impresa; se il successo di un de-
terminato baritono abbia o non abbia consistenza, se il
direttore d'orchestra esiga speciale gratitudine dal sopra-
no drammatico, se la mezzo-soprano trascurata abbia
veramente svelata la tresca alla moglie del maestro... In-
somma, si sa tutto. Di tratto in tratto con 1 vari corrieri
giungono corrispondenze illustrative e segretissime, fa-
sci di giornali e fasci di libelli; c'¢ il bene informato e
quello che conosce gli avvenimenti a un dipresso; il bo-
nario che indulge e il maligno che insiste e propaga. A
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volte la maldicenza ha essa pure una base affaristica: de-
molire uno per innalzare 1'altro; denigrare un teatro per
sostenere il teatro concorrente. A volte anche la diceria
non ha nessun carattere; ¢ fatta per passare il tempo, per
la necessita di smuovere un poco la monotonia di questa
vita oziosa in apparenza e pur laboriosissima di intrighi,
di sotterfugi, di trappole, di ingiustizie.

C'¢ chi questa vita vive da anni e non sa € non puo
piu staccarsene.

Qualche anno fa bazzicava al Campari il segretario di
un tenore. Egli, morto di fame, aveva accettato questo
titolo pomposo che nascondeva un piu umile ufficio.
Nella famiglia tenorile faceva un po' di tutto; dal lavare 1
piatti all'accompagnare a scuola i bambini. Nei ritagli di
tempo piombava in Galleria di tutta fretta, assumeva in
pochi minati quante piu indiscrezioni d'ogni genere riu-
sciva a raccogliere e se ne ritornava alla casa ospitale,
beato, allegro, soddisfatto. La sua vita era una gioia con-
tinua, perche ogni giorno qualcosa di nuovo, di gustoso,
di appetitoso c'era da apprendere. Per una combinazione
un giorno gli fu offerto un buon posto in una azienda
commerciale: era l'avvenire assicurato e il segretario
bambinaio e lavapiatti accetto. Ma il principale che lo
conosceva bene gli aveva imposta una sola condizione,
atroce, terribile: non mettere piu un piede in Galleria,
pena il licenziamento immediato. Nel bivio tremendo,
fra un avvenire onorato, € una rinuncia dolorosissima, il
giovanotto riusci a trovare una via d'uscita: ogni giorno,
alle due precise, sull'angolo di via Meravigli egli aveva
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un appuntamento con un amico della congrega. Collo-
quio misterioso di dieci minuti. Notizie della giornata li-
rica precise € complete. Stretta di mano vivissima. Di-
stacco quasi felice: egli sapeva! poteva ritornare al suo

ufficio contento come una pasqua.
%

* sk

Ecco, in brevi tratti, un riflesso del retroscena del
mondo canoro. Il riflesso che giunge ai nostri occhi,
cio¢ a quelli del pubblico, ¢ molto diverso. Tale infatti
da abbacinare miriadi di falene che vi si abbruciano mi-
serevolmente le ali.

Ma nessun esempio, nessuna veritd potra mai arre-
starle. Il sogno ¢ sempre quello, sempre radioso attra-
verso ogni miseria e ogni difficolta.

Esso si riassume con efficacia assolutamente priva di
ortografia e di grammatica in questa dedica che riprodu-
co esattamente dalla fotografia di una bella prima donna
a un influentissimo agente teatrale:

«Vorrei che questo Immagine, col suo desiderio e
aiuto prenderebbe posto fra i Stelli dell'Arte».

GIUSEPPE ADAMI
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