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Innegabilmente il colmo per un artista analfabeta è di
avere una bella scrittura. Ma l'ottenere una bella scrittu-
ra è il sogno persistente, continuo, indistruttibile d'ogni
artista anche non analfabeta.

Ora una scrittura si ottiene un poco per il valore in-
trinseco della merce cantante, e molto per l'abilità di chi
rappresenta o tutela questa merce, ossia dell'agente tea-
trale.

Il pubblico ne sente parlare spesso. Sa che si formano
delle compagnia liriche, si firmano dei contratti, si paga-
no delle percentuali. Sa che spesso la fortuna di un arti-
sta  è  nelle  mani  di  questo  individuo  che  agisce
nell'ombra,  ma costituisce l'elemento indispensabile al
nascere o al divenire di chi si dà all'arte canora. Ma qua-
le esattamente sia la funzione dell'agente, quali le sue at-
tribuzioni, come si esercitino, a quale prezzo, entro qua-
li limiti, sotto il regime di quali leggi particolari, non sa
o sa male.

Avrete sentito spesso parlare di sfruttati e di sfruttato-
ri, di favoriti e di combattuti, di fortunati o disgraziatis-
simi che devono appunto all'agente teatrale la loro gloria
o la loro oscurità. C'è senza dubbio dell'esagerazione in
tutto questo, ma c'è anche della verità. Nell'alta e bassa
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marea che circonda il mondo lirico navigano pesci gros-
si e pesci piccoli, uomini d'affare o uomini di malaffare,
alla mercè dei quali devono abbandonare la loro sorte
tutti quelli che dal teatro aspettano la gloria e le paghe.

Ma, generalmente, il funzionamento esteriore di que-
sto complesso meccanismo che si chiama «l'affare tea-
trale» è assai più semplice di quello che a prima vista
non possa sembrare.

L'impresario o i vari impresari d'un qualunque teatro
d'Italia  o  dell'estero,  arrivano  a  Milano  per  comporre
una compagnia di canto per la determinata stagione, con
un  determinato  repertorio.  Naturalmente  si  recano
nell'ufficio dell'agente di fiducia, espongono i loro desi-
derata, la somma di denaro che hanno disponibile, i gu-
sti e le predilezioni della cittadinanza, i nomi degli arti-
sti vagheggiati, e si affidano poi completamente al loro
uomo per la risoluzione dell'affare, nel quale sono sem-
pre in conflitto questi due estremi: ottenere con i minimi
mezzi quanto di meglio può offrire il mercato.

E allora, si incomincia. L'agente ha già tracciato un
vasto elenco di nomi. Sa press'a poco quali sono le pre-
tese dei cantanti che tratta. Uno per uno li fa sentire in
particolari audizioni, o nell'agenzia stessa o in un teatro
dove la  voce  si  può meglio  giudicare,  ai  componenti
l'impresa. I prescelti sono chiamati ad intimo colloquio
dall'agente. Si offre una somma, si discute, si aumenta
se ne vale la pena, si conclude o si passa a trattarne un
altro. Tutto ciò pare di una semplicità incredibile, ma ef-
fettivamente è il risultato complesso di molta abilità e di
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alquanto interesse messi insieme. I tre interessi da con-
ciliare  sono  insomma:  quello  dell'impresa,  quello
dell'artista, e quello dell'agente.

Procurare l'interesse dell'impresa cercando di darle un
artista sicuro a prezzo conveniente, significa assicurar-
sene la clientela; tutelare l'interesse dell'artista ottenen-
dogli una paga massima vuol dire guadagnare su questa
paga  una  maggiore  somma  di  percentuale.  Nel  bivio
l'abilità  dell'agente  sta  in  un  discreto  barcamenarsi  a
danno dell'una o dell'altra parte, facendo però convinti
tanto gli uni che gli altri d'aver concluso un affare eccel-
lente.

Un artista fa la sua brava  audizione, piace molto, si
deve scritturare ad ogni costo. L'agente ha capito ciò a
volo, da una semplice e furtiva occhiata scambiata con i
suoi clienti. Ma tace, impassibile. Sa, per esempio, che
l'impresa  può  arrivare  ad  un  massimo  di  cinquemila
franchi,  ma  che  l'artista  ha  pretese  superiori.  Chiama
l'artista a tu per tu:

— Dunque, firmiamo questa scrittura?
— Firmiamo pure.
— Badate però che più di tremila, tremilacinquecento

non possono pagare.
— Allora non firmiamo. O seimila o resto a casa.
— Siete proprio deciso?
— Decisissimo.
— Pazienza – conclude serenamente l'agente, – Io ho

fatto quanto ho potuto per sostenervi. L'impresa vorreb-
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be il Tale che è piaciuto più di voi. È di là; l'avete visto.
Se non firmate voi, firma lui, e non ne parliamo più.

Il  gioco è  primitivo,  ma  di  effetto  immancabile.  Il
Tale che non è di là, e che l'impresa ha già scartato, pen-
de come la spada di Damocle sull'indecisione dell'arti-
sta. Sulla bilancia del  pro l'agente enumera i vantaggi
dell'opera, del teatro, della stagione. Su quella del  con-
tro l'artista elimina una parte delle sue pretese. Breve:
fra  le  seimila  che  l'artista  domanda,  le  tremila  che
l'agente offre, le cinquemila che l'impresa è disposta a
pagare, a quattromila lire si firma. Contenti tutti.

Stavolta  si  è  fatto  principalmente  l'interesse
dell'impresa.

L'agente si rifarà sulla paga di un altro artista della di-
minuita percentuale. Ma altra volta è l'interesse dell'arti-
sta che, abilmente e sempre non parendo, viene tutelato.
Un agente ha prima di tutto un certo numero di cantanti
che  egli  rappresenta. Il  cosidetto  rappresentato,  oltre
alla percentuale d'obbligo, paga al suo tutore la percen-
tuale  di  rappresentanza,  ed  è  di  conseguenza  prima
d'ogni altro proposto, e a condizioni superiori a quelle di
un altro.  Spesso,  oltre a queste tangenti,  l'artista offre
personalmente  all'agente  una  somma  particolare,  per
premiarlo della particolare sua opera, quando la scrittura
sia  di  prim'ordine.  Spesso è  l'agente  che esige questo
trattamento speciale,  per il  quale non ci  sono limiti  e
non ci sono controlli.

Non molto tempo fa un tenore di magnifica voce, ma
all'assoluto inizio della carriera, fu scritturato a queste
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condizioni: l'impresa lo pagava quattromila lire per la
stagione, l'agente ne dava mille e cinquecento al cantan-
te e ne intascava duemila e cinquecento per il suo perso-
nale  disturbo.  Tutto  questo  che  pare  a  prima  vista
un'enormità non contemplata – purtroppo – dalla legge,
si  è convertito in un eccellente affare per tutti  e  tre i
contraenti: quell'impresa ha avuto per una somma mo-
desta un eccellente artista, quell'artista ha avuto dal suc-
cesso di  quella stagione una scrittura magnifica in un
gran teatro per l'anno successivo; quell'agente oggi gua-
dagna regolarmente la percentuale sulle forti paghe che
il tenore da lui lanciato va intascando in Italia e in Ame-
rica. Gli affari di teatro si fanno così.

*
*   *

Ma si fanno anche in un altro modo.
Gli agenti teatrali che hanno veramente una notevole

importanza ed esercitano il loro ufficio con relativa one-
stà sono pochissimi. Ma vicino a questi ne vivono deci-
ne di inutili e intraprendenti, che accampano un potere
che non hanno consumando le loro gesta spesso deplo-
revoli  sugli  ingenui  che  cadono  facilmente  nella  loro
rete.

Una di queste agenzie di infimo ordine riusciva a ca-
vare talvolta un discreto utile con un trucco di questo
genere: nei mesi d'estate, mesi di miseria e di attesa per
il piccolo mondo lirico, l'agenzia propagava la notizia di
un affare d'America, per una lunga tournée che richiede-
va non meno di tre compagnie complete. Decine di so-
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prani, mezzo-soprani, tenori, baritoni, bassi, e centinaia
di comprimari aprivano il cuore alla più rosea speranza.
In quelli uffici dove l'affare d'America balenava, era un
via vai di gente, una pioggia di lettere, un imperversare
di telefonate.

L'impresa c'era. Era lì, in carne ed ossa, rappresentata
da un elegante segretario che parlava perfettamente ita-
liano, ascoltava impassibile audizioni su audizioni e di-
mostrava  un'incontentabilità  esasperante.  Ogni  artista
chiamato per l'audizione pagava regolarmente due lire
per il  maestro che l'accompagnava al  piano e venti  o
trenta lire d'abbonamento annuo al giornalucolo teatrale,
organo dell'agenzia stessa. Tutto questo tramestio dura-
va un mesetto.  Poi,  un  bel  giorno,  proprio  quando si
trattava di concludere, il segretario spariva. Nessuno ne
sapeva più niente. L'affare d'America? Sfumato. Effetti-
vamente non era mai esistito. Un semplice inganno, con
divisione proporzionale di utili: tanto all'agente truffal-
dino, tanto al segretario per burla, tanto all'accompagna-
tore da strapazzo.

Ai truffati  non restava che il  periodico settimanale,
che serviva a ricordare settimanalmente la loro incom-
mensurabile ingenuità.

Il giornale teatrale, annesso alle grandi e alle piccole
agenzie, ne è il complemento necessario. Esserne abbo-
nato per un artista è un obbligo.

C'era un agente che quando veniva richiesto al telefo-
no a mezzo del suo fattorino, rispondeva:

— Chi mi domanda?
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— Chi mi domanda?
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— Il Tale.
— È nostro abbonato?
— Nossignore.
— Allora non può parlare con me – E faceva togliere

la comunicazione.
Perchè un'altra cosa si deve bene stabilire: la grande,

l'enorme distanza che l'agente teatrale ama porre fra la
sua autorità di dispensatore di grazie e la folta schiera
degli  artisti  postulanti.  Il  suo  ufficio,  arredato  quasi
sempre con lusso e dignità, è accessibile a pochi e in de-
terminate ore. Solo qualche tenore di buona fama e di
buona rendita, o qualche prima donna preferita hanno
una certa confidenza con il loro uomo d'affari, Per gli al-
tri tutti c'è una vasta anticamera. Là, si spera e si aspetta.
In quei periodi che precedono le stagioni liriche più im-
portarti, carnevale e quaresima, l'anticamera pullula di
gente in umiltà. In quelle sedie allineate, in una confu-
sione indescrivibile di condizioni e di dialetti, ma in un
accomunamento di sorti sono affratellati uomini e don-
ne, giovani e vecchi, eleganti e dimessi che attendono il
loro turno per passare, per essere ammessi all'agognata
presenza. C'è del comico in queste anticamere d'agenzia,
ma anche del pietoso. Talvolta lo spirito gigionesco vi fa
capolino. Ma più spesso, vi regna il silenzio, con scam-
bio furtivo di sguardi in cagnesco,

A un determinato momento l'usciere entra e ammoni-
sce:

— Non si riceve più nessuno. Abbiano la compiacen-
za gli altri di ripassare domani.
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E gli altri ripassano, domani, e dopo, e sempre, per
quella e per dieci altre agenzie, in una  via crucis umi-
liante e grottesca.

Volete che seguiamo – così per divertimento – un'arti-
sta nella lunga geremiade che precede il suo debutto, se
questo debutto arriva? Può servire a togliere qualcuna di
quelle illusioni che sono il più grave e prezioso fardello
di chi arriva nel grande centro del mercato lirico, dopo
aver compiuto lunghi anni di studi dispendiosi e diffici-
li.

L'artista sbarca a Milano: con madre, se preferite. Ha
qualche lettera di presentazione e un po' di risparmi. Pri-
ma di essere riuscita a consegnare tutte le lettere i ri-
sparmi se ne sono già andati. La madre che nella preoc-
cupazione di dover ripartire subito per qualche  piazza
non aveva osato disfare completamente i bauli, si decide
a  disfarli  e  a  telegrafare  a  casa  per  nuovi  fondi.
Nell'espresso che segue – è naturale – al telegramma,
spiega che per il momento, in seguito alla guerra di Li-
bia, un'acuta crisi travaglia i teatri italiani. Ma annuncia
che all'indomani Enrichetta farà un'importante audizione
per  un  importantissimo affare  in  vista.  L'audizione  si
compie. È il primo passo. Enrichetta, – il nome vi va? –
emozionatissima ha cantato l'aria della Wally

...Ebben... ne andrò lontana...

mentre l'agente è stato distratto due o tre volte da chia-
mate telefoniche. Ma al «fra le nubi d'or» eccolo riappa-
rire nella sala.
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— Bene bene... La voce e carina. Graziosa anche la
figura... Vuol cantarmi qualche altra cosa?

— Mi dica...
— Quello che vuole.
— La Bohème?
— Ma sì, la Bohème.
Quattro accordi del maestro e il «Mi chiamano Mimì»

dell'Enrichetta è, stavolta, più franco, più espressivo, più
colorito. Ha veramente una bella vocina di soprano liri-
co. Potrà fare. L'agente la licenzia:

— Si faccia vedere... Per ora non ho niente, ma capi-
terà. Si faccia vedere... E lasci di là il suo indirizzo, caso
mai....

In anticamera il fattorino domanda:
— La signorina è nostra abbonata?
No. Non lo è. Ma Enrichetta, che capisce a volo, ha

tutto il desiderio di esserlo. Paga le quota, dà l'indirizzo,
la mancia al fattorino e se ne ritorna a casa con la co-
scienza tranquilla di chi ha compiuto il proprio dovere.

Lungo periodo di speranza. Il teatro, la paga, il suc-
cesso, la gloria. Verranno? Non verranno? Sì, verranno.

Il giorno in cui legge sotto la rubrica «Scritture e di-
sponibilità» che essa sarebbe un ottimo acquisto per le
buone imprese, trema di gioia al pensiero che all'indo-
mani forse qualcuno l'acquisterà. Invece, niente. I giorni
passano. Passano i mesi.  «Si faccia vedere»,  le aveva
raccomandato il suo agente. Altri agenti le avevano ri-
petuto: «Si faccia vedere». E si è fatta vedere, con ma-
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dre e senza, ottenendo da tutti la stessa risposta alla stes-
sa domanda:

— Novità per me?
— Non abbia fretta. Andrà a posto anche lei.
— Mi raccomando.
— Vedrà. E interesse mio.
Enrichetta è fiera di poter rappresentare l'interesse di

qualcuno. E il giorno in cui le viene recato con la prima
posta l'invito di recarsi in ufficio alle quindici,  per co-
municazioni che la riguardano, non sa trattenere l'impe-
to della sua commozione, Le sofferenze, le angosce, le
lunghe attese penose non esistono più. Ora è sole e fe-
sta: la prima scrittura!

Stavolta, in agenzia, non è nemmeno costretta a fare
anticamera. Passa subito, fra un mormorio d'invidia dei
sette od otto che aspettano. L'agente l'accoglie con il suo
migliore ma pur sempre dignitoso sorriso.

— Sareste disposta a fare un mesetto di bagni?
Enrichetta sgrana gli occhi. Ha un tuffo al cuore. Cre-

de a uno scherzo. I bagni? Cosa c'entrano i bagni con la
scrittura? L'agente rassicura e spiega:

— Un mese di bagni, a Senigallia. Stagione di fiera.
Si dà il Faust con il celebre Coso. L'impresa è di là, di-
sposta a sentirvi anche subito. L'aria dei gioielli l'avete
in gola?

Sì. Enrichetta l'aria dei gioielli l'ha in gola. L'impresa
l'approva. Ma non si può dare una gran paga. Il celebre
Coso costa già un occhio e di Margherite che paghereb-
bero per essere scritturate, c'è grande abbondanza. Ma
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l'impresa è seria. Sfruttamenti niente. Si deve conclude-
re?  Trecento  franchi  per  tutta  la  stagione.  Se  le  cose
vanno bene ci sarà anche un regalino per la serata d'ono-
re: servizio di spazzole completo, in metallo bianco; o
servizio da liquori,  se proprio le cose andranno come
devono andare,

Ed Enrichetta firma: con trecento lire un mese a Seni-
gallia, lei e mamma, in albergo, quattro recite per setti-
mana, bagni a volontà.

Ma che importa? C'è la scrittura. Enrichetta se lo con-
templa, a casa, lungamente, questo foglio di carta tanto
agognato. Vediamolo un po', nei suoi articoli più interes-
santi:

«L'artista si obbliga salvo l'approvazione della dire-
zione del teatro, o del maestro direttore e dell'editore, di
prestare i suoi servigi nel teatro di...».

Dunque tre persone possono distruggere i suoi obbli-
ghi e i suoi servizi. Speriamo bene.

«L'artista sarà obbligato per ogni settimana di esegui-
re quattro rappresentazioni, e non più di due di seguito».
Toppo giusto. Ma nell'articolo addizionale si aggiunge,
specie per chi è all'inizio della carriera, l'obbligo di can-
tare tre sere di fila una volta almeno durante la stagione.
E non si cancella, in questi casi, nemmeno quel circa in-
clusivo che per la data della fine stagione significa una
proroga di cinque giorni del contratto, a tutto beneficio
dell'impresa.
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«L'artista donna, ha l'obbligo di indossare all'occor-
renza abiti virili». Nel Faust, non è il caso. Margherita è
donna.

Il contratto può essere sciolto per tutti i casi fortuiti:
«incendio, guerra, rivoluzione, sconvolgimenti politici,
malattie epidemiche, morte di Principi, sventure pubbli-
che». Può essere sciolto «in caso di malattia» o di «gra-
vidanza per l'artista donna». Per l'artista uomo la gravi-
danza non è contemplata.

«L'artista si obbliga d pagare direttamente ed esclusi-
vamente all'Agenzia  la  provvigione  del  sei  per  cento,
per l'Italia, dell'otto per l'estero».

Altro  cinque  per  cento  all'agente  che  rappresenta
l'artista. Nel caso di Enrichetta scaliamo dalle trecento
le trentatrè lire di  provvigione.  Aggiungiamo le spese
per «il basso vestiario» che comprende tutto ciò che è
complemento del puro vestito: scarpe, calze, parrucche,
gioielli.... C'è veramente da stare allegri. Un affarone.

*
*   *

Eppure,  spesso,  da uno scherzo di  questo genere o
press'a poco si determina la fortuna di un artista. Hanno
cominciato un po' tutti così. Se la cantante o il cantante
«fanno successo», se qualche buon impresario li sente,
se i compagni al ritorno a Milano ne parlano bene, la
carriera incomincia. Gradino per gradino le trecento lire
per stagione possono diventare tremila, poi trecento per
recita, poi cinquecento, poi mille, Ma i casi sono rari.
Ed oltre al valore intrinseco troppi elementi devono con-
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correre ad attribuire all'artista anche un valore commer-
ciale. Le spese che gravano sulla carriera d'un cantante
sono enormi: percentuali,  abbonamenti,  inserzioni,  co-
stumi,  claque e un'infinità di altri incerti proporzionati
al  teatro,  alla  stagione,  alla  città  nella  quale  si  canta.
Nella  cittadina  di  provincia,  ancora  ancora,  con  una
paga discreta si riesce a cavarsela. Ma un debutto a Mi-
lano, per esempio, costa molto. E bisogna notare che un
artista è difficilmente preso in considerazione se non ha
cantato a Milano. È qui che si fabbrica o si distrugge la
fama di un cantante. Arrivare a Milano, in una stagione
d'importanza, è nello stesso tempo una fortuna e un peri-
colo. Se il pubblico sapesse quanti interessi occulti sono
legati  a  un  tenore  che  si  presenta  al  suo  giudizio,  lo
compiangerebbe. L'agente A che vuole accaparrarselo fa
la  guerra  all'agente  B  che gli  ha già  fatto  firmare un
compromesso. Il rappresentante C che sostiene gli inte-
ressi  di  un competitore sguinzaglia i  suoi vassalli  per
dirne male e cercare di farlo andar peggio; il giornale D
che non l'annovera fra i sui abbonati si dispone a stron-
carlo;  e  in  mezzo  a  questo  incrociarsi  di  piccole
rivalità,ciascuna  delle  quali  rappresenta  veramente  un
occulto pericolo, il disgraziato si dibatte come può. A
suono di denaro, generalmente: due o tre persone sono
in vario modo cointeressate alla sua paga. Gli abbona-
menti scaduti si rinnovano; se ne fanno degli altri; si al-
lunga un cinquantino al capo claque; un po' di argento a
quei quattro o cinque che in Galleria parlano o sparlano;
si comperano dei biglietti, molti biglietti per gli amici;
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parecchie poltrone per i critici e affini.... Una vera rovi-
na. Senza contare che il debutto, perchè abbia un carat-
tere d'importanza, deve essere corredato di tutto un rela-
tivo bluff che va dall'albergo di primo ordine al costume
di Caramba.

Necessità assolute, dal più al meno, tutte queste. E se
perfino gli arrivati sono costretti a piegarvisi, figuratevi
se possono non farlo i principianti o quelli che nel mer-
cato lirico non hanno ancora un valore determinato. È
così che l'arbitrio diventa sistema, il sistema un dovere.

Fatto sta che nessun artista è mai riuscito a ribellarsi.
E se qualcuno l'ha fatto e scomparso poco tempo dopo
dalla  circolazione.  Impossibile  non  assoggettarsi,  per
esempio, alla  claque nei teatri dove esiste, organizzata
ed imposta perfino con regolarità di tariffe. L'applauso a
tariffa! Ci avete mai pensato? Eppure c'è, e con una di-
stinzione bene specificata. Eccone uno di questi listini
di gloria comperata a spiccioli, tale e quale come m'è
capitato fra mano:

Applauso di sortita.
Applauso di sortita.

Uomini
Signore

L. 25
L. 15

Notata la delicatezza? Procediamo:
Applauso regolare.
Applauso insistente
Applauso caloroso

Cadauno
»
»

L. 10
L. 15
L. 17

Interruzione con voci di «bene» «bravo»
indistintamente L. 5
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Qui, l'uguaglianza dei due sessi è portata come si suol
dire sugli... scudi.

«Bis» a qualunque costo L. 50
La  circolare  reca  in  fondo,  fra  due  mani  nere  con

l'indice teso, questa avvertenza:
«Fanatismo», prezzo da convenirsi.
È comico tutto ciò? No. Pare che sia utile. Ecco, ad

esempio,  un  aneddoto  che  riguarda  il  celebre  Stagno
quando cantava la  Cavalleria rusticana con la Bellin-
cioni  al  Carlo  Felice  di  Genova.  Il  suo  successo  era
grande. Specialmente al brindisi egli trascinava il pub-
blico all'entusiasmo nella ripresa del «viva» e in una fa-
mosa nota tenuta che aveva del miracoloso. Ma il mira-
colo non era che un sapientissimo gioco di bussolotti,
con la complicità necessaria della  claque. A metà della
nota scoppiava un irrefrenabile tentativo d'applauso, su-
bito represso. Era un attimo. Ma quell'attimo bastava a
Stagno per riprendere il fiato, tenere la nota per un altro
bel tratto e risolvere quindi la frase tutta di seguito fra il
delirio del pubblico.

*
*   *

Il delirio del pubblico! Ecco una delle tante frasi con-
sacrate  al  giornalismo teatrale.  Nelle  riviste  liriche vi
sfido a trovare meno di dieci città nelle quali il pubblico
non sia in delirio. Ogni teatro che si rispetti è un mani-
comio. Se per caso il pubblico non delira è certo fanati-
co. Se non è fanatico è elettrizzato. L'iperbole è la base
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del frasario teatrale. Il superlativo vi assume proporzioni
enormi. Se leggete «successo discreto» dovere tradurre:
fischi,  senz'altro.  Se  un tenore  «egregio» si  è  appena
«distinto» state sicuri che all'indomani non canterà più.
Per un successo degno sono assolutamente necessari il
delirio o il  fanatismo o l'elettricità.  Per un artista che
piacque bisogna scrivere almeno «che superò l'esigente
aspettativa del pubblico».

Ecco perchè difficilmente troverete in un giornale tea-
trale un fiasco chiamato con il suo vero nome, ed ecco
perchè un cantante per il quale non si sia adoperato un
aggettivo mirabolante può, dopo un successo, respingere
il giornale.

Non  esagero.  Un  baritono  ha  scritto  testualmente
così:

«La prego, d'ora in avanti, di sospendere l'invio del suo
giornale. Quando un artista mio pari viene qualificato, come
nel numero precedente del suo periodico,  ottimo Jago, non
c'è nessuna ragione che paghi l'abbonamento».

Questo Jago che non vuole essere ottimo a nessun co-
sto, tanto meno a costo d'un abbonamento annuo, non è
che un piccolo rappresentante della incommensurabile
vanità  gigionesca,  e  va  giustamente  accoppiato  a
quell'amo che telegrafando al suo agente «Accetto affare
propostomi» firmava: «Celebre X. J.».

Il giornale teatrale non è, in fondo, che un bollettino
di pubblicità artistica, a pagamento. I  diritti all'elogio,
sia come qualità che come quantità, variano soltanto in
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ragione del prezzo. E sono veramente divertenti e curio-
si nella loro forma e nella loro espressione. Ne diamo
qualche esempio? Ecco come si illustra il successo di
una Traviata che paghi bene:

«Le  rappresentazioni  straordinarie  sull'importanti  scene
del massimo teatro di....  ebbero brillantissimo risultato arti-
stico e finanziario. Il pubblico, entusiasmato fino dalla prima
sera, dalla voce calda e carezzevole, dalla dizione espressiva
ed appassionata e dall'arte potente e persuasiva della rinoma-
ta prima donna – che corrispose, pienamente, alla vivissima
aspettativa  –  accorse  affollato  a  festeggiare  la  stupenda
«Violetta»  dalla  quale  volle  la  replica  della  cavatina  e
dell'«Amami Alfredo». Nella splendida interpretazione dei
due difficilissimi brani, essa apparve cantatrice di sorpren-
dente bravura – eseguendo la cabaletta «Sempre libera» con
virtuosità ammirabile e di grande sentimento.

«Acclamatissima al duetto con «Germont» – ottenendovi
accenti  emozionanti  –  interessò  all'invettiva  d'«Alfredo»
esprimendo, con sentito dolore, il cantabile «Alfredo, Alfre-
do  di  questo  cuore»,  destando  poi  profonda  impressione
nell'intero ultimo atto, in cui si dimostrò anche attrice valo-
rosissima, poichè dopo aver miniato – è la parola – il melo-
dioso adagio «Addio del passato» e resi con mirabili effetti il
famoso «Gran Dio, morir sì giovane» e gli impressionanti
canti «Prendi questa è l'immagine» e «Se una pudica vergi-
ne», eseguì la scena della «morte» con straziante verità, de-
stando in tutti gli spettatori immensa commozione».

Gli  spettatori,  se  non  delirano...  o  giù  di  lì,  sono
«commossi», mentre invece, la stampa politica nonchè
quotidiana «inneggia». Il tenore «impressiona»;la prima
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donna  entusiasma.  Le  prime  notizie  d'uno  spettacolo
sono sempre date con ineffabile imitazione di stile tele-
grafico:

Revere, 15. – Prima, seconda Traviata, celebre X X X en-
tusiasmò pubblico voce bellissima, padronanza scenica, ele-
ganza figura, sfarzo toilettes, rese con grande efficacia pas-
sionale parte Violetta, cantando squisito senso arte, strappan-
do applausi interminabili, tutti pezzi salienti, specie cavatina
terminata bellissimo re bemolle, frase Amami Alfredo, detta
grande sentimento,  impressionando scena  morte,  interrotta
grida brava, evocata scena aperta e fine atti – Impresa.

Chi firma è sempre l'Impresa. Ciò non perchè rispon-
da a verità, ma per uno strano pudore che hanno gli arti-
sti a firmare col proprio nome gli elogi che essi stessi
compilano e diramano. La cosa produce talvolta delle
incresciose controversie. Per esempio:

«Teramo, 25. – Norma Sociale segnò grande trionfo ma-
gnifica protagonista... Stampa concorde inneggia arte voce
resistenza proclamandola vera colonna stagione».

E subito più sotto:
«Teramo, 25. – Pubblico enorme acclamò superbo Pollio-

ne.... Egli concordemente giudicato voce intelligenza fraseg-
gio gioco scenico assoluta colonna spettacolo».

Tutti e due i dispacci sono firmati, si capisce, Impre-
sa. Le colonne si innalzano dunque l'una dopo l'altra con
incredibile rapidità. Ed è con queste varie colonne che si
viene formando il pantheon degli artisti celebri.
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*
*   *

Il calmiere di tanto entusiasmo ha scelta la sua vastis-
sima sede in Galleria, in quel vivaio del mondo lirico
che per molte ore della giornata si agita dentro e fuori
del Biffi o del Campari. Qui la verità vera non riesce a
mascherarsi in nessun modo. Qui, si sa tutto. Spesso si
sa anzi di più di quello che effettivamente non sia, e il
pettegolezzo a volte gustoso, a volte sanguinosamente
atroce,  dà  origine  ai  commenti  più indescrivibilmente
curiosi.

Dal rettangolo della Galleria non soltanto si giudica-
no le sorti dei vari teatri italiani, ma si varcano mari e
monti, si va in America del sud e in America del nord, si
conosce in ogni più sottile dettaglio la vita di una com-
pagnia lirica dal suo imbarco a Genova al suo sbarco a
Buenos Ayres, al suo debutto al Colon o al Coliseo alla
sua tournée al Cile, al suo ritorno: quanti amanti e quali
amanti hanno le prime donne, quale dei tenori faccia ve-
ramente l'interesse dell'impresa; se il successo di un de-
terminato baritono abbia o non abbia consistenza, se il
direttore d'orchestra esiga speciale gratitudine dal sopra-
no  drammatico,  se  la  mezzo-soprano  trascurata  abbia
veramente svelata la tresca alla moglie del maestro... In-
somma, si sa tutto. Di tratto in tratto con i vari corrieri
giungono corrispondenze illustrative e segretissime, fa-
sci di giornali e fasci di libelli; c'è il bene informato e
quello che conosce gli avvenimenti a un dipresso; il bo-
nario che indulge e il maligno che insiste e propaga. A
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volte la maldicenza ha essa pure una base affaristica: de-
molire uno per innalzare l'altro; denigrare un teatro per
sostenere il teatro concorrente. A volte anche la diceria
non ha nessun carattere; è fatta per passare il tempo, per
la necessità di smuovere un poco la monotonia di questa
vita oziosa in apparenza e pur laboriosissima di intrighi,
di sotterfugi, di trappole, di ingiustizie.

C'è chi questa vita vive da anni e non sa e non può
più staccarsene.

Qualche anno fa bazzicava al Campari il segretario di
un tenore. Egli, morto di fame, aveva accettato questo
titolo  pomposo  che  nascondeva  un  più  umile  ufficio.
Nella famiglia tenorile faceva un po' di tutto; dal lavare i
piatti all'accompagnare a scuola i bambini. Nei ritagli di
tempo piombava in Galleria di tutta fretta, assumeva in
pochi minati quante più indiscrezioni d'ogni genere riu-
sciva a raccogliere e se ne ritornava alla casa ospitale,
beato, allegro, soddisfatto. La sua vita era una gioia con-
tinua, perchè ogni giorno qualcosa di nuovo, di gustoso,
di appetitoso c'era da apprendere. Per una combinazione
un giorno gli fu offerto un buon posto in una azienda
commerciale:  era  l'avvenire  assicurato  e  il  segretario
bambinaio e lavapiatti accettò. Ma il principale che lo
conosceva bene gli aveva imposta una sola condizione,
atroce, terribile: non mettere più un piede in Galleria,
pena il  licenziamento immediato. Nel bivio tremendo,
fra un avvenire onorato, e una rinuncia dolorosissima, il
giovanotto riuscì a trovare una via d'uscita: ogni giorno,
alle due precise, sull'angolo di via Meravigli egli aveva
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un appuntamento con un amico della congrega. Collo-
quio misterioso di dieci minuti. Notizie della giornata li-
rica precise e complete. Stretta di mano vivissima. Di-
stacco quasi felice: egli  sapeva! poteva ritornare al suo
ufficio contento come una pasqua.

*
*   *

Ecco,  in  brevi  tratti,  un  riflesso  del  retroscena  del
mondo canoro.  Il  riflesso  che  giunge  ai  nostri  occhi,
cioè a quelli del pubblico, è molto diverso. Tale infatti
da abbacinare miriadi di falene che vi si abbruciano mi-
serevolmente le ali.

Ma nessun esempio,  nessuna verità  potrà  mai  arre-
starle. Il sogno è sempre quello, sempre radioso attra-
verso ogni miseria e ogni difficoltà.

Esso si riassume con efficacia assolutamente priva di
ortografia e di grammatica in questa dedica che riprodu-
co esattamente dalla fotografia di una bella prima donna
a un influentissimo agente teatrale:

«Vorrei  che  questo  Immagine,  col  suo  desiderio  e
aiuto prenderebbe posto fra i Stelli dell'Arte».

GIUSEPPE ADAMI
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cioè a quelli del pubblico, è molto diverso. Tale infatti
da abbacinare miriadi di falene che vi si abbruciano mi-
serevolmente le ali.

Ma nessun esempio,  nessuna verità  potrà  mai  arre-
starle. Il sogno è sempre quello, sempre radioso attra-
verso ogni miseria e ogni difficoltà.

Esso si riassume con efficacia assolutamente priva di
ortografia e di grammatica in questa dedica che riprodu-
co esattamente dalla fotografia di una bella prima donna
a un influentissimo agente teatrale:

«Vorrei  che  questo  Immagine,  col  suo  desiderio  e
aiuto prenderebbe posto fra i Stelli dell'Arte».

GIUSEPPE ADAMI
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